英國花園印象：Stowe_風聞

説起白金漢宮，恐怕無人不曉。白金比黃金更貴重，白金的漢子，嘖嘖，太了得了。但白金漢到底是什麼？恐怕知道的人比白金漢宮要少。其實白金漢是英國的一個地方：白金漢郡（Buckinghamshire），而白金漢宮的前身是Buckingham House，這是白金漢和諾曼底公爵在倫敦的府邸，後來賣給喬治三世才成為王宮的。不過這不要和Stowe House的主人白金漢公爵混淆起來。這裏才是正宗的，賣給喬治三世的是白金漢與諾曼底公爵的私生子，正出的兒子無後，爵位失傳，就可以重新分封了。Stowe是白金漢郡的一個地名，但這裏連小鎮都不是，因為除了Stowe House，並沒有其他人家。

這個Stowe House超過了典型的英國鄉村別墅，在歷史上都有獨特的重要地位。據説Temple家族是放羊起家的，這地是租來的。16世紀的英國是一個動盪的時代。亨利8世殺了6個王后之後，還是沒有兒子。繼承王位的大女兒信奉天主教，狂熱地要恢復天主教的榮光，糾正亨利8世時代寬容新教的“錯誤”，世稱“血腥瑪麗”。但她在位時間不長，不到5年就駕崩了，只好不情不願地把王位傳給同父異母但信奉新教的伊麗莎白。伊麗莎白畢生身陷陰謀和險惡之中，不僅要打敗西班牙無敵艦隊，還要打敗蘇格蘭的覬覦。因為複雜的英國王位繼承法，蘇格蘭的瑪麗女王（和伊麗莎白的同父異母姐姐瑪麗是兩個人）對英國王位也有繼承權。

法國是中世紀歐洲的第一強國，法國文化代表了高大上。英格蘭和蘇格蘭在那個時代還是各自獨立的國家，各自與法國王室通婚或者把子女送到法國王室教養是時髦的事情。蘇格蘭的瑪麗出生才六天，父王詹姆士5世就駕崩了，瑪麗繼承王位。但年幼的瑪麗在5歲就到了法國王室，一直到18歲才回來，當然深受法國影響。期間，瑪麗嫁給了法國王子，後來的法王弗朗西斯2世，所以還簡短地成為法國王后。這也是法國對蘇格蘭聲稱主權的依據。

弗朗西斯二世駕崩後，瑪麗回到蘇格蘭，嫁給一個蘇格蘭貴族，但兩人婚姻不幸福，兩年後第二任丈夫被謀殺，瑪麗又嫁給第三任丈夫，另一個蘇格蘭貴族。問題是這時蘇格蘭內亂，瑪麗被迫退位，把王位傳給只有一歲的兒子詹姆士6世。瑪麗逃到英格蘭，尋找遠房表姐（還是堂姐？搞不清了）伊麗莎白的庇護。但伊麗莎白一直懷疑瑪麗與法國勾結，還在覬覦英格蘭的王位，把瑪麗軟禁18年之後，還是找了個藉口把她殺了。伊麗莎白不是一個兇暴的女王，莎士比亞和弗朗西斯·培根正是伊麗莎白時代的開放和寬容的產物，但女王畢竟是女王，王位的事大意不得。

伊麗莎白終身未婚，自然無後，死後只有把王位傳給遠房的詹姆士6世。英格蘭和蘇格蘭從此共君，成為聯合王國，詹姆士6世也改稱詹姆士一世，重新開始。不過後來詹姆士二世濫用王權，引發光榮革命，這才有了大憲章和現代君主立憲制的基礎，但這是後話。

John Temple是在詹姆士還只是蘇格蘭國王的1598年買下Stowe的。不知道是John Temple發了財，還是先前的老地主倒了黴急等錢用，反正John把地買了下來。

John的兒子Thomas不甘心當個大地主，乘着詹姆士一世剛當上聯合王國國王的好心情，從詹姆士一世那裏買了一個爵位。沒錯，在古時英國，爵位是可以買的。如今的勳爵是不能繼承的榮譽，如今的“正宗”貴族也不知道有多少是當年買來的。三代之後，Richard跟着威廉3世打西班牙王位繼承戰立功，男爵晉升為子爵。

也在這個時代，Richard取倫敦白富美為妻，也在這時候結識了英國著名建築師John Vanbrugh，請他設計自己的Stowe House。丘吉爾家族的Blenhaim也是他設計的。在這之前的Stowe House是Christopher Wren（倫敦聖保羅大教堂、格林威治海軍學院的設計師，文藝復興時代英國最重要的建築師）的徒弟William Cleare設計的，Richard要使得府邸更宏大、更輝煌。

Vanbrugh的風格是帕拉丁主義，也就是把希臘、羅馬風格世俗化、平民化。在帕拉丁之前，希臘柱式和羅馬穹頂只能用於神廟和宮殿，貴族豪宅都是不能僭越的。帕拉丁主義在文藝復興時代的意大利流行一時，但最主要的崛起還是在英美，因為帕拉丁主義建築符合英美政治哲學理念，強調秩序、平等、公正和程序。

Stowe House的主體在Richard時代基本定調。這是典型的帕拉丁風格，中間是立柱支撐的山牆，兩邊是退後的平直段，兩端則再度突前，形成五段式。這樣的五段式在美國國會大廈等很多帕拉丁風格大型建築上都一樣，在某種意義上，北京的人民大會堂也是這樣的帕拉丁風格的傳承。

不過Stowe House的故事沒有到此為止。Richard的妹妹Hester的兒子Goerge Granville是1763-1765年間的英國首相，但他哥哥Richard Granville-Temple繼承了叔叔的遺產，成為Stowe House的主人。更重要的是，Hester的一個女兒嫁給了William Pitt，世稱老皮特。Hester的哥哥Richard在世時，不光得到英王喬治的恩寵，還成為年輕的老皮特（這説法多彆扭）的恩師。老皮特後來成為英法7年戰爭時代的英國首相。在7年戰爭中，英國聯合普魯士、漢諾威、不倫瑞克等，與法國、奧地利、西班牙、俄羅斯、瑞典大戰，成功地利用盟國的力量消耗掉主要敵人的力量，而且把戰爭引向海外，奪取了法國的北美殖民地，把法國擠出印度。在歐洲大陸，普魯士的崛起改變了歐洲的政治版圖，開創了德國統一的先聲。老皮特的兒子小皮特（子承父名，也叫William Pitt）則是拿破崙戰爭時代的英國首相。父子兩人實際上打下了大英帝國的江山。這還不算完，George Granville的兒子William Granville也在1806-1807年間成為英國首相，他實際上是小皮特的表弟。在他的任內，英國廢止了黑奴交易。Temple-Graville-Pitt家族都是輝格黨的中堅，William本人也在早期與小皮特政治結盟，但晚年走向反對派，與Charles Grey結盟。

Charles Grey本人在1830-1834年間是英國首相，在英國恢復了天主教的合法地位。亨利8世開始的時候是信奉天主教的，但在教權、君權的爭奪中，寬容路德派的影響，並另立聖公會（Anglican Church，也稱Church of England）。伊麗莎白時代強調寬容，但天主教-新教的對立依然是英國社會的內傷。Charles Grey掃除了這一社會安定的障礙。

不過對大多數人來説，Charles Grey最大的事蹟或許是與Georgiana Cavendish的戀情。Georgiana的父親是第一代馬爾波羅公爵的重孫，所以是Blenheim的丘吉爾家族的近親。Georgiana嫁給德文公爵，但她熱衷政治，幫遠房表哥Charles James Fox拉票。Charles James Fox也是輝格黨的，但是小皮特的政治對手，反對君權，反對奴隸制，支持法國大革命，甚至支持喬治·華盛頓的美國革命。在支持Charles James Fox的過程中，Georgiana認識了他的政治盟友Charles Grey，兩人一見鍾情，到了要私奔的地步。公爵威脅Georgiana，如果她私奔，就永遠別想再見到她的孩子。她只好懸崖止步，但在法國生下了一個私生女兒Eliza Courtney。Eliza由Charles Grey的父母收養。這段故事在2008年拍成電影The Duchess，Keira Knightley出演。有意思的是，Eliza長大後，把自己的第一個女兒命名為Georgiana，女婿的弟弟Horace Seymore上校的孫子Horace James Seymore是1942-1946年間英國駐中國大使，目擊了國府的重慶時代。更重要的是，Horace Seymore上校是戴安娜公主的祖先，電影The Duchess出來的時候，很多人把戴安娜的經歷和Georgiana相比，或許真是血濃於水呢。

家族的首相史要到維多利亞時代才結束，這就是William Ewart Gladstone。對於中國人來説，Gladstone最有名的典故或許是他學數學。據説他不喜歡數學，也認為數學沒用，所以大學期間不想學數學。但父親告訴他：數學必有大用，要學。於是他聽進去了，認真學習。日後在當財政部長時，預算和審計編制得完美無缺，贏得議會兩黨的一致喝彩，對日後當首相贏得重要政治支持。後來當上首相時，他説：“我能有今日，全靠父親指點。”説不定這段典故更應該給今日英美家長説説。

回到Stowe House，Richard無後，妹妹Hester的另一個兒子繼承了Stowe House，這就是Richard Granville-Temple。他也無後，結果又是George Granville的另一個兒子繼承了Stowe House，實際上他是Wililam Granville的哥哥。也是從這個時候開始，爵位成為白金漢侯爵，以後又晉升為公爵。這個白金漢公爵和把房子賣給喬治三世的白金漢公爵的後人沒有關係。貴族無後的話，爵位“回收”，王室可以重新分封。上一個劍橋公爵是喬治三世的孫子、維多利亞女王的堂哥喬治王子，因為不顧王室反對，與女演員結婚，三個兒子不得繼承爵位，所以爵位收回，現在的伊麗莎白二世封威廉王子為劍橋公爵。薩塞克斯公爵的爵位也是這樣在維多利亞女王期間回收的，現在封給哈利王子。

有了這樣顯赫的家世，還有這樣顯赫的府邸，Stowe House自然成為王宮貴族真相訪問的地方，不僅英國各地的王宮貴族，歐洲各國王室也經常訪問這裏，其中包括喬治四世、維多利亞女王和歷代威爾士親王，法王路易十八世和孔代王子。

但是沒有不散的盛宴。到了維多利亞時代，Stowe House傳到女兒Mary Morgan-Granville，她兒子應該繼承家產，但在一戰中陣亡。弟弟Luis Morgan-Grandville當牧師，而且這時家族財產也坐吃山空了，所有之前的繪畫、古董、傢俱等實際上早都變賣掉了，房子已經空了。Stowe House在1921年被出售。從某種意義上説，Stowe House的歷史幾乎是英國中世紀到現在的興衰歷史的濃縮，值得玩味。

Stowe House出售後，這裏成為Stowe School。這是英國最顯貴的私立學校之一，在名望上和伊頓、哈羅相提並論。不過這裏好像盡出文科生，畢業生裏包括David Niven，就是電影《尼羅河慘案》和《桂河橋》裏的那個瘦老頭。作為學校，這裏的花園和建築繼續失修，到80年代實際上已經很破敗了。National Trust接手後，開始大規模重修，現在建築內部還是隻有部分修復，很有貴婦人的盛裝被拿來做抹布的感覺。

但花園已經大體像樣了。這是一片巨大的花園。現在的圍牆是後來建的，一些原來的建築小品都在現在花園的邊界之外，估計連National Trust都沒有幹勁把所有地方都圍進來複建了。如果説Stourhead是英國花園的典範，Stowe就是比Stourhead更大的典範，好比頤和園與避暑山莊的關係。

這地方太大了，以至於園方規定，只有由嚮導帶領的參觀，不能自由行。或許是怕遊人走丟了，或者是為了管理方便。這裏來的人很少，每天放幾組人，每組十來人，也就差不多了。這還是夏天旅遊旺季。在某種程度上，這依然是蒙面的珍珠。但這裏的園林設計那真是十分了得，英國詩人亞歷山大·波普（Alexander Pope）對這裏盛讚。與Stourhead相似，這裏也是用貌似隨意的人工造景，營造地上天堂的印象，尤其是注重結合希臘哲學意境。這和英國繪畫中的Acadia場景是相呼應的。經過20年的整修，現在花園大部分開放，但還是有很多角落只能遠觀。相信復建全部完成，會有適當的標誌，那時能開放自由行就好了。

中國的大觀園是虛構的，但英國的大觀園是現實存在的，Stowe House就是。

這裏像英格蘭典型地貌一樣，平坦而略微起伏。遠處的方尖碑其實也是花園的一部分，但這裏都是田地，就不圍進花園了

田地裏有自然生長的罌粟花，很是漂亮。同樣的罌粟花在歐洲大陸上也有，比如比利時的弗蘭德斯。一戰最慘烈的戰鬥真是罌粟花盛開的季節，所以有著名的《在弗蘭德斯的田野裏》那首著名的詩和關於罌粟花的詩句，以後罌粟花成為每年站戰爭紀念日人人必帶的花，紀念戰死的士兵

帕拉丁風格的Stowe House，五段式裏面很典型

大家在等嚮導，旁邊就是一個模仿希臘神廟的榮譽大廳

這裏原來是要開挖成一片水面的，後來停工了。荒淫無度的貴族也有爛尾工程啊

往裏走幾步，就開始看到樹叢中的建築小品，到處點綴，構造意境

這個是園內的水利工程，做得古色古香的樣子

這裏是當年女客們打牌的地方，在這裏搓麻將，大概會很好玩：“糊啦”

這裏有一圈模仿羊圈的木欄，木欄做得古色古香

這應該是一個地球儀，紀念庫克船長環遊世界，他發現了澳大利亞和新西蘭

這是一座名人牆。英國歷史上的名人在這裏羅列了一圈，牛頓、莎士比亞、彌爾頓、弗蘭西斯·培根（哲學家）、德雷克（海軍將軍）、伊麗莎白一世女王等都名列名人。這裏是輝格黨的領地，所以這些都是輝格黨認同的

對面就是一座阿波羅神廟，Stourhead也有一座這樣的東西

在草坡上，有這樣一個模仿的哥特式小教堂。上帝的位置還是很高的，必須放在四周都看得到的地方，英國小村鎮也一樣，教堂是從遠方可以看到的第一樣東西。這裏面確實是一個教堂，不過非常小，現在開放給人家結婚用

還記得威尼斯的Realto橋嗎？當年帕拉丁本人也遞交了設計方案，就是這個樣子的，但被否決了。幾百年來，不斷有人為帕拉丁叫屈。這就是按照帕拉丁的設計修建的。現在有很多樣子差不多的仿古之作，聖彼得堡的皇村裏也有一座，桂林也有一座，不過老實説，造得很粗劣

説實在的，帕拉丁的設計要是放在威尼斯，尺度會變態，但放在花園裏，還真是有味道

在17-18世紀，中國是遠房的exotic的存在，花園裏都要有一個“中國亭子”的，到底這東西和中國有什麼關係，就要發揮想象力了

小徑彎彎，有點意思

這凱旋門是當年來訪者必經的，凱旋門那一頭是一條筆直的大路，通向倫敦，現在還在；這一頭一直通到Stowe House，但在穿越花園這一段已經沒有了，變成草地了

這裏其實是很雄偉的一個去處，當年客人就是從這裏過來的

如果那條路還在，這是何等的氣派。當年連維多利亞女王都被震了一把。還好維多利亞女王不是亨利八世，否則Stowe House就要變成另一個Hampton Court了。兩邊是模仿希臘羅馬的神廟。名義上是紀念希臘神祗或者哲學理念，實際上也是裝飾的意味更多，在這麼個位置，就需要這麼個殿，這和中國園林是一個意思

廳堂恢復了一點，但裏面還是空空蕩蕩的

圖書館，這是John Sloan設計的

中央的埃及廳修復得最好，其實我覺得有點假

另一個華麗的大廳，這裏現在是學校的食堂

邊門外的菜園子。這果真是種菜的嗎？

回望花園

牛津橋，這個方向指向牛津

橋邊有一個Boycott Pavilion，和制裁、抵制沒有關係，因為附近有一個地方就叫Boycott