紐約家長擇校實錄：想混入上層社會，從生出一個“正確的寶寶”開始_風聞

不知從何時起，對子女教育問題的“焦慮”，已然成為諸多家庭的核心問題。

2020年起，江浙滬地區在中小學全面推行公民同招，並對部分民辦學校報名人數超過招生計劃的，實行電腦隨機錄取，這意味着新一批入學的中小學生家長將面臨“運氣”和“時機”的雙重抉擇。

圖片來源自網絡

就在中國家長為孩子的擇校問題叫苦不迭的時候，遠在大洋彼岸的美國紐約，那裏的上層社會常駐民儼然已經**把教育競爭的行程提前到了幼兒階段。**無數家長大費周章、使盡渾身解數，只為了把孩子送進私立的精英幼兒園，好為將來的常青藤名校開道。

在階級森嚴、富人云集的繁華地域，拼盡全力為孩子爭取教育資源的通道，是家長們不得不遵循的**“叢林法則”**。這條漫漫的教育競爭路，從幼兒園開始，一直持續十餘年的時間……

圖片來源自網絡

耶魯人類學博士薇妮斯蒂·馬丁在書中寫道：“曼哈頓私立貴族學校早上與下午的接送區是世界上最危機四伏、你爭我奪、血流成河、龍爭虎鬥的地方。”

在教育問題上，世界人民似乎都難逃怪圈。活在紐約的家長們，也遠比我們想象中的更焦慮…..

精英幼兒園=名校常青藤？

紐約上流社會的“雞娃****潛規則”

《紐約時報》在一篇報道中，將2004年後出生的紐約孩子稱為**“等待名單上的一代”**。

在富裕的曼哈頓、上東區的孩子們，**最好的私立貴族學校往往供不應求，可提供的入學名額非常有限，每家都需要提前一年排隊加面試，一些頂尖幼兒園的招生審核甚至比大學招生都要苛刻。**各種特色活動班、培訓班、暑期夏令營，甚至是課程補習班，一旦開放報名就被哄搶，遲到的家長們只能不甘心地把孩子的名字填寫在等待名單上。

而等待名單，往往昭示着無疾而終……

這些美國家長心中存在一條統一的邏輯線，名牌私立幼兒園——重點中學——常青藤名校，每個環節都至關重要，必不可少。

圖片來源自網絡

在2009年的美國紀錄片《幼兒園大學-Nursery University》中，一位幼兒園的招生管理人員表示，學校開放招生的第一個小時裏，就接到了500個預約報名的電話。

拿紐約最優秀的私立幼兒園之一——聖三一學院幼兒園（Trinity School）為例，它的平均錄取率僅僅只有2.4%，要知道，哈佛2019年的本科錄取率都有4.5%。

並且這些位於市中心的幼兒園往往價格高昂，兩年學制的教育，需要**花費5萬美金的費用，比常青藤大學還要貴上幾分。**但即便如此，依舊阻擋不住家長們參與面試、爭取入學資格的熱情。

常青藤高校和“常青藤”幼兒園

一年學費對比圖

紀錄片《幼兒園大學》就將鏡頭對準了紐約5個不同家庭，這些年輕的爸爸媽媽無一例外都有着近乎激進的上進心，一路過關斬將，只為在這場競爭激烈的學齡前教育系統爭奪戰中為孩子獲得一張入學門票。

他們中有人成功上岸，斬獲幾乎所有申請院校的offer；也有人黯然退場，轉而選擇了名氣一般的公立學校。而這場沒有硝煙的戰爭，還在不斷髮酵，代代傳承……

圖片來源自豆瓣

紐約上東區的 Juliana 一家

Juliana 一家，居住在紐約上東區（Upper East Side），位於曼哈頓中央公園東部一帶，這裏環境怡人、好學校林立，聚集着全紐約財富頂端的1%人羣，被戲稱為**“超高級白人的地盤”**。

Juliana 的爸爸事業有成，媽媽專心在家照顧孩子，一家人生活精緻，打扮時髦，典型的紐約上層社會家庭形象。這樣的精英家庭往往比普通家庭更懂得教育和知識的力量，教育資源的分化構建了一代又一代、難以逾越的階級壁壘。

圖片來源自網絡

才2歲的 Juliana 正處在咿呀學語的階段，但她的爸爸媽媽已經為“擇校”的事費盡心思，光家庭會議就開了好幾次。

媽媽是阿根廷人，在她的印象中，小孩子上幼兒園總是水到渠成的事，直到她定居上東區，才驚訝地發現，上東區的精英媽媽無一不生活在處處競爭的巨大壓力之中。

在擇校上，許多上東區的精英媽媽從懷孕時期就開始準備，一般來説，在同樣情況下，幼兒園更青睞大月份的孩子。因此很多媽媽思考着，要按照“正確的月份”備孕，以免生出一個“錯誤的孩子”。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

爸爸 Tony 對女兒擇校的事情非常重視，考慮申請院校時直接建議妻子多申請幾所，以免落選。最後兩個人協商決定，參觀15所幼兒園，並從中擇優選擇6到8所幼兒園申請。

Tony 坦誠地表示，這就是上東區的隱形競爭法則，把握優質的教育資源，就是穩固社會地位最重要的一步。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

父母是高材生的 Jackson 一家

同樣住在紐約的 Jackson 一家，是典型的高知家庭，爸爸畢業於哈佛，媽媽也是知名商學院畢業，對兒子寄予厚望。

對於私立學校，Jackson 的媽媽勢在必得，她堅持一定要給自己的孩子最好的教育，併為此花費了大量的時間在搜索、調研、考察、準備申請這些學校上，過程堪比當年考大學一般深思熟慮。

她表示，如果孩子不幸落選，自己不介意搬家，換個場地繼續競爭。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

由於紐約頂尖幼兒園的競爭過於激烈，甚至催生了一種新型的職業，以幫助這些對幼兒園申請流程不甚清晰的新手媽媽們拿到更好的入學門票。

他們會定期舉辦培訓班以幫助家長和孩子們準備入園考試和麪試。這裏的培訓老師們又被稱為“遊戲約定專家”，通過特定的試題，考察孩子們的反應，並給出相應的改進意見。

Jackson 的媽媽自然不願意錯過，她去參加了一個機構小型的分享會，在會議上她得知，**簡單的7節課收費高達4000美金，**她深感離譜，找了個藉口離開了會場。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

普通工薪基層的 Keiron 一家

和上面兩個家庭略微有些不同， Keiron 住在 Harlem 區，家庭條件不算優渥，沒什麼資源背景，但夫妻兩不希望影響到孩子未來的發展，竭盡全力希望給到他最好的機會。

夫妻兩將目標定在了 Mandell School，這個學校的教育方式和理念提倡文化的包容性，十分符合他們對教育的期待。

只是在籌備的過程中，媽媽時常感到焦慮和緊張，因為自己身為有色人種、經濟狀況不好、教育背景也不突出，可想而知，這一切將給兒子的升學路帶來多麼大的負面影響。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

高齡產子的 Aleta 一家

Aleta 居住在紐約上東區，生活優渥，在她五十多歲的時候，生下了一對雙胞胎寶寶，因此十分寵愛，在培養兩個寶寶身上花費了許多時間。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

她經常帶着孩子組織和參加 Playgroup（社區遊戲小組），以鍛鍊和培養孩子的交際能力。為了孩子的擇校問題，她還特意諮詢了很多老師的意見。但雙胞胎的其中一個孩子喜歡獨處，在幼兒園的測試當中表現地有些不合羣，讓 Aleta 十分在意。

Aleta 給兒子聘請了早教專家

錯過提前申請的 Layla 一家

如果説育兒是一場戰爭，在孩子還很幼小的時候，戰鬥就已經打響。那麼，該做的事情應該在什麼時候做呢？紐約家長們給出的答案是：在你以為該開始的時候，再提前很多時間準備就對了。

然而，由於缺乏經驗，**Layla 的父母沒有這個“提前”意識，遺憾地錯過了去年幼兒園提前批次的申請機會，**導致現在眼看着孩子入學的時間將近，學校卻還沒有着落，只能搖號碰運氣，但希望微乎其微。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

殘酷的層層入學淘汰賽

對於這些家長們來説，想要獲得一張幼兒園的入學門票，需要經過層層選拔，有家長形容它是一場“為期四個月的全職工作”。

首先，父母需要學習各個學校不同的錄取要求、收費標準、教授課程，瞭解具體的申請流程，據此挑選出適合自己的學校清單。

然後，他們需要**等待各大私立幼兒園開放申請，**每天上午只開放2個小時的時間接受電話申請，因為過於火爆，學校電話常常屬於佔線狀態。頂峯時期，同一個電話可能要排隊等上半小時，才有人應答。

對於那些不止申請一所學校的家長們來説，爭分奪秒就是自己的真實寫照。

在那一天，Juliana 的爸爸媽媽齊齊上陣，抱着電話打了一上午。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

Keiron 的媽媽聽到電話接通的聲音如釋重負，激動地差點哭出來，還抽空給自己的好友打了個電話報告喜訊。

Layla 一家沒能搶到申請名額，孩子的名字將會出現在學校的等待名單上，如果有人放棄名額（比如多家申請，最後選擇了其他學校的情況），校方會組織搖號，進行補位。

在等待搖號報名的Layla 爸爸

久等不到，失望地離開了現場

拿到申請名額之後，學校會開放參觀日，供各位家長實地考察，更直面地瞭解學校的基礎設施，課程安排等等。還需要聆聽校長講話，當然，在講話後，家長們會一窩蜂地湧上前，爭取跟校長聊上幾句，混個臉熟。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

校長反覆重申，申請公開透明，不要“搞小動作”。

據一位幼兒園的高管曾經透露，每到招生時節，自己的信箱裏總會莫名其妙地多出很多價值不菲的禮物。為了讓孩子輕鬆入學，有家長不惜給幼兒園捐贈大筆資金……

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

參觀日之後，學校會給每個計劃申請的家庭寄送相應的申請表格，這些密密麻麻、需要填空的問題，就是這羣父母們面臨的第一場考試。

Juliana 一家給予了充分的重視，不惜花費大量時間找資料、思考表達的方式，要在有限的文章長度裏，正確闡述自己擇校的原因、自家孩子的優勢、以及為什麼要選擇自己的理由。然後附加照片和證明資料，不僅要感情豐富，還要邏輯合理，難度係數堪比學術研究。

幼兒園招生人員拿起申請表

有家長光申請理由就寫了兩三張紙

就在家長們考慮學校是否合適之時，學校也在積極地思量，這個孩子是否和自己的教育理念相契合。

幾乎每所學校都設立有玩耍日，即Play day。也就是邀請孩子們去學校裏玩一會兒，老師會在遊戲的過程中，測試幼兒的學習能力、社交能力和情緒智商，根據這個表現的結果，衡量是否具備有入學資格。

Layla 一家的學校還沒有着落，搖號遙遙無期，夫妻兩隻能帶着孩子奔波於各大幼兒園的玩耍日，希望孩子的優秀表現可以帶來“奇蹟”。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

​在這一點上，公立學校就要仁慈地多。

某幼兒園的北美區財務總監約瑟夫·納特沃表示：“兩三歲的孩子很好動，很調皮。但只要他們不用尿布，並且可以和我們的輔導老師一起安安靜靜呆上十五分鐘，我們就會收他。”

而 Juliana 一家則接受了更多的詢問，包括考慮申請了幾家學校，校內是否有就讀過的校友等等。因為美國也是個“社交國家”，十分重視校友關係，如果有熟人推薦，將會事半功倍。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

在焦灼的等待中，幼兒園的招生部門正在緊鑼密鼓地工作，他們衡量這一段時間以來，每個申請家庭的參與情況、背景資料，以及孩子的測試表現，綜合考慮之後再陸續發放錄取通知書。

Juliana 家境優渥，聰明伶俐，表現出色，因此收到了7所私校的錄取通知書，夫妻兩歡呼雀躍。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

而Jackson 卻在第二志願前惜敗，落入等待名單，這讓 Jackson的媽媽大失所望。剛好Jackson 的爸爸在波士頓找到了一份好工作，於是決定舉家搬遷，打算在新的地方重新開始，物色合適的學校。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

Keiron 媽媽的堅持換來了一個好消息，雖然家境不算好，但還是收到了來自“夢校”的錄取通知書。不過夫妻兩根本無力負擔高昂的學費，最後是在學校的幫助下，依靠助學金進入學校就讀。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

Layla一家最終決定讓孩子進入沒什麼門檻的決定讓孩子進入沒什麼門檻的公立學校。

在這裏，需要學生的家長們協作老師，輪流支持教學，雖然看上去沒那麼“高大上”，但 Layla 每天都過的很開心。Layla 的媽媽不禁思考，也許自己並沒有必要那麼焦慮。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

在申請學校的過程中，我們也可以看到不同家庭截然不同的組合，有的是妻子獨攬“育兒大權”；有的則是夫妻兩同心協力，一起思考孩子未來的最優解。

不論是哪個家庭，他們都渴望能夠給到自己的孩子，最好的生活和教育環境，但人生的階層有高有低，有幸運也有失意，**名校的牌匾之後，藴藏的是一代代人的努力和競爭刻下的深刻印記。**讓無數家長趨之若鶩的，更多的是一顆積極進取、不肯為人後的心。

當我們在感慨當代幼兒教育越來越“焦慮化”的時候，我們需要知道一個原理：當一個社會資源分配越不均衡，教育投資的壓力就越大。

經濟學中有一個概念叫做“蓋茨比曲線”，這一曲線的橫軸是收入的均衡度，縱軸是代際流動性，它説明了一種社會經濟現象：高度不平等的國傢俱有較低的代際流動性，即社會越不平等，個人的經濟地位就越由其父母的地位決定， 子女處於父輩的經濟階層的可能性就越高。

也因此，處於世界中心的紐約，顯現出格外強大的“育兒壓力”，這場關於階級的爭奪戰，往往會蔓延孩子的整個成長過程。

圖片來源自網絡

2萬美金的申請文書，動輒數百美元的諮詢課程，孩子的未來都與金錢和資源綁定在一起。

圖片來源自紀錄片《幼兒園大學》

“這世界就像一個劇場，當前排觀眾站起來的時候，後排觀眾也不得不這樣做。”

在這樣一個時代，似乎全世界的家長們都有着同樣的恐懼、不安和壓力。這種被裹挾着往前走的焦慮感和無力感，讓人幾乎難以分辨，這一切的起源究竟來自於自我的選擇還是社會的強迫……

作者：Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。

Reference：

搜狐教育：江浙滬同日出台"公民同招"政策後的七個趨勢 

名校之所以為名校——從《幼兒園大學》反思精英教育的本質

紀錄片：幼兒園大學

美國富人焦慮：紐約家長到底有多拼？

美國家長望子成龍：也為孩子上輔導班焦慮

在美國，最奢侈的行為是一路送孩子從精英幼兒園上到常青藤

頂思：世界另一端的“絕望與瘋狂”：幼兒園大學擇校記

精英説：紐約頂級貴婦自述：混入上流社會得多拼，全世界媽媽都逃不出焦慮怪圈