好評99%，你別只看到她們的美！_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-04-21 13:37
作者| 阿飛
來源| 影探
“你的性伴侶妨礙你避孕或者試圖在你不想懷孕的時候讓你懷孕？”
“從不……”
“你的性伴侶威脅或者恐嚇過你？”
“很少……”
“過去一年，你的性伴侶拒絕戴避孕套？”
“有時……”
“你的性伴侶是否曾違揹你的意願，強迫你與之發生性行為？”
……
四個問題，回答的一個比一個艱難。
尤其是，最後的“總是”怎麼也説不出口。
這些隱私問題，直白而赤裸地拋給了一個17歲的女孩。
而她的緘默、迴避、遲疑，都在無聲地告訴你，那些殘酷的事情已經發生——
《從不，很少，有時，總是》
Never Rarely Sometimes Always
2020.3.13
《從不，很少，有時，總是》（以下簡稱《從不》）在今年第70屆柏林電影節風光無兩。
既拿下了場刊評分第一的姣好成績，也拿下了柏林電影節評審團大獎銀熊獎。
不過真正讓這片出圈兒的倒是**“柏林美少女”**這條新聞。
主演之一的塔莉婭·萊德因超高顏值為電影博得了不少媒體注意。
想想也有些諷刺，《從不》本是部聚焦女性權益的電影，可最終大家落腳的還是對皮相的讚美。
電影講述了兩個17歲少女——奧特姆和其表妹，前往紐約墮胎三天兩夜的故事。
同樣聚焦於少女墮胎的敏感議題，同樣在電影節大放光彩。
這不免讓人想到2007年羅馬尼亞導演克里斯蒂安·蒙吉的作品**《四月三週兩天》（獲得了第60屆戛納金棕櫚獎，以下簡稱《四月》）。**
兩部電影相同的地方很多：
同樣的故事情節：一個女孩意外懷孕，她找到自己的朋友，兩人一起踏上墮胎之旅。
**同樣的人物性格設定：**懷孕女孩內向孤僻，另一個女孩機敏果斷。
左：《四月》 右：《從不》
**同樣的拍攝手法：**長鏡頭，面部特寫鏡頭，以及壓抑昏暗的色調。
《四月》的家宴（左）和《從不》的問診（右）是經典的兩個長鏡頭
**同樣的結尾處理：**兩人吃了一頓劫後重生的晚飯，然後以一種意猶未盡的方式結束。
左：《四月》 右：《從不》
**甚至連片名都極其相似：**有頓挫的間隔詞，一個指的是女孩懷孕的時間，一個指的是女孩問訊時的回答。
接受採訪時，導演伊麗莎·希特曼也遇到了許多關於兩部電影比較的質疑。
但在她看來《四月三週兩天》的視角有些男性化了：
“許多電影要麼試圖將墮胎去污名化、正常化，要麼則背道而馳，講述一個邪惡墮胎醫生的故事。我想要探索的，僅僅只是這樣一個問題：合法地進行一次墮胎究竟有多難？”
細心的人應該會發現，《從不》除了大量的特寫鏡頭外，也將對白減少到最小。
這種設置其實是導演有意而為之。
她想跳出宏大敍事的約束，去繁從簡中帶動觀者的情緒。
兩姐妹間的無言是默契，是心有靈犀。
即便鬧了彆扭，和解都是不動聲色的。
這是少女心事的細膩表達。
另一方面，這份沉默也是奧特姆對待世界的態度。
她沒有任何情緒，只有空洞、冷淡的無所謂。
即便她遭受了殘忍的性暴力，依舊強忍着不肯輕易落淚。
奧特姆的行為代表了大多數的女孩。
她們是既是社會的底層，也是社會的弱勢羣體。
沒有抗爭的途徑，也沒有言説的必要。
於是，她們成為了社會的失語者。
用沉默來躲避麻煩，用沉默來承受痛苦。
如果説少女們的沉默是無可奈何的社會規訓，那社會外界的沉默就有些不可理解了。
匯演現場裏，奧特姆在台上表演，有男孩大吼**“蕩婦”**羞辱她。
台下男孩們鬨笑，卻無一人制止，甚至坐在旁邊的家人們、女孩們也表情麻木。
奧特姆去診所檢查時，醫生撩起她的衣服，看到肚子上的淤青，卻不曾問一句，是否遭遇了暴力。
看見了嗎？所有人都是沉默。
沉默是社會的態度，也是少女的常態。
由此可見，《從不》不僅精準描繪了少女情緒，也拿捏到了社會情緒。
除此之外，電影裏通過細節來講述男性對女性造成困擾也值得一説。
表妹熱心與男顧客攀談，卻被誤解成具有挑逗意味的搭訕。
這一情景指出了男性與女性對話語親密性的理解偏差造成了不必要的矛盾。
超市經理不僅對兩姐妹進行無法反抗的“親手禮”，還經常從辦公室的單向玻璃處打量兩姐妹。
這預示了男性高位者對於低位女性的一種隱形壓迫、變態監控。
這般明示暗喻裏，細緻刻畫了男性生理性的凝視對女性造成了一定程度的傷害。
而將這重隱秘傷害剖析更為徹底的是表妹的變化。
她比奧特姆更有活力，也更清醒。
她理解世界的不公正，理解男性與女性的區別。
也意識到她作為一個年輕女性可以置換怎樣的社會資源。
起初，她是不屑地忽視。
無力改變，那就儘自己所能地躲避。
可當她和奧特姆踏上旅程，接連不斷的意外，導致兩人走投無路。
使她不得不默許“錢色交易”的潛規則，來幫助兩人擺脱困境。
這於表妹而言是一種複雜的觀念嬗變。
同時，也從另一個層面證明了女性無論具備怎樣的清醒認知，仍無法擺脱外界的影響。
於是乎，觀者可以深刻地感受到女性困境如無底洞般可怖森然。
不過，私認為，《從不》雖然做到了對女性困境的細緻表達，但其中的設置還是有些許不足。
其中，最明顯的莫過於對男性片面化、符號化的塑造。
比如，自大的父親（或繼父），猥瑣的超市經理，巴士上的男孩……
他們幾個人物基本概括了女性在社會中遇到的不同程度男性惡意。
這樣的設立固然會強化觀者對於女孩們的同情。
但將男性臉譜化、工具化地塑造或許會造成電影立意有失偏頗。
立體而全面的角色人物才可呼喚男性的關注與反思。
從而讓男性們自檢**“我是不是這樣的男性？”**
進一步反思**“為什麼還會存在這般性暴力呢？我作為一個男性，可以做到什麼來幫助女性呢？”**
同理，男性作品對女性角色的塑造過於單薄，也會使作品失去説服力。
如果無法讓彼此理解，反而造成兩性角色刻板化，那勢必造成男女對立矛盾激化，從而失去換位思考的本意。
與此同時，《從不》對於環境的塑造也立不住腳。
保守的小鎮，失語的長輩……都是淺嘗輒止。
於是乎，會造成觀者對女孩們痛苦一定程度上的不理解。
反觀《四月三週兩天》，也是用以小見大的手法。
但在對話、佈景等細節中帶出了當時羅馬尼亞社會資源的匱乏、上一代人對年輕人的不信任等社會矛盾。
由此可窺探到當時社會的閉塞、壓抑，於女性痛苦是多麼的令人絕望、窒息。
在這一點上，《從不》確實功力不夠。
不過，對於“墮胎”這一敏感話題的呈現，《從不》還是做到了不煽情、不雞湯、不説教。
在這一點上，《從不》是值得肯定的。
説到這裏，也許有人很難理解，為何以“墮胎”話題的嚴肅電影往往引起國外的廣泛關注。
其實，對我們來説，“墮胎”話題還算較為開放寬容。
但對國外某些國家而言，那是相當尖鋭的社會議題。
現如今，更是激進化到難以想象的地步。
《朱諾》當年能夠大受好評，得益於電影不得罪兩派
而《從不》導演當初拍攝這部電影也是受一則真實新聞啓發。
2012年，愛爾蘭，一位31歲、懷孕17周的已婚女性，因流產入院。
當時女子腹中的胎兒已經沒有存活機會，但礙於當時愛爾蘭法律規定：只要胎兒有心跳，墮胎就是違法行為。
最後，因流產引發敗血症，該女性隔天死於醫院。
事件一出，引起了愛爾蘭女性的強烈不滿，各地爆發了大規模的抗議遊行。
好在抗議得到了回應。
2018年5月愛爾蘭公投，墮胎禁令被廢止。
其實，導演最初也想把故事設定在愛爾蘭，後來還是選擇放在美國。
或許，《從不》的出現冥冥之中，也是一種天意。
就在愛爾蘭公投廢除了墮胎禁令的一年後，美國頒佈了史上最嚴墮胎法案。
法案規定即使因為被強姦或亂倫而導致懷孕也不允許墮胎。
除非出於挽救孕婦生命的需要，墮胎才被允許。
而“非法”實施流產手術的醫生刑期最高可判99年，刑期比強姦犯還要長。
抗議者身着《使女的故事》服裝進行抗議
長久以來，受制於宗教束縛，持“生命至上”理論的教徒一直在抗議墮胎。
在他們看來：
“不管懷孕是怎麼發生的，那是一個孩子。這個未出生的孩子，是一個有權受到法律保護的人。”
“女人被上帝賦予生育權，應該對上帝的恩賜負責。”
“墮胎等於殺人。”
他們站在神的角度，站在社會的角度，唯獨沒有站在女人的角度。
他們寧願女人去死，也不願失去對她們身體的控制。
志願者站在墮胎診所前保護想要墮胎的女孩免受狂熱宗教分子的傷害
在電影《從不》裏，奧特姆不想生下這個孩子，小鎮醫生猜中了她的心思。
醫生先是動之以情，曉之以理。
“把孩子抱在懷裏就不會有任何顧慮了。”
奧特姆還是猶豫，醫生勸説可以走領養程序。
奧特姆依舊無言。
這時，醫生收起了和藹的笑，讓奧特姆看了一段“反墮胎”的視頻。
整個過程，醫生都未曾考慮過奧特姆的感受，只想將自己的意願強加於她的身上。
一個活生生的人站在那裏，不去關心她的生理心理健康，反而去考慮一個未出世的孩子的權利？
這樣的生命至上原則不可笑嗎？
無處墮胎，奧特姆不得不開始傷害自己的身體，笨拙地用各種方式想將孩子打掉。
喝漱口水、吞嚥藥片、捶打肚子……
每一次傷害自己的方式都加劇了她的痛苦。
她不僅要經受惡徒性暴力的屈辱，還要自己傷害自己。
這是對女性怎樣的一種傷害？！
奧特姆對自己的傷害也投射出了上世紀女性生活狀態。
無法墮胎，她們就想盡辦法，用“偏方”讓自己流產：
故意從樓梯上滾下來，將漂白劑、火藥、威士忌等液體注入體內……
千奇百怪的墮胎手段聞所未聞，而這些都曾真切地發生在了那一代女人的身上。
洗衣服的工具卻成為了女性的墮胎工具
1973年，“羅訴韋德案（Roe V Wade）”勝訴，此舉被視為女性自由之戰的一大步。
此案之艱難、對國家割裂之影響，被後人稱為**“美國第二次內戰”。**
這場戰爭的勝利是無數女性用血和淚換來的。
羅訴韋德案當事人與律師
可2016年之後，保守思潮抬頭，墮胎罪以更加嚴苛的形式落到了每個女性的身上。
之前，墮胎罪還是神權和人權的據理力爭，如今已淪為了政客們攻訐彼此的工具。
蕾哈娜曾發言斥責該法案全部由男性裁決
雖然《從不》的導演極力想抹去政治層面的影響。
但看着電影裏圍在診所外圍的遊行隊伍，我們知道，宗教、政治元素的滲透早已避無可避。
那些不用承擔生育風險的人輕易地作出一個決定。
就讓數以萬計的女性面臨更加艱難的境遇。
而這可是具備完善醫療制度的國家啊，女性並未因此而收益，反而依舊受到了侵犯。
時代到底在進步？還是在倒退？
當子宮被國家徵收，被法律控制，女人連自己身體的一部分都無法掌控時，所謂的女性自由不是荒唐可笑嗎？
《從不》裏，兩個瘦弱的女孩用沉默叩問，用身體抗爭。
看着她們單薄的身影，不免讓人心酸。
這一程，她們暫且度過，那下一次呢？
下一次性暴力她們可以逃開嗎？下一次蕩婦羞辱她們可以躲避嗎？
還記得豆瓣有網友用片名精準描述了當下女性的處境：
“從不期待，很少反抗，有時落淚，總是沉默”。
字字千鈞裏藴藏了多少不可言説的成長鈍痛，多少無語凝噎的世俗傷害。
是否有一天，**我們可以理直氣壯地喊出“**從不沉默，總是期待”的口號？
那一天會來嗎？
會來吧……