竊·格瓦拉出獄了，人們還記得切·格瓦拉嗎？_風聞

“讓我們面對現實，讓我們忠於理想。”

兩天前，因屢次偷盜電瓶車被捕、渡過了長達4年牢獄生涯的周某某刑滿出獄。按理説，這個頂多能上本地新聞的消息只會在小範圍內傳播，但這位周某某卻偏偏在互聯網上刷了屏，甚至引發了主流媒體的強烈關注。

原因無他，從2016年至今的4年裏，這位綽號“竊·格瓦拉”的人物一直以部分人的“精神領袖”的身份活躍在B站鬼畜區，是名副其實的“鬼畜天王”。

2007～2015年間，周某某因盜竊和搶劫4次入獄服刑。讓周某某成為鬼畜素材的，是他在2012年10月被捕時一段令人捧腹的採訪。採訪中，面對記者的詰問，嘴硬的周某某説出了一連串金句，比如“打工是不可能打工的”“進看守所感覺像回家一樣”。

這段採訪2016年突然在網絡上走紅，一是剛好撞上了當時火爆的“喪文化”G點，二是在採訪視頻的特殊畫面處理下，周某某有了古巴革命英雄切·格瓦拉的迷之既視感。周某某就這麼莫名其妙地迅速走紅，以竊·格瓦拉的名義成了新一代的“亞文化精神領袖”。

所有鬼畜的核心內容

這段原始視頻目前已經被密密麻麻的“領袖出獄”刷屏

4年時光荏苒，竊·格瓦拉的電瓶車梗隨着一代代調音師和P圖手的高清重製變得越發時髦和富有多變性。竊·格瓦拉的源頭，那個更有傳奇色彩的歷史原型卻似乎在當今時代變得日漸模糊。

亞文化裏的“紅色羅賓漢”

鮮有人知道，偷電瓶車的竊·格瓦拉曝出打工金句的那天（2012年10月9日），是切·格瓦拉逝世45週年紀念日。在那一天，世界各國的“朝聖者”照例來到1988年設立在古巴聖克拉拉（Santa Clara）的切·格瓦拉紀念館，重走“切之路”，緬懷這位去世已久的英雄人物。

一個富有且英俊瀟灑的青年醫生，曾因好奇和夥伴一起騎着摩托車遊歷南美諸國。旅行中，他目睹了這片土地上的腐朽和滿目瘡痍，最終讓他毅然決然拋棄了舒適的生活，投身於前途未卜的熱血事業。在艱難取得成功後，他離開了剛剛脱離殘酷統治的新興國家，回到玻利維亞叢林，試圖去拯救更多人……

歷史影像裏的切·格瓦拉

這些聽上去像傳説一般的場景切片，構築了人們對切·格瓦拉的基本印象，就像是所有“少年系熱血物語”裏的主人公。切·格瓦拉最終的命運，更是給他的傳奇人生畫上了一個有力的句點。1967年，由於叛徒出賣，切·格瓦拉在玻利維亞被捕，並在美國中情局的干預下慘遭殺害。

讓美國政府沒有想到的是，當切·格瓦拉的死訊和生平事蹟傳播到整個西方世界時，卻激起了民眾的強烈反應——切·格瓦拉的死並沒有給美國帶來多少正面的國際聲譽，相反，他充滿殉道精神的執着和浪漫主義的理想，給這些國家的年輕人們帶來了難以言傳的震撼。

短短几年裏，切·格瓦拉的肖像不但成了搖滾樂隊反主流文化的普遍象徵，也成了理想主義的精神圖騰。

這樣的圖騰也曾經在1988年照亮過泡沫經濟下的日本。也是在切·格瓦拉紀念館落成的那一年，日本遊戲廠商SNK將切·格瓦拉的故事改編成了街機遊戲《ゲバラ》，並在火爆之後移植到了FC主機上，這就是老玩家們熟悉的動作射擊遊戲《古巴英雄》。

遊戲名是“格瓦拉”的日語音譯

這或許是中國大多數80、90後非搖滾迷們第一次接觸到切·格瓦拉的事蹟。遊戲還原了切·格瓦拉和卡斯特羅推翻巴蒂斯塔恐怖統治的“全過程”……當然，僅僅只是在遊戲裏，用射擊對戰的方式。

一般來説，當年的縱軸闖關遊戲都頗具難度，但遊戲裏的切·格瓦拉擁有無限次在槍林彈雨中復活的機會，這讓遊戲變得並不是特別難，只要玩家在這場戰鬥中“充滿了決心”，那麼最終勝利的曙光就一定會降臨。

遊戲可以在第6～8關進入聖克拉拉，重走“切之路”

當然，在當時已經進入國際市場的SNK想法很多，遊戲面向北美和歐洲市場發行時，他們最終在市場風險面前認慫。北美髮行版本中，《格瓦拉》被改名為《游擊戰爭》，故事也被改成了兩位美軍士兵去拯救陷入南美魔窟的人民……不過，那張非常傳神的切·格瓦拉像素畫依然在遊戲中被保留下來，這讓遊戲從某個角度看更像是一種高明的諷刺。

“美版”街機裏的劇情被改得面目全非，糟點都不知道從哪裏找起

美帝家的“切·格瓦拉”

現在來看，當年身處冷戰時代的SNK這樣處理是有縝密的商業思考的，但或許他們有點過分擔心了。在西方潮一代青年看來，切·格瓦拉本身就對遊戲玩家有足夠的號召力。即使到了2009年，獅頭工作室（Lionhead Studios）在牽手微軟後，還曾放出了要開發一款切·格瓦拉相關遊戲的暗示，引發了許多人的關注。如果算上那些Neta Game以及各種遊戲裏出現過的切·格瓦拉符號（類似的頭像、T恤或影像風格等），那切·格瓦拉在西方遊戲圈裏並不算是多稀罕的事物。

獅頭官網上的切·格瓦拉及語錄。當然，這個舉動除了引起猜測之外也沒什麼下文

拋開那些冷門遊戲不提，在我們熟悉的暴雪遊戲裏，也能看到以切·格瓦拉為原型塑造的角色。《星際爭霸》人類方第一男主角、《風暴英雄》裏從“雷弱”化身為“雷日神”的吉姆·雷諾其實和切·格瓦拉就有着不清不楚的關係：作為地方治安官熱衷於騎着禿鷲摩托車，喜歡使用左輪手槍，愛好雪茄和攝影；在聯邦腐朽無力的時候，吉姆·雷諾走出家庭的困境，參與了克哈之子對抗聯邦的行動，最終在“反抗者”蒙斯克勝利蜕變之後，帶着自己的隊伍尋找出路……

雖然有很大程度上的魔改和刻意曲解，但熟悉那一套的玩家還是能把這些要素聯繫起來。

雷諾對切的模仿不止是生平，還有長相

​

在《星際爭霸2》的《自由之翼》資料片中，吉姆·雷諾的切·格瓦拉化不斷加深，不但初代那個更符合好萊塢特色的中年危機形象已被修改（吃書），在故事進程中，吉姆·雷諾的金句和交談風格也開始全方面模仿這位偶像人物。

這樣做的效果也非常明顯。《星際爭霸2》推出後，這個“早年謝頂的牛×雷車”終於得到了玩家的重視，真正有了在人氣上和幾位神族神棍一較高下的實力。當然，做朋友可以，跟吉姆·雷諾做兄弟那還是算了……

跟雷諾做兄弟就沒什麼好事

不是尾聲的尾聲

切·格瓦拉固然有名，不過，正如我們看到的那樣，不管他曾經帶着怎樣的光環，他的出身背景本身使他很難出現在當今西方世界的主流語境裏，除非接受改頭換面，他註定與各式“英靈”衍生創作絕緣。而作為流行文化出現的切·格瓦拉，自身也在這個用戲謔解構了權威、用無厘頭消解崇高的時代被人遺忘和戲謔，這是我們的日常裏再正常不過的事。

在像素風的年代，也許有更多人記得他

但這並不代表着，這個世界就會向着娛樂主義無限滑落下去。在這次“竊·格瓦拉事件”當中，也有許多人不止於娛樂，而是開始反思注意力經濟的喧囂背後出現的種種現象，反思自己對待娛樂和自我精神世界的態度……

甚至連身處漩渦之中的周某某，也開始考慮未來人生的走向——沒錯，根據最新的媒體報導，周某某並不打算成為網紅，而是打算種地賺錢、及時行孝。在表達逃離束縛這一點上，兩個“格瓦拉”居然有點微妙的殊途同歸。

他確實是這麼説的

或許，這個世界也並沒有想象中那麼糟糕，也許在內心深處，大多數人還仍然記得那張沒被P過的切·格瓦拉頭像下的名句：

“讓我們面對現實，讓我們忠於理想。”