買件衣服等半年，搶JK制服的姑娘都是怎麼想的_風聞

作者|劉小土

編輯|李春暉

JK制服又雙叒叕上熱搜了！

4月18日，JK店鋪兔姬舍上線了“温柔一刀”格裙的限時不限量的新團。官方預熱、網紅種草、買家苦求，小裙子開售前已熱度空前。上線後，“温柔一刀”更是衝了30多萬的銷量，“逼”得店主提前“切”（終止預售），震驚圈內外。

不就百褶格子裙嘛，咋就能讓幾十萬少女為之瘋狂，甚至拉着親朋好友、代拍玩家齊上陣。連炒“制服股”的黃牛們也伺機囤貨，一口氣拍下數萬小物（領結），倒手賺個差價。截至發稿，硬糖君發現二手平台上，原價118／條的“温柔一刀”已能賣出300多的高價。隨着“炒鞋族”風光不再，“炒裙黨”站起來了。

更多路人則大膽開麥：“小女娃的錢，真好騙”。説啥“温柔一刀”，這不就是天堂傘嗎？而且“温柔一刀”源自温瑞安小説，注重版權意識的JK圈是不是得“出警”了？

JK制服、Lolita、漢服（三坑）這兩年紛紛出圈，但當衣服也變成了圈層，各種“規矩”還真讓外人撓頭。好不容易學會辨形制，分山正，很快又面臨“無實物愛發電”的終極尷尬：心水的款式，絕版了！上架的新品，錯過了！拼了老命搶個萌款，半年才能發貨。

勸退新人的不只有制度森嚴的圈子文化，還有玩法複雜的購物遊戲。限量、絕版、再販、先切等關卡，構成了一堵堵高牆，圈外玩家難以攻破、適應。

明明借勢抖音、小紅書等新傳播渠道，三坑市場呈現急速增長。然而，即便是最接近常服的JK制服，多數商家也仍沿用早期的小作坊批量生產，惹得“工期消耗熱情”“預售使人暴躁”的抱怨不斷。兔姬舍提前切團，就遭到了買家質疑和不滿。可有趣的是，吐槽歸吐槽，相關制服店鋪的粉絲量、銷售額依舊美麗。

“粗放生產＋精細運營”的JK制服產業鏈究竟有何門道？我們不妨來次虛擬的購物體驗，潛入內部一探究竟——

搶購JK制服，是一場持久戰

想買條裙子還不簡單嗎，電商平台隨手搜搜就會彈出上百同款。可現代消費的這種便利卻沒普惠到JK制服圈。淘寶檢索“山吹”“温柔一刀”“茶羽中”（格裙萌款），我們確實能看到幾十頁商品鏈接，但全是圈內圍剿的盜版，甚至是魔改情趣款。

而那些真正搶到種草制服的姑娘，基本都擁有敏鋭嗅覺、極限耐力、驚人手速、爆棚運氣的BUFF加成。哪個環節稍有偏差都會前功盡棄，淪為陪跑健將。

正是限定成團、售完不補、萬人血書的貴圈常態，讓JK制服的購物過程被無限拉長。對於資深的JK，消費都是從蹲守設計圖開始的。

所有的JK制服店鋪推出新款前，都會採取圖透來觀察用户反饋，初步判斷產品的接受度。他們拿到設計稿後，通過淘寶、微博、社羣、QQ空間等平台公開展示，藉助廣大粉絲來檢驗設計質量，避免撞梗、盜用等問題。更重要的是，店主可以根據討論、點贊、收藏等多維度數據，決定後續的修改和上架情況。

今年2月，中牌制服館發起首屆“JK制服設計大賽”，收到了400多份參賽作品。目前，活動已經進入決賽投票環節，優勝作品將被中牌以市場價收購、製作。好一通賓主盡歡的比稿操作。店主既將設計的選擇權讓渡給粉絲，又完美繞過了購買壞稿的風險。

這場活動的成功，勢必吸引同行進行類似嘗試。這意味着JK制服的消費起點朝上游再度邁進。看來，往後還得先為小裙子“打榜”，苦苦求個“出道位”。

等熬過圖透、徵名、打樣的漫長等待，總算迎來了意向金、定金開拍。中牌、月野House、梗豆物語等人氣店鋪，在核心粉絲和穩定供應商的加持下，或許能預備少量現貨。多數小店、新店則繼續投石問路，通過預售找到真正的消費者，進一步決定製作產量。

由於制服店鋪店主太過年輕化，高中生、大學生為愛創業的橋段層出不窮，導致預售過程充滿了不確定性。入坑初期，硬糖君就遭遇過店家卷錢跑路、臨時流團的騷操作。幾十塊錢不算多。可試想下，你耗費三四個月等來一句“不做了”，怨念多深啊。

即便闖過重重障礙，總算能順利補交尾款，咱照樣不可大意。缺乏時間意識的朋友，極有可能忘記、錯過補款期限，從而導致交易失敗。此外，預售量較大的商品還會採取分批出貨的形式，手速慢的人辛苦再等等。

“奶奶，你買的xxx總算發貨了”的段子，道出了三坑少女多少辛酸。往往等你把現貨捧在手裏時，種草、下單時的那份雀躍早已消失，徒留空虛。質檢嚴格的消費者，還會因色差、炸褶、起球等瞬間爆炸，繼而掀起一場對線店鋪的撕逼大戰。

**好在繁榮的二手交易市場，為JK提供了求購和回血的機會。**可等你踏進閒魚，新一輪的闖關遊戲，又開始了。

成團、代拍、出物，都是江湖規矩

逐一拆解JK制服的銷售流程，我們會發現許多環節不光是店家節流的無奈之舉，更是製造萌款的營銷心機。因此，即便圈內早已怨聲載道，卻也很少有人能抵住誘惑、決然離場。

先是成團環節，消費者經常會被福利優惠和飢餓營銷吸引。前者能讓人在頻繁的圈層社交裏萌生從眾心理；後者則暗合JK制服的鄙視鏈，激活大家的搶購激情。

常見的福利優惠有關注抽獎、轉發集贊、階梯滿減、返圖送禮等三類，從宣傳到消費層層遞進。

關注、轉發會帶動上新資訊鎖定目標人羣，抽獎、集讚的任務遊戲則驅動更廣泛的傳播。尤其是受眾年輕的JK制服圈，受限於消費能力、過度物慾，她們更願意為了領結、掛件等低成本獎品打卡輪羣。

為了真正促進轉化，店家會在定價給出實質性優惠。以階梯滿減為例，一般以定金用户作為門檻，解鎖相應目標來決定尾款高低。比如銷量破百，尾款減10 元，破千尾款減20元。

而提前切、限時限量、絕版停販等限制，無疑增添了消費過程的緊迫感、刺激感，也催生了一眾制服萌款。“買不到的永遠在騷動”，大概是所有JK有過的心路歷程。而在“姐妹都有”“不買沒了”等聲音干擾下，她們極易喪失理智、趕着送錢。嗯，別問硬糖君咋知道的。

當然，卡秒搶團也未必能在激烈競爭裏殺出重圍。除了遵循各種搶拍指南，瘋狂提高網速、手速外，姐妹們還養出了一批JK制服代拍業務。在閒魚上，我們可以看到大量均價10元／次的代拍服務，評論區裏擠滿了“今晚ｘ點接嗎”“xxx可來？”的諮詢。

坦誠説，硬糖君也為萌款瘋魔，曾求着一家三口幫忙搶過山吹雪松冰淇淋。可當時求而不得的怨念，隨着再販、過氣、種草新品也就沒了。況且只要活得久，什麼都會有。反倒是手速優越的姐妹，在全面山吹的時代中，踏上了“卑微的”出物之路。

相較於常服，JK制服的二手市場有着嚴格的交易制度（沒説嚴格不好）。**潮玩、潮鞋同為小眾圈層，都颳起過“炒股”之風，限量溢價動輒成千上萬。可你要是拿着JK制服玩溢價，很可能換來H（high）狗之稱。**在樹洞微博JK日常裏搜索“Ｈ”“打包”等關鍵詞，就會看到大量避雷預警。

JK制服並不是完全自由的類型服裝市場，圈中人都扮演着監督員的角色。畫像複雜的她們，影響着市場的發展和選擇，塑造出了活力又保守的產業生態。

為什麼JK制服店做不大？

2017年，硬糖君就曾操作過Lolita、JK制服的選題。彼時，兩大圈層因小眾光環引發討論，但熱度遠不如現在高。三年過去，lolita、JK制服、漢服都靠短視頻加速普及，整個圈層隨之鉅變。

JK制服模特走紅，百萬萌新掙錢入坑。抖音的#JK制服 話題聚集了大量投稿，總播放量早已突破48億。JK制服成為了短視頻表演的個性道具，用來演繹清純、元氣、可愛等人設。

高漲的聲量為JK制服產業帶來了不小的消費增量。據硬糖君不完全統計，淘寶粉絲超50萬的制服店鋪有十多家，中牌、燕子家、梗豆甚至突破百萬。

去年，中牌上架了“11款格裙限購”活動。單鏈一開，10萬件商品在3分鐘內售空。以108元／條的售價來看，此次活動累計銷售額突破千萬。

從數據來看，JK制服的市場非常樂觀。不乏網友覺得消費者仍在增多，呼籲制服店學習網紅服裝店，採用常備現貨的銷售模式，以解工期之痛。

然而，硬糖君採訪了幾位店主、工廠負責人，發現JK制服店從粗放生產轉型的可能性，很低。究其原因，獨特的圈層文化、多變的消費心理、嚴格的版權意識等，造成了投資者對市場的不信任。老店堅挺，新店湧現，可他們都只想踏實掙點穩妥錢。

在路人看來，JK制服的製作簡單且單一。就是格子布加點褶子，換個顏色而已嘛。可對JK制服娘來説，每條裙子擁有專屬的名字和故事，山吹、鈴蘭、別枝、清風，味道不同。看似不起眼的褶子，卻是評估產品質量的關鍵，許多店家因炸褶翻車被扔進黑名單。

走大眾化路線，店主要麼成倍地增加生產線，要麼降低製作標準。這意味着他們需要承受遠超預期的資金壓力，甚至會傷害核心粉絲，喪失口碑。“新客户大多是想嚐嚐鮮，很難沉澱下來。為了她們貿然增產，不值。”幾乎所有的採訪者，都給出了同樣答案。

此外，網紅服裝店壓貨，店主還能低價打包給工廠、代理、線下店鋪等及時回款。**可JK制服愛好者看重版權和價格，常規的銷貨操作容易導致圈內失序混亂。**此前，赤豆酒釀、雪松等就因工廠布流出陷入爭論，店主出面澄清才得以解決。

而站在供應端，大型工廠也並不願意接JK制服店的活兒。一來，許多新店生產規模小，但對布料質量要求極高，抗起球、暴力機洗等測試工序繁多，利潤遠不如網紅服裝。

可見，JK制服的漫長預售不是一日練成的。店家不願承擔風險，買家又有購物訴求，兩方只能在相愛相殺裏穩健前行。話説回來，在意圈層優越感的JK，想來也難接受“全員一刀”的連環撞衫，只能“趁着出貨前，多穿幾次”。畢竟等30萬姐妹拿到現貨，估計得半年後。