《獨唱團》十年祭：只怕那些歌聲再無迴響_風聞

送別唐朝 - 演義

十年過去，

只見江湖夜雨，不見桃李春風

上月中旬，在微博看到一則消息，山東省長龔正調任上海做市長。

這則新聞背後，隱藏着一個冷知識。龔正擔任山東省長時的秘書是《明朝那些事兒》作者石悦，筆名當年明月，現任山東省政府辦公廳綜合處處長。

有網友感慨，當年明月不僅靠才華賺了錢，出了名，又因才因名受賞識，仕途上也走順了。

《明朝那些事兒》連載完那年是2009，我正在上高中，用一個寒假時間把表哥買的合訂版看完。

印象最深的有兩件事。

一個是那年用的手機還是諾基亞，和女朋友聊天用QQ，讀完一頁書才回信息，彼此都不焦慮；另一個是這本書的結尾。

寫完王朝興起、衰落與帝王將相命運後，當年明月意外用明代探險家徐霞客做終結。

他説什麼王侯將相，千秋霸業，萬古流芳，都將變成糞土。先變成糞，後變成土。即使你現在不明白，以後也會明白。

其實當時我就明白了，明朝兩百七十六年，從皇帝到首輔內閣，活躍在權力核心圈層的人換了一茬又一茬，所有為權力瘋狂過的人最後都把自己燒着了。

在書的結尾，當年明月寫道：

成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

讀完後，我大為感動。如今11年過去了，再看當年明月不僅自己走上仕途，還做到處長，不禁有些愕然。

我想不明白：説徐霞客足以藐視所有王侯將相的他，後來怎麼會做官去呢？

韓寒電影《後會無期》中説：知道了很多大道理，卻依然過不好這一生。

年紀大了，才漸漸明白：不是懂得哪個道理，就能避開哪個漩渦。

佛教裏説：理悟和證悟之間，還差着十萬八千里。

凝視深淵的人被深淵凝視，屠龍少年變惡龍，更像是生活的常態。

1.

2010年7月6日，在延期一年後，韓寒主編的雜誌《獨唱團》終於正式發行。

雜誌看上去貌不驚人，牛皮紙封面上沒有任何圖案，只印着獨唱團三個大字，以及文章和作者名。

事實上，這個封面並不是最初的設計，下面這張才是。

那幾年，韓寒像這張圖片一樣生猛，混不吝。

博客是他的主戰場，他罵白燁：“文壇算個屁，誰也別裝逼”；

寄200稿費挑釁高曉松，用五個大字“高處不勝寒”，把對方逼得關停博客；

鄭鈞前腳罵選秀節目和超女不算音樂，後腳給《快樂男聲》當評委，韓寒大罵：“當婊子還想立牌坊”。

當然，更有名的還是“韓三篇”：《談革命》、《説民主》、《要自由》。

那時，韓寒喜歡對公共事務發表一些評論。

《新世紀週刊》記者採訪他：如果你被推選為市長，會願意擔任嗎？

韓寒説，我不願意，在現階段我還不願意和一堆不解風情的人一起工作。

而那些年，韓寒和他的編輯團隊不僅很解風情，而且解的方式很爽很痛快。

創辦伊始，韓寒説中國產生大量文化垃圾的原因是稿費太低，“沒有獨立的人格就沒有獨立的文格”。

於是，韓寒為《獨唱團》開出了風情萬種的稿費標準：封面文章每千字給兩千元稿費，普通文章每千字給一千元稿費，而封面就是半個目錄。

1個字2元錢的稿費標準，是國內行業標準的10到40倍，也是國內最頂尖雜誌給特約頂尖作家的稿費2—4倍。

商品經濟社會，沒錢談風情總難逃耍流氓的嫌疑。寫字的人要是沒錢，寫得再風情腰桿也不硬。

這種粗俗的印證方式，太有風情了。

2.

首期《獨唱團》的作者陣容裏卧虎藏龍。

有《康熙來了》主持人蔡康永，像公路片男主角的民謠歌手周雲蓬，《奮鬥》的編劇石康，拍出《買兇拍人》《志明與春嬌》的名導彭浩翔。

至於最近直播賣貨的羅永浩，已倒下的“毒雞湯”教主咪蒙，當時在這個陣容裏還算不上最閃亮的星。

雜誌第二篇是羅永浩寫的《秋菊男的故事》。我印象深刻。

講的是一個英語培訓機構拖欠獎金，羅永浩數次討要不成，最後意外和朋友在公園撞到那個韓國校長，決定組團去修理他一頓，結果看到那人老婆孩子也在身邊，就放棄了。

他説：即使是在我道德感相對模糊的青年時代，也能感覺當着一個男人老婆孩子面羞辱他，是件令人非常不安的事情。

我一直覺得，很多事情，冥冥之中有定數。

羅永浩對中年人那份善意，10多年後，彷佛回報在了自己身上。

2010年，羅永浩還是沒有挨錘的公牛。

那一年他剛結束以“我的奮鬥”為主題的全國高校演講，圈粉無數，他説一直覺得壞人比好人更勤奮些，於是把4月份出版的自傳，取了跟希特勒同樣的名字。

之後兩年，他先後在北京西門子公司門口，用鐵錘砸爛三台問題冰箱；提着褲子一路小跑堵截方舟子；他説手機除了蘋果都是垃圾，自己才是精神上繼承喬布斯的唯一傳人。

那一年，南方週末李鐵評論：“你不得不佩服羅永浩，他踩到了狗屎，但他能讓狗屎後悔。”

給《獨唱團》寫稿只能算羅永浩當時生活的一朵小浪花，當網紅也撐不起他宏大的夢。

於是在2014年5月，錘子科技正式成立。

羅永浩春風得意馬蹄疾的時候，咪蒙正在為被獨唱團退稿發愁，被退的就是那篇《好疼的金聖嘆》。

那時韓寒是她偶像，得知被約稿後，她第一反應是“何德何能”，竟然可以登上他的雜誌。

後來接受GQ採訪，咪蒙説，當初自己不是在寫，而是在研究，家裏有很多本書，一本一本地看，最後文章寫得很學術。

被退稿原因是“太端着”。

對於把文章寫作立場全面轉向大眾，對那會兒的咪蒙來説，可能還存着點精神障礙。

咪蒙畢業於山東大學，研究生論文是《玄學本體論與阮籍詩歌》，論述魏晉時代玄學與文學的關係，獲得過山東省優秀論文獎。

她説：“全中國能看懂這篇論文的人也不超過一萬人。”

被退稿後，咪蒙打翻了重來，把那篇文章改得詼諧幽默。

文章中，她説金聖嘆是歷史的否定者。結尾處，她感嘆：

這個時代配不上他。

那也是咪蒙感嘆紙媒開始衰落的時代。

價值感不斷下沉，她供職的報紙，版面從巔峯期32個一路縮減到4個。

私下裏，她對母親説，“有辦法的人都走了。”

3.

《獨唱團》是我記憶中最後一本能造成轟動的雜誌。

上市第一天，全國賣出10萬本。全年下來，銷量超過150萬。

鳳凰衞視第一時間做出新聞評論，拋出好幾個問題：文學又活過來了？時代精神又迴歸了？

上了歲數的文藝青年，甚至想起了1978年由北島和芒克主辦的詩刊《今天》。

就連芒克本人也發聲了，他説從《今天》到《獨唱團》，這是時代的進步：

現在的社會過於圍着錢轉了，幾乎所有人都追求大房子、高檔車。韓寒在年輕人中的影響力很大，我們的社會還是非常需要文學的。

那些年裏，感嘆“文學已死”的聲音此起彼伏。在很多人看來，這是韓寒試圖讓文藝復興的大手筆。

而雜誌原定的名字，也確實叫《文藝復興》。

最終韓寒沒能達成這個願望。獨唱團成了絕唱團。

從1978年創刊到1980年被禁，當年的《今天》出了九期，而《獨唱團》的生命力還不如這個老前輩。

《獨唱團》只發行了一期。第二期本已排版好，還是死在了搖籃中。

最開始有不好消息傳來，韓寒是樂觀的，他説“中國相關部門太多”，找中間人問了幾回，又改口説“深究下去，很多人也會跟着被節能減排”。

2010年12月，韓寒寫下博客《後會有期》，他説：

“此事既無關死亡，也無關永別，而冬至花敗，春暖花開，都是常態，所以並不需惋惜。後會有期。”

很多年後，他把自己的電影叫《後會無期》。

團隊解散那天，韓寒反覆吟唱着《送別》，“長亭外，古道邊……”，編輯部同事聽到他的聲音一度沙啞。

2012年，方舟子公開質疑韓寒代筆，大家第一次目睹鋭氣的韓寒受挫。他捧着手稿拍了視頻自證，急迫地説願意拿出2000萬獎勵給找到證據的人。

2013年9月，與方舟子之戰過去不到一年，韓寒寫下博客的倒數第二篇文章，引用《1988》裏的一段話：

這麼多年來，一直是我腳下的流沙裹着我四處漂泊，它也不淹沒我，它只是時不時提醒我，你沒有別的選擇，否則你就被風吹走了。我就這麼渾渾噩噩地度過了我所有熱血的歲月，被裹到東，被裹到西，連我曾經鄙視的種子都不如。

被潑過髒水的韓寒，那幾年口頭禪變成了“理解”。

​

喬任梁因為抑鬱去世後，韓寒發微博：

珍惜你愛的和愛你的，理解你不能理解和不理解你的。

2016年，亭東影業成立，發佈會上提到朋友中一對夫妻爭執要不要買學區房，他説：

他們兩個我都認識，但我沒有進行任何調解工作，這就是我和以前的變化……我更多知道了換位思考，每個人都有自己的想法和生活，如果你不瞭解，那麼你就閉嘴。如果你瞭解，那就更應該閉嘴。

從此，社會事務討論中，鮮見韓寒的身影。

王小波曾説，生活就是個緩慢受錘的過程，挨錘的公牛又何止韓寒。

大上週，羅永浩結束了第一場直播，他在微博點讚了一條評論，開頭寫道：

一個失去安全感的中年男人，為了未來把自己硬生生的塞進了一個陌生的空間，説着自己都聽不懂的話，只是為了那所謂的“生活”。

10年過去了，羅永浩沒有收購蘋果、也沒能把手機賣到傻逼都在用，只是欠下了3個億債務。

直播間裏，他念錯投影儀品牌商名字，鞠90°躬道歉露出禿頂；刮掉了留了十幾年的鬍子，推銷剃鬚刀；以200斤身體奔跑在跑步機上，演示一個安全功能，就喘得趔趄。

我在朋友圈看買東西支持他的朋友很多。看《秋菊男》的孩子長大了，他們對中年人也抱有善意。

咪蒙用10年的時間，融入了那個“配不上他的時代”，併成為了弄潮兒，又被迫消逝在那個時代。

最近，她又回來了。

不再講毒雞湯後，跟羅永浩一樣，她做了帶貨公眾號，也是本人出境。

一篇文章裏，咪蒙講大胸女生的穿搭。

下面放着她的圖片，旁邊寫：身高150cm，體重52KG。

照片裏，咪蒙笑魘如花。

我翻看前面的文章，幾乎每篇都有咪蒙本人笑着的照片。只有一條文字推送裏，咪蒙説這一年她過得很難，被信任的人背叛、賠錢，看盡人情冷暖，很多次都快撐不住了。

馬爾克斯在《百年孤獨》裏寫：

生命中曾擁有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。

4.

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

十年過去，只見江湖夜雨，不見桃李春風。

最近，韓寒上了一次熱搜。

6塊腹肌跑步照片，3分43秒配速，震驚了網友。很難相信，這是個已經38歲的準中年人。

我覺得很棒。可能再沒有比長跑更寂寞的事情了。

羅永浩也頻繁上熱搜。

接受記者採訪時，他説：從心理上，還可以承受無數次失敗。

上週，我看完《我是餘歡水》大結局，這部用手術刀剖析中年人生活的劇告訴我：能忍受失敗對中年人來説，一點兒也不稀奇。

中年人個個是忍者神龜。

《獨唱團》設了一個欄目，叫“所有人問所有人”，有趙忠祥、梁文道、黃健翔、連嶽等人蔘與，提問規則有3個：只能問活人，只能問人類，只限於中國。

最後一個問題是：發現理想和實際相差很遙遠後還會繼續追尋嗎?

主持這個欄目的作者們，用10年時間給出了答案。

十幾年前，連嶽是牛博網最好的作者，廈門PX事件振臂一呼，被輿論列為當時中國最著名的公民記者。

媒體人桑桑評論：如果你看過他那時的激情發言，會覺得如今方方寫的日記，簡直是毫無冒犯之處的小清新。

連嶽接受採訪，慷慨陳詞：“我本想躲進這小島，可是逃到哪裏都沒用，空氣是你躲不掉的……（我）沒有太多的想法，只不過是盡一個媒體人的本分。”

十幾年後，連嶽已成為中產階級教父，他説房價是一種信仰，弱者並不值得同情。

十年前，梁文道經常上的節目是《鏘鏘三人行》，這檔節目在2017年錄完最後一期後消失。之後他去《奇葩説》推銷自己的看理想App，鏡頭給到他時有幾個彈幕飄過來，問這人是誰。

黃健翔平時微博只有零星幾個轉發，最近一條視頻中他探訪了QG電競俱樂部，有人介紹一個孩子：這位是我們的教練。

黃健翔握着他的手説：你這麼年輕就是教練了，看來電競圈真是年輕人的世界。

《獨唱團》有篇文章是翻譯家林少華寫的《為了破碎的雞蛋》，靈感來自村上春樹那句名言：假如這裏有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。

最近我又讀了他翻譯片山恭一的一本書，前言中寫道：

早上醒來，發覺自己在哭。總是這樣。是否悲傷都已分不出了，感情同眼淚一起流去了哪裏。

曾經生猛的一代沉入海底。

又一個新時代，不經意間到來。

韓寒在《獨唱團》發刊詞中説：總有一些世界觀，是傻呵呵地矗在那裏的。無論多少的現實，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了。我們總是要懷有理想的。

沒有人能永遠年輕，謝幕與老去都是註定的結局。

只怕那些為了建築理想世界的舊歌聲，再也無法在高牆裏激盪起任何迴響，終成無人問津的絕唱。