疫情下的美國醫藥重鎮:藥廠四處招兵買馬,打破常規加速研發疫苗_風聞
德不孤-新闻搬运工2020-04-23 12:06
來源:“知識分子” 2020-4-23
編者按
新冠肺炎在全球肆虐,絲毫沒有緩和的跡象,針對這一百年一遇的疫情,最好的解藥是疫苗或藥物,因此世界各國正在加足馬力研發藥物,中國和美國處在新冠肺炎藥物研發的第一陣營。為了早期研發出藥物出來,美國政府給一些藥企注入巨資,幫助他們招兵買馬,擴張規模,藥廠也在打破常規,加速藥物研發。波士頓地區是高科技醫藥公司雲集的地方,本文作者亦在當地一家藥廠工作,在公佈限制令後,當地各行各業陷入停擺狀態,但醫藥行業被排除在外,允許復工。作者所在的公司不僅為值班的員工發口罩和體温計,還提供免費的盒飯,並保證員工不會因為疫情丟工作。儘管員工的工作福利比往日更好了,但疫情嚴重影響人們的正常生活和社會秩序,本文記錄了波士頓地區艱難復工、加速研發疫苗的一瞥。
撰文 | 荔 枝
4月18日,再過一天就是中國的穀雨節氣。美國麻州人民院子裏含苞待放的鬱金香卻沒有得到濛濛細雨的滋潤,而是等來了一場鵝毛大雪,頗有點“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花” 的意味。
這一天麻州的新冠感染確診數較昨日增加近2000例,總數達到3.6萬例以上,佔總檢測數的23%,麻州總人口的0.5% 1。逝者總數超過1500人,佔確診數的4.3%。而在全美範圍內,確診人數已超70萬(截至目前這一數據已變為80多萬),佔全國總人口的0.2%,死亡病人超過4萬,病死率5.3%2。
這個時節的雪,水分很大。大顆的雪花又濕又重,墜地時沒有冬日密雪的自在優雅。雖然在將化未化之間,但從半夜下到中午,地上還是積了厚厚的一層。有幾個不甘困在室內的鄰居出來散步,在雪上踩出一個個邊際分明的濕腳印。
我是六年前搬來波士頓的,在一家制藥公司工作。對這邊的天氣早就習以為常,但今年春天似乎格外地冷。看着朋友發出的雪景照片,感覺上一次被雪景刷屏似乎還沒過去多久。
醫藥、媒體屬“必要”行業,可以繼續工作
3月23日,麻州州長通過公共衞生部 “建議” 民眾居家隔離,避免不必要的出行,並禁止10人以上的聚會。同時州長宣佈了嚴格的企業限制令。除從事 “必要服務” 的單位外,所有企業和組織必須停業或者遠程辦公。在一份長達9頁的清單裏,政府詳細列出了十餘類可繼續工作的“必要”單位,涵蓋醫藥、執法、運輸、能源、媒體,對保障民生不可或缺的行業。
波士頓是醫藥重鎮。該地區眾多的製藥公司顯然被包括在這份清單內,州長的意思很明確:你們製藥公司很重要,你們的藥不能停。
然而,擺在製藥公司面前的是一個比以往更加艱鉅的挑戰。在州長髮布限制令的那一天,麻州的新冠確診數飆升20%,總數逼近800例。這個數字在幾周後甚至都比不上麻州單日增加的確診數。而在當時這足以讓人們感受到新英格蘭上空的密佈陰雲,現在更濃烈了許多。頗有意思的是,當天波士頓也同現在一樣,天降大雪。
我所在的公司在州長髮布限制令的一週前,就已經自主開始了遠程辦公模式。公司唯一還亮着燈的地方是生產車間。而我工作的部門,因為是給藥物生產提供關鍵的技術支持,所以也不能完全在家待著。電話裏做不了的那部分工作,還是要派人去公司。
為了減少人員出入,上面制定的方案是,輪流值班,每週只允許兩個人進去,把大夥兒的活兒都包了。這部分工作量不算太大,同事們也都戰友情深,合作無間,兩個人倒也做得過來。活兒少的時候甚至都不用一週五天都去。
疫情下艱難的“復工”,外出需“通關文牒”
一個多月下來,我只輪到一次,而且只要去三天。出門的時候,除了口罩,我會戴上平時在實驗室才用的護目鏡和一次性手套,還會戴一頂帽子,兜裏揣上小包裝的消毒濕巾和免洗消毒液。
當我準備停當後,和妻子鄭重告別。五歲的女兒小雨看着已經認不出的爸爸,每次都會抱着我的腿大哭。
小雨:爸爸,你一定要回來。我等你陪我練小提琴。
我:小雨,爸爸會回來的。那個小提琴就別等爸爸了,讓媽媽陪你先練了。拖到晚上還是得練,不是嗎?
倒車的時候,小雨站在門口哭得撕心裂肺,伸出一隻胳膊大喊:我要爸爸,我要爸爸。
妻子這時候體現出了一位堅強母親的過硬素質,一隻手死死拽住小孩,另一隻手在我倒出車庫的那一瞬,按下了關門的按鈕。隨着車庫門重重地落下,小雨的哭聲也漸漸變弱。我不知道在門的那一邊,小孩是不是又被她媽帶去看電視了。
眼前變得有些模糊。我摘下了護目鏡。
還是應該買免起霧的鏡片啊。
從我家開車到公司,一路上不會跟任何人有接觸。但因為有州長的限制令,路上的車有可能會被警察攔下盤問,所以我兜裏揣着一封信,這是公司高層寫的 “通關文牒”,在警察盤問的時候出示,警察就知道,我是從東邊小鎮而來,去往西邊的公司執行必要的任務。
公司為疫情捐款,並保證員工不會丟工作
來到公司,發現停車場很空,我從來沒想過自己還能找到這麼近的車位,下車後走幾步就到了公司大門。門口搭起了一頂白色的大帳篷,員工必須穿過帳篷才能進樓。帳篷裏有一名戴口罩的保安拿着紅外温度計給每一個人量體温,這一點同國內的做法有些類似。同時他們還會發一個普通温度計帶回家。沒有口罩的還會領到一個口罩,當天使用。
不少企業在公司門口搭建類似圖中的帳篷,人員出入需要測量體温,圖片來自wbur.org
雖然當地政府最近才出戴口罩的建議,但公司早在幾周前就開始給每一個來上班的員工發口罩,要求在樓裏工作的時候必須戴口罩。然而,我也聽其他藥廠的朋友説,有的公司在早期建議員工不要戴口罩,以免引起恐慌。這讓我聽着有點耳熟。
我是下午才去公司的,同一天值班的同事上午來,這樣兩個人不會碰到,有一種“君住長江頭,我住長江尾”的感覺。樓裏空蕩蕩的,偶爾會碰到幾個其他部門的同事。我們説話的時候,都按要求保持兩米的距離,加上戴着口罩,需要喊得格外用力,才能讓對方聽清楚。因此,我們一般點個頭,就算打招呼了。
公司的食堂還開着,但只有盒飯,免費提供給需要的員工,這是公司給在非常時期給還要來上班的員工提供的一點小福利。另外,每個人會有一點額外的獎金,數目不多,但也是對這些員工頂住壓力來上班的感謝。
更重要的是,公司的CEO出來表了態。在給全公司的郵件裏,CEO説公司的現金流充足,保證不會任何一個員工因為這次疫情丟掉工作。不論是正式員工還是臨時工,不論在家還是在公司,工資都照發不誤。
我在這個公司已經工作了五年多,波士頓遍地的新興藥企,讓我有些蠢蠢欲動,但現在,我慶幸自己在這樣的大公司。在這個時候,有一份工作就算是幸運的了。
在美國,很多人沒有這樣的運氣。就在上週,超過500萬人申請了失業救助。在過去的4周時間裏,領取失業救助的人加起來總共是2200萬人。這個數字達到了全美勞動力的13.5%3。而在2008年前後的經濟危機中,失業人口是800多萬,而且是在兩年的時間跨度裏。
左側灰色陰影標註了08年經濟危機時期,右側紅色條代表過去四周的失業人口。圖片來自cnn.com
在這樣的情況下,有能力的僱主通過保障員工的工作,本身就是在為社會穩定做貢獻。很多製藥公司還利用自身優勢,參與到各種公益項目中。我在公司值班時,剛好看到公司在往外運一批捐贈物資,這是各個部門捐出的RNA提取和檢測試劑盒。國民警衞隊的車就停在外面,這批物資會送到當地檢測機構,彌補檢測試劑的不足。
公司還鼓勵員工參與捐贈,平時有1比1配捐的政策,就是當員工向正規組織捐贈時,公司會向該組織捐贈同等數額。然而現在的政策是,配捐比例提高到了1比2,也就是員工捐1塊錢,公司會配捐2塊錢。
相比我的僱主,波士頓地區不乏更加財大氣粗的藥企。光是從朋友那裏聽説的,知名藥企艾伯維捐了3500萬美金,百健捐了1000萬(此前新冠肺炎重創的百健生物,該公司近100名來自全球的管理人員,被確診為新冠肺炎患者)。
政府為一家公司撥款5億,加速新冠疫苗研發
生物公司Moderna製備了新冠疫苗,被外界寄予厚望,圖片來自Moderna
除此之外,不少當地藥企更是直接參與到了新冠藥物和疫苗的研發或試驗中4。百健和位於加州的 Vir Biotechnology 正合作開發新冠病毒抗體。安進和 Adaptive Biotechnologies 也在進行同樣的合作。
艾伯維的艾滋病藥物克立芝(Kaletra)正被醫護人員嘗試用於治療新冠5。為表支持,艾伯維竟然做出一個罕見的舉動,宣佈暫時放棄該藥的專利權,以便更多廠家可以對該藥進行生產。
在這場戰役中,波士頓地區最受矚目的無疑是 Moderna 公司了。作為新冠疫苗開發的領跑者,他們開發的mRNA疫苗目前正在一期臨牀試驗階段7(中國的康希諾開發的腺病毒疫苗已進入二期)。
Moderna公司製備RNA疫苗的流程圖
近日,美國衞生部下屬的生物醫學高等研發中心(BARDA)為加速這一疫苗的開發,給Moderna公司撥款近5億美金8。消息一出,Moderna股價盤後暴漲21%。
手握這筆錢的 Moderna,也自知肩上責任重大,一刻不敢耽擱,立即開始招兵買馬,張榜招收150名醫藥才俊,以求有足夠人手,拉開一場不眠不休的攻堅戰:晚上不眠,週末也不休。這個擴張規模不可謂不大。要知道,該公司現在也才700人左右。
Moderna 公司在新冠疫苗響應速度上也十分驚人,早在新冠病毒序列公佈的第三天,也就是1月13日,他們就開始進行新冠疫苗的研發了,彼時新冠肺炎還沒有大流行,美國甚至還沒有出現確診的病例。
在往常需要耗時十多年的疫苗和藥物研發領域,當下的迫切需求讓政府和藥企紛紛打破常規,以衝刺的速度前進。作為一名醫藥人,我也感到前所未有的興奮。各國製藥先鋒能否創造奇蹟,我們翹首以待。