疫情下的美國醫藥重鎮：藥廠四處招兵買馬，打破常規加速研發疫苗_風聞
德不孤-新闻搬运工2020-04-23 12:06
來源：“知識分子” 2020-4-23
編者按
新冠肺炎在全球肆虐，絲毫沒有緩和的跡象，針對這一百年一遇的疫情，最好的解藥是疫苗或藥物，因此世界各國正在加足馬力研發藥物，中國和美國處在新冠肺炎藥物研發的第一陣營。為了早期研發出藥物出來，美國政府給一些藥企注入巨資，幫助他們招兵買馬，擴張規模，藥廠也在打破常規，加速藥物研發。波士頓地區是高科技醫藥公司雲集的地方，本文作者亦在當地一家藥廠工作，在公佈限制令後，當地各行各業陷入停擺狀態，但醫藥行業被排除在外，允許復工。作者所在的公司不僅為值班的員工發口罩和體温計，還提供免費的盒飯，並保證員工不會因為疫情丟工作。儘管員工的工作福利比往日更好了，但疫情嚴重影響人們的正常生活和社會秩序，本文記錄了波士頓地區艱難復工、加速研發疫苗的一瞥。
撰文 | 荔 枝
4月18日，再過一天就是中國的穀雨節氣。美國麻州人民院子裏含苞待放的鬱金香卻沒有得到濛濛細雨的滋潤，而是等來了一場鵝毛大雪，頗有點“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花” 的意味。
這一天麻州的新冠感染確診數較昨日增加近2000例，總數達到3.6萬例以上，佔總檢測數的23%，麻州總人口的0.5% 1。逝者總數超過1500人，佔確診數的4.3%。而在全美範圍內，確診人數已超70萬（截至目前這一數據已變為80多萬），佔全國總人口的0.2%，死亡病人超過4萬，病死率5.3%2。
這個時節的雪，水分很大。大顆的雪花又濕又重，墜地時沒有冬日密雪的自在優雅。雖然在將化未化之間，但從半夜下到中午，地上還是積了厚厚的一層。有幾個不甘困在室內的鄰居出來散步，在雪上踩出一個個邊際分明的濕腳印。
醫藥、媒體屬“必要”行業，可以繼續工作
3月23日，麻州州長通過公共衞生部 “建議” 民眾居家隔離，避免不必要的出行，並禁止10人以上的聚會。同時州長宣佈了嚴格的企業限制令。除從事 “必要服務” 的單位外，所有企業和組織必須停業或者遠程辦公。在一份長達9頁的清單裏，政府詳細列出了十餘類可繼續工作的“必要”單位，涵蓋醫藥、執法、運輸、能源、媒體，對保障民生不可或缺的行業。
波士頓是醫藥重鎮。該地區眾多的製藥公司顯然被包括在這份清單內，州長的意思很明確：你們製藥公司很重要，你們的藥不能停。
然而，擺在製藥公司面前的是一個比以往更加艱鉅的挑戰。在州長髮布限制令的那一天，麻州的新冠確診數飆升20%，總數逼近800例。這個數字在幾周後甚至都比不上麻州單日增加的確診數。而在當時這足以讓人們感受到新英格蘭上空的密佈陰雲，現在更濃烈了許多。頗有意思的是，當天波士頓也同現在一樣，天降大雪。
我所在的公司在州長髮布限制令的一週前，就已經自主開始了遠程辦公模式。公司唯一還亮着燈的地方是生產車間。而我工作的部門，因為是給藥物生產提供關鍵的技術支持，所以也不能完全在家待著。電話裏做不了的那部分工作，還是要派人去公司。
為了減少人員出入，上面制定的方案是，輪流值班，每週只允許兩個人進去，把大夥兒的活兒都包了。這部分工作量不算太大，同事們也都戰友情深，合作無間，兩個人倒也做得過來。活兒少的時候甚至都不用一週五天都去。
疫情下艱難的“復工”，外出需“通關文牒”
一個多月下來，我只輪到一次，而且只要去三天。出門的時候，除了口罩，我會戴上平時在實驗室才用的護目鏡和一次性手套，還會戴一頂帽子，兜裏揣上小包裝的消毒濕巾和免洗消毒液。
當我準備停當後，和妻子鄭重告別。五歲的女兒小雨看着已經認不出的爸爸，每次都會抱着我的腿大哭。
小雨：爸爸，你一定要回來。我等你陪我練小提琴。
我：小雨，爸爸會回來的。那個小提琴就別等爸爸了，讓媽媽陪你先練了。拖到晚上還是得練，不是嗎？
倒車的時候，小雨站在門口哭得撕心裂肺，伸出一隻胳膊大喊：我要爸爸，我要爸爸。
妻子這時候體現出了一位堅強母親的過硬素質，一隻手死死拽住小孩，另一隻手在我倒出車庫的那一瞬，按下了關門的按鈕。隨着車庫門重重地落下，小雨的哭聲也漸漸變弱。我不知道在門的那一邊，小孩是不是又被她媽帶去看電視了。
眼前變得有些模糊。我摘下了護目鏡。
還是應該買免起霧的鏡片啊。
從我家開車到公司，一路上不會跟任何人有接觸。但因為有州長的限制令，路上的車有可能會被警察攔下盤問，所以我兜裏揣着一封信，這是公司高層寫的 “通關文牒”，在警察盤問的時候出示，警察就知道，我是從東邊小鎮而來，去往西邊的公司執行必要的任務。
公司為疫情捐款，並保證員工不會丟工作
來到公司，發現停車場很空，我從來沒想過自己還能找到這麼近的車位，下車後走幾步就到了公司大門。門口搭起了一頂白色的大帳篷，員工必須穿過帳篷才能進樓。帳篷裏有一名戴口罩的保安拿着紅外温度計給每一個人量體温，這一點同國內的做法有些類似。同時他們還會發一個普通温度計帶回家。沒有口罩的還會領到一個口罩，當天使用。
雖然當地政府最近才出戴口罩的建議，但公司早在幾周前就開始給每一個來上班的員工發口罩，要求在樓裏工作的時候必須戴口罩。然而，我也聽其他藥廠的朋友説，有的公司在早期建議員工不要戴口罩，以免引起恐慌。這讓我聽着有點耳熟。
我是下午才去公司的，同一天值班的同事上午來，這樣兩個人不會碰到，有一種“君住長江頭，我住長江尾”的感覺。樓裏空蕩蕩的，偶爾會碰到幾個其他部門的同事。我們説話的時候，都按要求保持兩米的距離，加上戴着口罩，需要喊得格外用力，才能讓對方聽清楚。因此，我們一般點個頭，就算打招呼了。
公司的食堂還開着，但只有盒飯，免費提供給需要的員工，這是公司給在非常時期給還要來上班的員工提供的一點小福利。另外，每個人會有一點額外的獎金，數目不多，但也是對這些員工頂住壓力來上班的感謝。
更重要的是，公司的CEO出來表了態。在給全公司的郵件裏，CEO説公司的現金流充足，保證不會任何一個員工因為這次疫情丟掉工作。不論是正式員工還是臨時工，不論在家還是在公司，工資都照發不誤。
我在這個公司已經工作了五年多，波士頓遍地的新興藥企，讓我有些蠢蠢欲動，但現在，我慶幸自己在這樣的大公司。在這個時候，有一份工作就算是幸運的了。
在美國，很多人沒有這樣的運氣。就在上週，超過500萬人申請了失業救助。在過去的4周時間裏，領取失業救助的人加起來總共是2200萬人。這個數字達到了全美勞動力的13.5%3。而在2008年前後的經濟危機中，失業人口是800多萬，而且是在兩年的時間跨度裏。
在這樣的情況下，有能力的僱主通過保障員工的工作，本身就是在為社會穩定做貢獻。很多製藥公司還利用自身優勢，參與到各種公益項目中。我在公司值班時，剛好看到公司在往外運一批捐贈物資，這是各個部門捐出的RNA提取和檢測試劑盒。國民警衞隊的車就停在外面，這批物資會送到當地檢測機構，彌補檢測試劑的不足。
公司還鼓勵員工參與捐贈，平時有1比1配捐的政策，就是當員工向正規組織捐贈時，公司會向該組織捐贈同等數額。然而現在的政策是，配捐比例提高到了1比2，也就是員工捐1塊錢，公司會配捐2塊錢。
相比我的僱主，波士頓地區不乏更加財大氣粗的藥企。光是從朋友那裏聽説的，知名藥企艾伯維捐了3500萬美金，百健捐了1000萬（此前新冠肺炎重創的百健生物，該公司近100名來自全球的管理人員，被確診為新冠肺炎患者）。
政府為一家公司撥款5億，加速新冠疫苗研發
除此之外，不少當地藥企更是直接參與到了新冠藥物和疫苗的研發或試驗中4。百健和位於加州的 Vir Biotechnology 正合作開發新冠病毒抗體。安進和 Adaptive Biotechnologies 也在進行同樣的合作。
艾伯維的艾滋病藥物克立芝（Kaletra）正被醫護人員嘗試用於治療新冠5。為表支持，艾伯維竟然做出一個罕見的舉動，宣佈暫時放棄該藥的專利權，以便更多廠家可以對該藥進行生產。
在這場戰役中，波士頓地區最受矚目的無疑是 Moderna 公司了。作為新冠疫苗開發的領跑者，他們開發的mRNA疫苗目前正在一期臨牀試驗階段7（中國的康希諾開發的腺病毒疫苗已進入二期）。
近日，美國衞生部下屬的生物醫學高等研發中心（BARDA）為加速這一疫苗的開發，給Moderna公司撥款近5億美金8。消息一出，Moderna股價盤後暴漲21%。
手握這筆錢的 Moderna，也自知肩上責任重大，一刻不敢耽擱，立即開始招兵買馬，張榜招收150名醫藥才俊，以求有足夠人手，拉開一場不眠不休的攻堅戰：晚上不眠，週末也不休。這個擴張規模不可謂不大。要知道，該公司現在也才700人左右。
Moderna 公司在新冠疫苗響應速度上也十分驚人，早在新冠病毒序列公佈的第三天，也就是1月13日，他們就開始進行新冠疫苗的研發了，彼時新冠肺炎還沒有大流行，美國甚至還沒有出現確診的病例。
在往常需要耗時十多年的疫苗和藥物研發領域，當下的迫切需求讓政府和藥企紛紛打破常規，以衝刺的速度前進。作為一名醫藥人，我也感到前所未有的興奮。各國製藥先鋒能否創造奇蹟，我們翹首以待。