這個世界上最危險的地方，原來流傳着這麼多北京爺們的故事_風聞

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

1994年1月，錄製完《正大綜藝》二百期特別節目的第二天，楊瀾登上了飛往美國的飛機。

楊瀾那時候還不滿26歲，但這位北京姑娘卻憑藉在央視王牌欄目《正大綜藝》的出色表現，在全中國家喻户曉。

正當她的事業蒸蒸日上的時候，她卻選擇了一條讓所有人意外的道路，辭掉主持人的工作，遠赴美國求學。

楊瀾在《正大綜藝》

她選擇的城市是美國最大的城市，紐約。

那一天，楊瀾的飛機誤點了，到達紐約時已是午夜時分，但這絲毫掩蓋不住她的興奮。 

她眼中紐約的第一印象是，一座綿延不絕的燈火城市，繁忙的高速公路上滿是緊緊相連的移動的光點，穿梭縱橫。

她的嘴裏有些發乾，年輕好勝的心怦怦地跳着。過去的一切浮華，似乎從此刻消失，楊瀾決定一頭扎進紐約火熱的生活裏，重新開始。

紐約能讓她這麼激動有個原因，在她出國之前，國內剛剛熱播了一部電視劇，那部劇的名字叫，《北京人在紐約》。

而劇中的一句台詞，更是讓所有中國人對紐約既充滿了好奇，又充滿了恐懼，那句話是：

如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裏是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裏是地獄。

1

《北京人在紐約》這部劇的大火，跟一個男演員有關，姜文。

90年代初，姜文已經憑藉《芙蓉鎮》、《紅高粱》等電影，一舉成名。但他自己給自己立了個規矩，不拍電視劇。

直到有一天，他改變了想法。當時姜文請了一幫同學去他家裏玩，大家準備在廚房裏做了點兒飯菜。

這時候，突然有人指着電視説，這個電視劇好看。然後所有人都去看那部電視劇了，沒人記得還在做飯，結果把飯全弄糊了。

那部劇叫《編輯部的故事》，由葛優、呂麗萍主演，講述了發生在編輯部裏的一系列故事，當時好多明星，如濮存昕、張國立等等都去客串過。那是一部大腕雲集的室內喜劇。

《編輯部的故事》

這部劇也改變了姜文對電視劇的偏見：電視也挺好看，挺有意思，挺吸引人的。

過了一陣子，一幫人來找姜文商量拍戲的事兒，這些人全是《編輯部的故事》劇組裏的。

其中有個叫鄭曉龍的，他既是《編輯部的故事》的導演，也是他想讓姜文主演的新戲，《北京人在紐約》的導演。

除此之外，跟鄭曉龍搭檔導演的是嶄露頭角的馮小剛，那時候他遠沒有現在有名，《編輯部的故事》馮小剛不僅參與了編劇，還客觀了角色，這次他又當上了導演。

《北京人在紐約》的劇本，其實來源一個同名小説，寫小説的確實是個北京人，叫曹桂林。

曹桂林從小在北京長大。1982年，35歲的曹桂林辭去樂團大提琴手的職位，帶着尋覓更好生活的嚮往，飛去紐約。

男主角王啓明

那時候，剛剛改革開放，中國出現了第一波出國潮。曹桂林在美國很能吃苦，他從洗碗工幹到成衣公司總裁、工廠老闆，完成了從音樂人到生意人的轉變。

後來，他把以自己為原型的美國10年經歷，寫成了小説《北京人在紐約》，沒想到在中國反響強烈，銷量超過100萬冊。

火爆的原因很簡單，這部小説戳破了大眾對美國的幻想。

當時中美兩國在物質上差距巨大。加上出國的人傳回來的情況從來報喜不報憂，回來也是衣錦還鄉，造成那時中國人對美國的印象就是遍地黃金，很多人不遺餘力、不擇手段一定要出國。

事實上，初來乍到的中國人，難免會遇到文化上的衝突，和生存的壓力。曹桂林的這部小説，淋漓盡致地展現了殘酷的一面。

姜文覺得這個小説很有可看性，鄭曉龍又很能説服人，他希望姜文來演劇中的男主角王啓明，也就是曹桂林的原型。

這位北京爺們就説了四個字：

那就演吧。

於是，這成了姜文拍攝的第一部電視劇。

2

一部戲，只有姜文一個人可不行，他們早看中了另一個實力派演員，陳道明。

那時候，陳道明已經在電視劇界“封神”。《末代皇帝》中的溥儀，和《圍城》裏的方鴻漸，讓他兩度獲得飛天獎影帝，年輕時候的明叔已經做到了演啥像誰的地步。

陳道明

陳道明很痛快地答應出演男二號，他還把自己在央視做過播音員的妻子也帶進了劇組，按照計劃，陳夫人出演女一號。

1992年9月，陳道明率先跟着劇組去美國體驗生活。11月上旬，正式開拍。可拍了僅僅7天，陳道明覺得沒法拍了。

他的理由是，自己演的這個男二號劇本寫的不好，怎麼演怎麼彆扭。他要求編劇重新給他改，但編劇並不在美國，而劇組已經開拍了，沒法為此事耽擱。

陳道明乾脆説，那我不演了。

其實，當時陳道明不演還有一個原因，因為姜文是男一號。雖然他倆同為中央戲劇學院畢業，但倆人戲路不太一樣。

姜文張揚外露，陳道明內斂悶騷，本來姜文的表演就很強勢，劇本里又對陳道明演的男二號着墨不多，根本讓明叔發揮不出來。

這也是陳道明不想在一個不對等的條件下，跟姜文PK的一個重要原因。

劇組一看陳道明是真不想演了，他們沒辦法，只好答應。可關鍵陳道明不演不算完，他老婆也不演了，這一下就缺倆主要演員。

劇組開始滿世界找男二號，姜文想突然想起他認識的一個美國朋友Robert Daly，他的中文名叫戴博。

戴博其實之前是個正兒八經的外交官。戴波1962年出生於紐約上州雪城的一個愛爾蘭裔家庭。他在雪城大學讀書時修讀美術專業，後來轉入文學系，沒想到他畢業後卻從事起外交工作來。

從1986年開始，戴博來到中國，在美國駐華大使館新聞總署任外交官。1991年，戴博辭去外交官職務，到康奈爾大學教授中文兩年。

姜文和他是老朋友，正好缺人的時候，姜文想到，戴博不正好在美國嗎，而且他中文又好，是非常合適的男二號人選了。

王啓明前妻的“洋老公”大衞

戴博這個人選搞定之後，又陷入了對女主角阿春的糾結中。

這時候，陳道明推薦了一個人，王姬。

王姬本來是人藝的演員，可呆了7年，沒混出啥名堂。1987年，25歲的王姬帶着60美金，隻身來到了美國。

她考上了美國加州大學洛杉磯分校的世界藝術和文化專業。畢業後，她本來不想幹演員這行了，打算回國做生意，沒想到在飛機場，居然碰到了陳道明。

跟陳道明聊天時，聽説姜文等人正在拍一個電視劇叫《北京人在紐約》。王姬當時心想，那不就是我嗎？

她表演的慾望，一下子被點燃了。後來經過陳道明的介紹，她認識了馮小剛。

當時阿春已經定下由香港演員胡慧中來扮演，王姬一聽説，既然這樣她還是做她的生意吧。沒想到，半個月後馮小剛給她打電話，稱胡慧中因故不能合作了，還是希望王姬來演。

王姬心想，這回差不多了，她連生意都停下了，就等着劇組召喚的電話，結果一等就是兩個月，毫無音訊。

按捺不住的王姬打電話詢問後才知道，劇組又找了別人來演。可剛過了半個月，王姬再次接到馮小剛的留言：

王姬，救場如救火，你來嗎？

這回馮導沒忽悠她，第二天王姬就飛到劇組，連劇本都沒看，穿着自己的衣服就上場拍戲了。

女主角阿春

幾個主演定下就好辦了。另外劇裏還有一個很重要的角色，就是跟姜文一起去美國的第一任妻子，郭燕。

找到她的扮演者非常偶然。

當時，《北京人在紐約》在美國搞了個記者會，找了很多當地華人媒體前去。這其中，就有一個叫嚴曉頻的年輕女記者。

她也是科班出身，畢業於北京電影學院。畢業後在上影廠做過幾年演員，但不太出名，後來辭職到了美國，在新澤西州華人廣播電視台做記者兼主持人。

嚴曉頻是專門去做報道的。沒想到，一進場，劇組的人都直勾勾地盯着她，包括跟她本來就認識的姜文。

大家都覺得，嚴曉頻太適合演女二號了，連之前給陳道明夫人訂做的衣服都不用改，直接讓她穿了。

王啓明的前妻郭燕

唯一的問題是，她太年輕了，只比飾演女兒的馬曉晴大3歲。

但這已經不是問題了，年紀大的裝年輕的難，反過來要容易多了。

3

在《北京人在紐約》拍攝之前，國內也拍過一些關於中國人到海外生活的片子，比如《櫻花夢》、《留學女士》等。

但這些片子有一個共同特點，不倫不類。

原因是限於成本考慮，片子一部分在國外拍，一部分在國內搭景，這樣一起剪出來肯定被觀眾識破。

最初《北京人在紐約》也考慮用這種模式，大部分場景在國內拍，除非一些特定的場景如感恩節、 婚禮、 華人春節聯歡等非去紐約拍不可。

但這樣就出現兩個問題。一是這部片子的外國演員多，幾乎從頭到尾都要演，沒法一會兒美國一會兒中國；二是國內國外拍肯定會很假，之前的失敗例子太多了。

**所以，他們乾脆決定全部到紐約拍。**但這馬上又有個新問題，預算太多了，鄭曉龍算了一筆賬，至少要150萬美元。

那個時候的150萬美元，跟現在可不是一個價。當時北京的房價是一平米1000元，這筆錢大概可以買80套100平米的房子，而現在150萬美元能在北京四環內買一套兩居室就不錯了。

可這筆錢從哪兒弄呢？當時拍片子一般是國家撥專款，或者是企業家贊助，但這次兩個方法都不行，他們只好貸款。

本來這個片子是北京電視藝術中心打算拍，單靠他們可貸不了款，幸好後來有中央電視台和中國電視劇製作中心加盟，這樣中國銀行才肯貸給他們，連本帶息，他們要還160萬美元。

即便如此，工作人員幾乎都沒有工資，這筆錢勉強用於應付整個劇組的所有開銷，過得非常拮据。

在美國拍攝，本可以提出拍攝申請，獲批後會有專人幫忙清場、維持秩序，鄭曉龍算了一筆賬：

雖然申請是免費的，但我們也沒有申請，因為有人幫忙就要給小費，小費對我們來説就是巨大的。

這部劇用了很多航拍鏡頭，都是在一天完成的。那時候的航拍，可不是弄個無人機在天上飛，而是真正的坐着直升機，去拍攝。

鄭曉龍那天在飛機上待了11個小時，到最後已經站不起來了。他們之所以這麼趕，主要是為了節約成本，如果有錢他們可以申請航線，問題是他們沒錢。

他們採用了很多違法手段，比如演員偷偷摸摸跑到墓地，聯繫飛機迅速下降拍攝，在空中管制發現之前開溜。

墓地的航拍

當時劇組，有美國駕照的只有鄭曉龍一人，其餘的人都是持中國駕照在美國開車，美國警察抓住了看到中國駕照，一下就懵了，他們都沒法開罰單。因為開車這個事情，他們被法院傳喚，光是違章停車、無證駕駛，就要罰6000美元。

那時候劇組裏也沒多少人會説英語，雖然有當地華人做嚮導，但總有單獨面對警察的時候。有一次，一個人開車違章，警察上來盤問，這個人説：NO ENGLISH。

他本來是想説，他不會説英語，可警察被搞糊塗了，以為是不要用英語説，難道是要用漢語嗎？

因為錢不湊手，他們住的也差。劇組住在紐約長島一個叫奧伊斯特貝的小鎮，是中國五金礦總公司給他們部分人提供的一個免費別墅。

但他們除了導演倆人共住一間8平米的房間，其他都是5人住一間。

相對經濟上的困擾，作為整個劇組的最高負責人，鄭曉龍更擔心的是有人偷跑，那個年代經常有人去美國一趟公幹，轉眼就不見了。

這導致鄭曉龍每天都在高壓之下，因為隨時都可能出事兒，他後來對人説起自己當時的心情：

尤其是有些文藝團體，連團長、副團長全都帶頭跑乾淨了，押了護照也跑，我特擔心哪天劇組人都跑沒了。

4

講了這麼多，這部劇到底講啥的？其實本質上就是跟原書作者曹桂林差不多的故事。

故事的主角，就是姜文飾演的北京音樂家王啓明。當他與嚴曉頻飾演的妻子郭燕來到紐約不久，夢想即遭遇打擊。

折騰了一陣，王啓明也沒做成藝術家，做成了商人，並很快變得有錢起來。但是，郭燕也跟他離婚了，變成了他的對手戴博飾演的大衞的老婆。

與此同時，王啓明也找了集美貌與智慧於一身的阿春，就是王姬飾演的女一號。

這些還不是故事的全部。等到王啓明和郭燕的女兒，也就是馬曉晴飾演的寧寧從中國來到美國後，由於美國生活方式的影響，女兒和父親的戰爭全面開始。

很多人初看這部電視劇，以為是講婚姻的故事，但曹桂林寫這個故事的初衷，卻完全是想把他怎麼跟女兒決裂的事寫出來。

當年他就是在美國紮根下來後，然後把女兒接到美國。但曹桂林心底裏沒法完全接納美國那一套，從心裏排斥它。她女兒卻接受得很快，然後女兒就越來越排斥他。

到最後，曹桂林跟女兒徹底決裂了，以致於從女兒19歲以後，再也沒跟老爸見過面，只給老爸撂下一句話：

我不會麻煩你，你也不要麻煩我。

但在拍攝中，飾演父女的姜文和馬曉晴關係要融洽多了。姜文並不粗暴得對待她，而是以理服人。

一天晚上，劇組幾個人坐在住處的客廳裏看電視。電視裏播放了一段僅有幾十秒鐘的電影預告，是英國影片《桂河大橋》。

上映於1957年的《桂河大橋》

隨後，馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衞尼文發生了爭執。

馬曉晴堅持認為《桂河大橋》的主演是大衞尼文，姜文則斷然否認。他説這片子裏就沒有大衞尼文，但這部影片的導演叫大衞裏恩，得過奧斯卡獎。

姜文還説，這部電影他看過7遍。

他們為此還向劇組的錄音師李學雷求證，對方是電影學院畢業的，看過無數電影。可錄音師也説，好像是大衞尼文主演的。

姜文的鼻子都氣歪了，還是堅持自己的看法。為此他和馬曉晴打賭，誰要贏了，可以要求對方做任何事。

這個時候，一直在旁邊默默不作聲的馮小剛，也來勁了。他一直看不慣姜文不認輸的架勢，這回也想讓姜文輸。

於是，馮小剛立刻開着車，拉上馬曉晴和另一位後來很有名的畫家，開到一百多公里外的曼哈頓。他們準備到市區找個租售錄像帶的店，核實一下。

找到《桂河大橋》的錄像帶，果然上面沒大衞尼文。這下，馬曉晴泄氣了，馮小剛也很失望。

半夜，他們灰溜溜地回到住處。可劇組的人都很興奮，他們全沒睡，聚集在客廳裏，就等着看姜文要如何處置馬曉晴。

姜文其實啥也沒做。他就是讓馬曉晴坐在椅子上，對她説：

我就是想告訴你，心裏沒數的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛。

王啓明和女兒寧寧

事後，馬曉晴徹底對姜文服了。從那以後，馮小剛也落下了一個毛病：

凡是姜老師説得話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺得他就不可能錯。

5

其實，中國觀眾看《北京人在紐約》看到的更多是，中國人到美國面臨的巨大生存壓力。

這部劇正好趕上“美國熱”的時候，可謂生逢其時。

1990年，坊間風傳當年將會是託福最後一次在中國舉辦考試，報名考試的人將駐京的美國考試中心圍得水泄不通。

出國唸書、出國淘金，是當時的時代主旋律。但去美國畢竟花費不小，中國人對於國外也一無所知，這部《北京人在紐約》就成為近距離了解美國的最佳途徑。

這部電視劇獲得了高達67%的收視率，之後更是被刪減成了兩個小時的電視電影，在美國PBS電視台播放。

尤其是劇中男女主角姜文、王姬的表現令人印象太過深刻。他們也憑藉這個電視劇，獲得第十二屆中國電視金鷹獎最佳男女演員。那時的金鷹獎可是超級具有含金量的。

更重要的意義是，這部劇讓中國人對美國的印象，從原來的天堂，變成了赤裸裸的叢林法則的商業社會。一度它成為所有赴美留學生必看的電視劇。

一位看過此片的知乎網友説：

這部《北京人在紐約》，若是拍成現代版，則是三線小城人在北上廣。

任何一個充滿機遇的城市，都是一場考驗人性的大試煉場。有的人在這裏沉淪，有的人在這裏迷醉，有的人激流勇進，有的人高位隱退。

這部劇打動我的，在於它赤裸裸的殘酷，對人的掙扎毫不拖泥帶水，不帶憐憫的第三視角的觀察。

這部劇還有一個火爆的因素，是劉歡唱的主題歌，《千萬次的問》。

此前劉歡一直是以一個歌手而出名的人，這次是應劇組之邀，讓他為整部電視劇配樂。因為檔期的關係，給他的創作時間只有一個月。

在一個月的時間，劉歡不眠不休，錄下了7首歌和80多段配樂，其中就包括傳遍全中國的《千萬次的問》。

這首歌的詞是，馮小剛、鄭曉龍、李曉明一起寫的，作曲和演唱是劉歡。

沒想到，由於電視劇的火爆，這首歌的詞，已經成了一個時代的記憶：

千萬裏我追尋着你

可是你卻並不在意

你不像是在我夢裏

在夢裏你是我的唯一

Time and time again you ask me

問我到底愛不愛你

Time and time again I ask myself

問自己是否離得開你

6

《北京人在紐約》屬於上世紀90年代。它不僅是曹桂林的個人記錄，也是姜文、馮小剛這幫北京爺們在紐約闖蕩的記錄。

他們在紐約拍攝的一個重要地方，是曼哈頓東村一個居民樓的地下室，那裏是劇中王啓明和郭燕剛到美國的落腳之處。

有趣的是，這個地下室，也是陳凱歌、譚盾、李安、陳逸飛、顧長衞等一大批中國藝術家當年聚會的地方。

這是一個見證了中國人浪跡紐約的地下室。

時間過去了快30年，當年幾個北京爺們的境遇很不一樣。原作者曹桂林雖然又寫了一部續篇《紐約人在北京》，但反響平平，只賣了3萬冊。

但這不妨礙他自己是人生贏家，每年春秋兩季就從美國回到北京，住在郊區400平米的大房子裏，養花弄草，充分享受美國成功後帶來的富足生活。

姜文自從拍完《北京人在紐約》後，轉頭回來就自導自演了一部電影《陽光燦爛的日子》，這部片子被《時代》雜誌評為當年全球十大電影之首。而姜文張揚的個性也一直保持到現在，他在許多電影裏的表現，都説明了這一點。

馮小剛更不用説了，他成了中國賀歲片之王，如今仍是中國電影風口浪尖上的人物。

時代也不同了，中國人這些年去美國的越來越多，對紐約的認識也更加豐富和完整。當年的電視劇放到現在，也不可能火成那個樣子。

這些年，姜文也無數次重訪紐約。2011年，他攜第二任妻子周韻來紐約時，還是有很多人跟他提起《北京人在紐約》這部電視劇。

當他被問到當時的紐約和現在的紐約感覺有何不同時，姜文説：

現在乾淨多了，紐約的好處是，這兒什麼都有。

這個春天，因為新冠肺炎，紐約不僅成了全美國，也是現在全世界患病人數最多的城市，它成了名副其實的世界最危險的地方。

但那些闖蕩過紐約的人，多少還會對這個美國最繁華的大都市心有慼慼焉。

26年前，楊瀾剛踏上紐約時，腦海裏想起的是一首叫《紐約，紐約》的老歌，其中有一句歌詞是：

如果能在這裏成功，你就可以走遍天下，因為這裏是紐約。

時光流轉，紐約仍然具有指標性的意義。

《北京人在紐約》之所以好看，表面上是因為它觸及到了關於移民一代、二代的生存，但其實，有關愛情、自由、夢想，以及人性的善與惡，它都展現出來了。

它用一種你無法抗拒的筆調，透視出殘酷與温情在一個人身上的共存。

《北京人在紐約》產生了很多經典台詞，到今天，許多台詞依然適用，比如：

郭燕：你為什麼不去找我？

王啓明：忙啊！

郭燕：忙什麼？

王啓明：生存。

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利