疫情中的美國 · 紐約-流浪漢、富人和孩子_風聞

延續“藍藍日記”，記載我們這個時代。今天的日記由有過多年記者經驗的科班媒體人李文跟大家講述這兩天的美國紐約。

截至4月24日美東時間5pm，美國總確診人數已達91.2萬人，5.15萬人死亡。紐約州27.7萬人確診，2.13萬人死亡。新澤西10.2萬人確診，5617人死亡。麻州4.6萬人確診，2360人死亡。加州3.97萬人確診，1534人死亡。

前文：《疫情中的美國 · 紐約-4月11日 大疫和老人》《疫情中的美國 · 紐約-3月29日》，《疫情中的美國 · 紐約-忙而不亂的醫院》

https://coronavirus.1point3acres.com/zh

20

04

18

紐約，週六

疫情下的紐約流浪者

第一次注意到吉米斯是一個傍晚，回家路上，離公寓還有幾條街，一個人，瘦高，提着收音機，引吭高歌，步履蹣跚迎面走來。流浪者在紐約司空見慣，但他的出現，在我居住的曼哈頓小區，在古色古香百年曆史老樓之間，不常見，讓我不安。我下意識地跨過馬路對面避免近距離接觸。

事後得知吉米斯是一位無家可歸的人，在小區大街上晃了20多年，有時露宿街頭。隨後的日子，常在街口見到他。早上送孩子坐校車，經常看到他在咖啡店門前，給找不到車位的人看車，車主買好咖啡，隨手給他幾美元以示謝意。聽説周圍的老人常給他送吃的，穿的。樓裏的Karen告訴我：”我很尊重他，但我不贊同給錢。”有時，幾個月不見吉米斯人影。可能住到庇護所去了。

紐約有7萬無家可歸的人，每125個紐約人就有一個流浪街頭，冬天寒冷，他們大多居住在市裏幾百家庇護所裏，人與人空間窄小，疫情蔓延，一人感染，全軍覆沒。據紐約下城Cornell醫院的一家急診醫生，疫情最嚴重時，測試不夠，醫護人員情況不嚴重不給測，只在家隔離，但流浪者一出現，一定優先測試，避免他們回去交叉感染。我覺得這樣對醫護人員很不公平。感染嚴重的庇護所，市長只能要求關閉，再花錢送他們去酒店隔離。

Bowery Mission慈善組織從1870年就開門濟貧，每天免費供應飯食，365天，從不間斷。救世軍通過教會，在紐約地區一天送1萬5千份餐，在這個特殊時期還義無反顧向這羣弱勢羣體伸出雙手，令人感動。有的慈善機構派出流動車，安裝淋雨設備，供流浪者使用。流浪者中不乏好吃懶做，不務正業的，但很多是被生活拋棄，不知所措，失去方向的人們。“一個社會文明程度，取決於對弱勢羣體的關懷。”

朋友乃林帶着從大學回家的女兒這幾天奔波在紐約大街上，為這些慈善機構捐贈口罩。大家都擔心她們的安全，林説：“在曼哈頓30年，第一次與無助羣體近距離接觸。看到這些義工不計報酬，平常時期做志願者，現在更不間斷，我深受感動，我們做的太少了。“ 在母親的驅動下，孩子贊同 ：“這些義工默默無聞，他們是沒有被歌頌的英雄。”

義工，社區服務在美國不是空洞口號，從中學到大學，學校開設專門課程，培養孩子們有一顆同情心。很多高中，規定社區服務作為高中畢業一項重要指標。難怪，州長一聲呼籲，幾萬醫護人員人報名志願紐約，愛心，同情心不是一天培養出來的。

紐約州長宣佈紐約峯期已過，但形勢還是嚴峻，日新增住院還是近2000人，民眾不能掉以輕心。

全國38000人死於新冠病毒，一個月前，只有149人。

20

04

19

紐約，週日

美國新冠死亡從第一到第四萬例，只用了50天

二月最後一天，路過古根漢姆Guggenheim藝術館，門前停一輛超大拖拉機，説是“鄉村，未來”主題展覽室外部分。很好奇，想進去看看是什麼現代藝術，遲疑片刻。畢竟西海岸8天前剛確診全美新型冠狀病毒感染第一例，而東海岸，歲月靜好，生活依舊。心存僥倖，人不多，進去看一眼，快進快出。

那一天，美國出現第一例死亡病例；第二天，紐約確診第一例。看了我發在圈裏藝術館照片，上海的朋友問：“你真沒有感受到病毒的威脅嗎？”

當然有，但是整個紐約二月份沒有一例確診，病毒摸不着看不見，好像豁免這個國際大都市。大家心照不宣：不可能沒有，但就是查不出，豁出去了。

1/31日，川普宣佈將停止從中國來的航班，在國內度假的幾個閨蜜匆忙回國，飛機上戴着口罩，不敢吃喝，回家後老老實實自我隔離14天。那段時間，紐約出現多個疑似，人們神經質地通報疑似所在的居住區，奔走相告不要去中國城。接着就是等待，那時所有測試都要寄到美國CDC亞特蘭大總部，3-4天后出結果。整整二月份，陰，陰，陰，全是陰性。

有人過生日，大家開始討論去中國餐廳犒勞一頓。二月底，韓國爆發，我們臨時決定在朋友家裏聚會，不摟摟抱抱，那時“社交距離”這個詞還沒天天掛在嘴邊。酒足飯飽飯，神經放鬆，病毒煙消雲散，大家擁抱告別。現在回頭想想，驚恐！那時病毒正在紐約蔓延。

華盛頓郵報昨天一篇深度調查報告表明CDC試劑盒出現故障的原因是亞特蘭大總部實驗室在生產過程中被污染，造成一個月拖延。目前尚不知道測試盒對抗疫造成的直接影響有多大，但責任追究，免職，疫情結束後定有判定。二月份，美國政要還有醫學專家公開表示新型冠狀病毒不會在美造成威脅，這也是人們放鬆警惕另一原因。

今天，紐約州插管和新增確診人數明顯下降，昨日死亡507人，是過去十幾天來最低。紐約總算離開峯值，上半場戰役結束，下半場開始了。下週將進行大規模隨機採樣，大量進行抗體測試。

我們一直被病毒牽着鼻子走，一直處於被動，追趕狀態。希望春暖花開的季節，人們變得更聰明，吸取教訓，遵守社交距離，在家待著。今天，中央公園，草坪上，人又多起來了。

20

04

20

紐約，週一

疫情當下，紐約富人躲哪裏了？

二十年前來曼哈頓找工作找住房，面試我的未來老闆建議住上西區。那是第一次聽説上西，上東。這兩個區緊挨着中央公園兩側，一西一東，以此得名，是曼哈頓最有名的高檔住宅區。上西年輕人多，低調；上東，更多名門望族；有第五大道，無數博物館，世界頂級設計品店，居住着紐約最富有的老人；這裏還有十幾家最有名的私立學校，吸引很多家庭。

每個週五晚上，曼哈頓上東區和上西區，好多公寓半片子漆黑。很多家庭駕車離開繁華鬧市，到郊外第二套住所度週末，週日返回。漢普頓，位於紐約長島最東頭，是著名濱海度假勝地，不堵車也要開兩個小時。直升飛機，一眨眼功夫從頂層公寓，空降沙灘。那裏富豪雲集，匯聚了眾多海邊豪宅，在漢普頓擁有沙灘別墅的是極少數，更多的人把房子安置在山清水秀，温馨靜謐的紐約上州或價格更加優惠的新澤西州。

朋友Maggie住在上東區第五大道，高層公寓頂層，從客廳卧室望去，中央公園盡收眼底。在寸土寸金的曼哈頓，能從住所看到中央公園一草一木，值幾百萬美元。兩年前，Maggie在漢普頓買了一套別墅，她輕描淡寫地告訴我：“當時買這個海邊別墅是為了躲避紐約人，住進去才知道樓裏一半人也在那裏有房子。鄰居還是鄰居！”毫無疑問，紐約的鄰居跟她一樣都在別墅裏躲避疫情。

Maggie現在工作量猛增，怕與外人接觸，購物，做飯，遛狗，掃衞生都得自己做。她是好心人，照常給兩個家的清潔工人，遛狗工人發工資。

三月份紐約城市垃圾量統計數字顯示，曼哈頓平均收入最高的三個區，格林威治村，上東，上西區產生的垃圾減少10%左右，進一步説明一部分人離開了紐約，但我覺得真實數字應遠遠高於10%。一位遛狗人説狗狗隨着主人逃離紐約，生意少了85%。朋友Saira住在一幢靠近上東東河高層公寓，樓裏平常住了150人家，現在只剩下15家。“樓裏很安靜，我感覺更安全。兒子可以到樓下公共花園踢球了。” 她説。

紐約州41%一線工作人員來自有色人種羣體，他們當中大多是黑人和西裔；一線工作人員每三人有一人來自低收入家庭，這都是感染新冠病毒機率最高的人羣。

病毒無國界，不分種族，不分膚色，不分貧富。但如果你有條件，你可以選擇遠離病毒，遠離塵囂，這就是紐約。紐約州昨日死亡人數降低到478人。

20

04

21

紐約，週二

美國疫情未來1-2年，聽誰的最靠譜？

我的新聞來源主要是每天的州，白宮新冠簡報會，主流媒體，朋友圈海量信息，美國形形色色老百姓。但是要問我最相信誰，我可以告訴你不是美國總統特朗普，不是CDC，不是“美國鍾南山”福西博士，不是紐約州長, 而是紐約時報資深科學，醫療記者小唐納德·麥克尼爾（Donald McNeil Jr.）。

麥克尼爾在過去20年報道了世界上發生過的所有大瘟疫，傳染病。他通常採訪20多名醫學專家，醫學歷史學家，才寫出一篇深度調查報道。也許是同行，所以更信任他，當然自己無法與名記相提並論。

2月27日，美國還沒有一例死亡病例，麥克尼爾在與自家記者對話中，説這次新冠疫情讓他聯想到1918年的“西班牙大流感”，他説：“並不是所有人都死於西班牙流感，但所有人都認識死於西班牙流感的人。這一場疫情結束後，最壞的結果是我們每個人都有認識的人因新冠病毒喪生。”聽了這話，我倒吸一口涼氣，不知所措。麥克尼兒隨後説，我們如果不做出改變， 周圍將有更多人死亡。

一個月後，我認識的一位父親被新冠奪走生命。今日，全美有44000人喪生。

麥克尼爾在二月底提醒民眾囤食物，囤3個月藥物；預言民眾可能被禁足，不能與家人相見；美國將出現醫療資源缺乏等問題。至今為止，他的話都不幸而言中。

我對川普的看法，就不説了；美國CDC，要自己做試劑盒，別的國家的不用，看不上。但是測試盒出故障，拖延一個月，害死多少人；連我最尊重的福西醫生在一月底二月初説新冠病毒不會對美國造成威脅，危險係數很低很低；三月初福西還説除非老年多病的，健康人士可以繼續坐郵輪。

紐約州長不知道六月會是什麼樣，走一步，看一步，目前只做開業計劃，不付諸行動，謹慎行事，我贊同。麥克尼爾描述的未來世界不容樂觀。他認為疫苗在18個月內研製成功，是異想天開。即使有了疫苗，生產根本跟不上，不能滿足3億人口的需要。聯邦政府，聽到了嗎？現在馬上做生產準備吧。未來，社會將分裂成兩個羣體，有抗體的人都是香餑餑，可以承擔危險醫療工作，可以獻血，可以旅遊逍遙；另一羣體，在家待著繼續無奈抑鬱；遠程工作成為社會主流；學校是大難題，或許讓部分學生上學，搞輪換制？所有娛樂活動，觀眾們保持6英尺社交距離，那將是什麼氣氛？

總之，在醫學有重大突破之前，人類只能靠自身約束，靠人與人之間的關愛，闖過這一關。希望麥克尼爾的未來預測有失誤。

20

04

22

紐約，週三

疫情中的孩子們

今天是地球日50週年，天藍的透明，冷颼颼，只有7，8度。地球慶生的日子，大自然悄然煥發着無限生機，而人類卻關着門躲避這場看不見的瘟疫。我們保護地球，為的是下一代。

一個多月前，網課第一天，不到9點，我推開大兒子奇的房門，人光着膀子，倚在牀上説：”媽媽，我們學校要求每天9點上網報到，不用視頻，我不用穿衣服。“ 打開小的房間，小邁把被子裹的嚴嚴實實，只留一個小腦袋，盯着電腦屏幕，等待視頻報到，10幾歲的孩子覺得躺被窩裏上學很愜意。真不想管，但網課第一天，要養成好習慣。我吆喝：“下牀，洗臉，坐到桌子前。”

30分鐘後再去檢查，卧室空無一人，轉了一圈，在地庫逮住，兩個躲在那裏打遊戲呢。頑童以為點個名，就萬事大吉了！我小聲吼：回房間！哎，網課不到一小時，我已經被這兩個兔崽子搞得精疲力盡。未來幾個月，得鬥智鬥勇。發誓，不管了。

隨後的日子，每次”查房“，小的瞪眼，做手勢不讓入內，同學在電腦上看到媽媽指手畫腳多沒面子？老大，在屋外聽到我的腳步聲，不問自答：“我在做功課。把門關上。”十有八九，在幹別的。不過，只有一次收到老師遲交作業的電郵，雖不安心，我也沒話説。

學校關門，影響最大的是大兒子。盼望一年的遊樂園春遊，八年級畢業典禮，坐遊輪夜遊曼哈頓等傳統節目全部取消。小奇是個體育迷，每天醒來第一件事是追蹤睡覺這幾個小時錯過的體育盛事。他是學校籃球，棒球，橄欖球隊長，擇友標準是是否熱愛運動，當媽的希望他交個書呆子，但都被他拒之門外。他的中學校長思想開放，每天中午放飛孩子，校外午餐，只要50分鐘內返校，可以跑到天涯海角。這50分鐘，跟朋友吃喝玩，是兒子最快樂時光，孩子高興，家長也愉悦。

沒有體育比賽，沒有朋友，日子單調乏味。我看着他有些蒼白的小臉，提議建立一個Zoom羣，面對面與朋友聊天。兒子聽了朝我翻白眼：“以為我們是大人要掏心掏肺，我挺好。”除了體育，遊戲，男孩子之間真無話可説？慢慢地，他也學會自娛，大部分時間花在電腦上，有時找到一本好書，一口氣讀完，有時也爭着自己做吃的。

小邁是內向型，平常就喜歡宅家，這下如魚得水。現在每天網課後， 靜的像只小耗子，總能在遊戲機前找到他。上週抓到上課時間在玩遊戲，沒收電腦幾個小時。從此懷恨在心，拒絕與我講話。我也儘量不去他的房間，惹得一身不高興。今晚，實在忍不住，語重心長地説：“咱在一個屋檐下，沒有交流，媽媽很傷心。”小邁跟我討價還價，電腦手機自由支配，電腦戰暫時消停，與我言歸於好。小邁最後輕語：“最懷念的是跟同學面對面地説話。”

學校不斷給家長髮郵件，注意孩子心理健康。我的孩子很幸運，他們除了有點兒無聊，沒有恐懼，抑鬱，壓力。疫情把生活改得面目全非，經過風吹雨打，潮起潮落的孩子們，長大更耐磨練，更加堅強。

今天看到國內24個省，3500萬學生復課復學，小朋友戴口罩，隔離面罩上學。這邊，沒有任何證據熱天病毒消失。

新冠病毒的爆發，更喚醒人類敬畏自然，希望天天是地球日。

20

04

23

紐約，週四

據初步報告：紐約市每5個人有1人感染新冠病毒

最近，每當朋友羣裏有人咳嗽，喉痛，發燒，失去味覺後自愈，大家都羨慕不已，開玩笑説得了新冠，產生抗體，成了自由人。

紐約州過去兩天在40個購物中心，隨意抽樣對3000人進行抗體測試。結果表明州里大約每7個人就有1個被感染，產生抗體；紐約市，每5人有1人中招。這個數字説明新冠病毒在紐約州已經比預想更大面積蔓延，感染人數是目前確診人數10倍。

參加測試的這些人的是出外購物的，不代表整個羣體，所以數據不很精準。但如按這個比例，紐約市有170萬人感染有抗體；紐約州260萬，這離羣體免疫不遠了。專家提醒這是小範圍測試結果，還需要進一步驗證，抗體測試本身也有很多爭議，容易出現假陰性，假陽性。

一位眼耳鼻喉科專家醫生10天前就告訴我，過去幾個月，他接觸的很多病人失去味覺，75%病人最終完全恢復。醫生本人也在1月份出現症狀，他説：“病毒哪裏都有。”

好消息是死亡率降低，0.5%，沒有想象的那麼可怕。

紐約州其它數據喜憂參半。重症，新住院人數緩慢下降。新住院過去幾天每日還在1300人左右，死亡連續三天在400多，下降速度比希望的要慢，不知這種情況還要持續多久。

部分來自全國各州，醫護志願者已背起行囊，踏上回家路。看到暖人心的一幕：紐約市警察路邊鼓掌，歡送英雄們回家。這些退休醫護人員其實都是易感羣體，80%來自私人診所，沒人逼迫，他們發自內心的呼應，在紐約最困難的時候幫助我們，患難見真情，很讓人感動。全美報名志願紐約市醫護人員超過9萬人，好心人還是多的。

Lewis Miller設計師利用街口垃圾桶當花瓶，插上一束束鮮花，爭奇鬥豔，為紐約市民，一線人員帶來一絲絲喜悦。

​

【作者】李文