不回家的年輕人：過年就是渡劫_風聞

城下人家水上城，酒樓紅處一江明。

每當快過年的時候，每個即將回家的年輕人心裏都會閃過一個念想：今年我到底還回家嗎？

有家不能回、過年要上班、被催婚、親戚朋友的社交壓力……很多人不回家，有自己的原因。

下面是四位今年過年不回家的人，來聽聽他們的故事。

我覺得在外面久了，家的“形狀”會慢慢模糊，回家成了一種義務的感覺，我就有點不太願意回家了。

大學是在杭州上的，大四的時候我就有點坐不住了，每年回家串親戚、給家裏幫忙等等的事情，讓我心裏挺煩的，放假之後，我就找了一份便利店的兼職，然後跟爸媽講，我春節不太想回去了。

爸媽開始的時候非常反對的，各種傳統觀念炮轟我。我跟他們在微信上吵了整整一個星期，我知道他們這麼堅持我回去，就是想給我介紹對象，大三的時候，爸媽就有點迫不及待了，只不過因為我那個時候是學生，也就收斂一些。

最後爸媽終於屈服了，我就順理成章地留在了學校。

我有兩個哥哥，他們都已經成家了，作為唯一的女孩，爸媽覺得我上大學有點浪費時間，應該早點出嫁做人婦算了，這種想法我絕對無法贊同，不回家就是不想被他們拴在家裏。

沒回家節前節後的那兩週時間，我覺得生活安靜得不真實。洗澡不用排隊，集中住宿，集中吃飯，白天去便利店打工，買東西人也慢慢少了，我還嫌人多，跟店長説最後換成了晚班。

除夕那晚，雖然不用上夜班，但我沒有回學校。我就在便利店待着，吹着小太陽度過了一晚，用手機看電影，刷微博，看完接着看書。

雖然那年春節過的平淡無奇，但我覺得沒有以前春節過的那麼累了，在家太久，腦子會變遲鈍，那種小城市的慢節奏，會讓我有不適感，最後也會很討厭自己，最重要的是，沒有人在耳邊唸叨你：在學校有沒有找男朋友，為什麼不回家的煩人問題，懼怕過年社交的我，不回家真的開心。

現在，回家僅僅是過年的一個選項而已，即便是回家，我也會選擇人不多的日子，選擇最慢的卧鋪，花上兩天的時間，慢慢為迎接家裏的那些瑣事而慢慢打算和做準備。

我應該有3年都沒有回家了。

因為工作的關係，常年駐外在韓國，無法回國。雖然離家比國內的很多人都近，但每年臨近春節的時候，那種孤單的感覺就瀰漫在空氣裏，真的是能“聞到”那種“孤單寂寞的氣味”，冷漠而且沒有任何暖意。

在韓國也是有春節的，但和國內的熱鬧氣氛比起來，完全是兩回事。這裏沒有國內的拜年，到假期後，大家都各回各家，祭拜供奉祖先，大多數的慶祝活動都關起門來在自己家裏搞搞，吃個飯，也沒有出門走親戚的説法。整體上看起來，過的非常剋制，大街上的氣氛，完全和平時一模一樣，不少韓國人還在上班。

我所在的單位駐外機構大概有40多人，除了我，幾乎所有人都把家人接了過來，在當地有了自己的家。和國內一樣，每天下班之後，辦公室人就空了，想象他們都在和家人在一起，但我只能為了熬過孤單，主動去加班，到10點多才下班。

唯一有中國味道的活動，就是單位除夕晚上吃飯。同事和他們的家裏人圍坐在一起，我也夾在其中，一起看春晚，刷手機，一晚上時間過的也特別快。春節只不過是給了一個和同事寒暄的機會，沒有什麼深入的交流，頂多互相吹吹牛，也挺無聊的。

三年在外的時間裏，因為一個人，也慢慢學會了和自己相處，有空就和朋友在微信上聊天，一聊就是兩三個小時，除此之外就是去韓國的商場裏逛街，不一定是為了買東西，其實是為了看看人。即便是陌生人從身邊擦過，我也能感到一絲人氣，就不會感到那麼孤單，雖然他們説的是和你不一樣的語言，但心裏總有一些寬慰。

其實孤單的感覺不是回家就會消失，春節只是一個觸發點而已，把平時積累的那些孤獨都調動起來了。和同事吃完年夜飯，大家各回各家的時候，那種熱鬧散去之後的感覺，其實就是孤單本身，即便你回家了，和爸媽見面，然後再回到大城市自己的家，也會有相似的感覺吧。

對於身在國外的人來説，時間一長感覺春節其實並不重要，反而習慣了和家裏人手機通話，我想讓母親講一下她那邊的家長裏短，想聽一些瑣碎的家常話，感覺可以擺脱自己在國外工作的單調生活狀態，感覺自己還在活着。在這裏生活沒有什麼温度，只有聽到這些，自己才能感到温暖。

最期待有一個聊得來的人，不管是戀人也好，朋友也好，想分享一下自己的日常，不想再通過手機和別人建立聯繫了，今年的春節也一樣，已經厭倦了微信和為了消磨時光看的那些電視和網絡上的節目。

可能很多人會羨慕我春節不用回家，但長時間在外，人就會有那種和現實脱節的感覺，彌補這種落差感的可能就是吃一頓中餐，和爸媽的一通電話而已。時間長了，你會想和周圍人保持距離，拒絕那種人多的場合，因為我明白，一時間聊的很開心，但總有散場的時候，那種散場後的感覺是很難受的，我還是寧願一個人待着。

今年是我在清華讀博第四年，正巧做實驗趕上了過年。

在我所在的科研圈子裏，過年不回家其實還是挺常見一個事兒。因為剛好要在年前投稿的話，論文裏需要補實驗，時間就比較緊迫了。為了科研，春節不回家其實也不是什麼大事，實驗推遲過了時效性，才是更重要的事，關乎發論文，關乎畢業，也關乎人生未來的走向，顯然節假日在這種情況下不重要了。

和家裏人説過年不回家時，開始會擔心家裏人不理解，回不去爸媽肯定心裏會有點小情緒，怎麼人家的孩子能回去，你就回不來呢？但最後父母也都答應了。

其實我覺得人越是長大，對過年這件事的看法會變化。到了一定年齡，沒有過上假期，沒有休息其實也不是什麼大不了的事情，索性就是少了個寒假而已，在科研和工作的這種反覆消磨裏，也能感覺出自己變成熟了，對事情的看法也有了改變。

明年就是讀博的最後一年了，要開始找工作了，畢業的壓力讓人應接不暇，在奔三的日子裏，不能再像二十二三歲那樣，有更多的機會和時間去試錯了，因為錯過後，很有可能就沒有下個機會了。

從去年春節開始，我差不多一直在路上，騎着我的自行車，帶着簡易的行李，還有我殘缺的身體。

今年的春節，我應該還在騎行路上，一直流浪。

我來自河北一個小城市，家在農村，以前和父母一起開了一個小賣鋪，掙一點小錢，過着波瀾不驚的小日子。大城市裏的忙碌會把人異化，農村這種死水一般的生活也會讓人痛苦不堪，十幾年前，因為一場事故，我失去了自己的左臂，沒有事情可做，被困在家中。

籌劃了將近1年多後，去年4月，我決定拿着在小賣部賺的一萬多塊錢，騎着自行車，帶着簡易的行李開始騎行生活。等我離開家第三天，都快到山西了，我才告訴家裏人，我出來了。

從家到北京，然後從北京一邊研究路線，一邊騎車去重慶，之後又去了成都，之後又沿着318國道去了一趟拉薩，總共花了有2個多月時間，花了六千多塊錢，徹底離開家，放飛了自我。

2015年的時候，我看了一個快手視頻，裏面有一個人記錄自己的騎行生活，給我印象很深，我覺得我應該可以像他一樣，去那些我想去的地方。去年12月，我又上路去了不少地方，一路騎到了武漢，現在正在前往深圳的路上。到深圳，應該就是除夕那天了吧。

在家人眼裏，我算是個“野孩子”。因為是老二，不是家裏唯一的兒子，父母都有點慣着我，也算是有了闖蕩世界的資格。本來應該是娶妻生子，建立家庭的歲數了，但對身體殘疾，手頭不寬裕的我來説，正常人的生活軌跡似乎離我太遠，因為做到這些需要有經濟基礎，畢竟那些事需要一個人勇於承擔責任。

讓我失去一隻胳膊的那次事故，也讓我對人生的看法有了些變化。沒有了胳膊的第三年，爸爸就因為突發腦溢血去世了。他一直都在擔心我將來如何生存下去，心勞成疾。自那以後，我感覺很內疚，覺得自己沒有用，性格里的自卑感後來轉化成了一股倔強，不想讓家裏人再圍攏在我身邊，我也不想再拖累他們，我還有兩隻腿，一隻胳膊，還可以騎車。

想離開家，看看那些只在手機裏看過的風景，認識那些可能會改變我人生的朋友們，然後闖出自己的一片天地給大家看，也想證明給自己，可以走這麼遠，就不想靠着做小生意度過餘生。

去年快到重慶的那段路程，切實讓我感到了這一點。我以為快到重慶的時候路會好走一些，沒想到翻山越嶺根本不知道哪條路在修，哪條路又和哪條路連接。記得有一段路要爬一座山，我就下車推着自行車，一推就是半天時間，從早上十點多一直推到下午四點，我以為推到山頂就是下坡了，結果又是上坡，等我到山頂後，天就黑了，最後在一個小賣鋪旁邊解決了晚飯。

生活就是如此，從我自己的小賣部到另一個小賣部，從一個谷底到另一個山峯，一路上行李掉了三次，當時真的想放棄，但後來想想回去太丟人，只要堅持下來，沒有什麼困難克服不了。

今年是我第一次過年不回家，但我並沒有感覺有什麼異樣，不用回家讓我有機會能面對我自己，因為在哪裏過年對我來説意義已經不是太大了。

翻過年，我想在春天的時候，沿着海岸線北上，然後再去新疆，趁天氣好的時候，看更好的風景，結識更好的人。

紀江明作者簡介：

紀江明，原名紀光明，因五行缺水，改今名。1969年6月生。畢業於湖州師範學院中文系。曾在《青年文學》《萌芽》《文學港》《野草》發表中短篇小説。現供職於麗水明天出版印務有限公司。