以哪一種方式告別文學_風聞

以哪一種方式告別文學

  90後詩人許立志的墜樓身亡事件，在這個國慶的假期裏，似乎比高速公路上行車還要令人心堵。詩人或文人自殺，早已是一個老生常談的話題。但消息傳來，還是讓人感覺初秋涼意逼人。

 我不認識許立志，也從沒讀過他寫的詩，但他的死卻讓我想起了1996年的春天。是4月份，南方已是翠柳吐綠，草長鶯飛，北方卻依然寒風呼嘯，一片枯索。其時，我在魯迅文學院進修，做着不着邊際的文學夢。

 有一天，我在五樓大教室呆得比較遲。我和同宿舍的胖子老劉到校門口去吃夜宵，在二樓到一樓的拐角處被兩個人擋住了。後勤的那個高個子，時隔18年，我現在想不起他貴姓，就姑且叫老彭吧。這個大面積禿頂的中年男人，正在大聲呵斥一個人。藉着樓道昏黃的燈光，我看清了被呵斥者是一個瘦小的年青人，油膩的長髮遮住了大半個臉，加之低着頭，看不清他臉上的表情，我和老劉一下子辨不清他是誰。老彭罵得很過癮，長年酗酒而黯紅的鼻子都泛出了油光。那小子縮在牆角，一聲不吭，似乎很享受這樣的罵。老彭見有人過來，就意猶未盡地收了口，右手朝樓上胡亂甩了甩。那小子本來軟頭耷腦的，像霜打了一樣。老彭的手還沒放下，幾個箭步就往樓上躥得沒了聲影。

我和老劉心裏充滿了懸疑。老彭負責管理宿舍，平時腰下的那串鑰匙雖然晃盪得趾高氣揚，但平時笑眯眯的，見人就堆出滿臉的鬆弛，因而與我們學員關係都處得不錯，大家有什麼破舊家當或過期報刊都送了給他。老彭可能也看出了我們臉上掛着的問號，就滿嘴酒氣地講了原委。

 按照老彭的話説，長髮男是前幾屆的學員，算是我和老劉的師兄。魯院每年都有一撥學員像打了雞血一樣進來，折騰幾個月後，大部分捲鋪蓋哪裏來回哪裏去。少部分人就夢遊一般留在了北京。老彭説到這裏，用手指東南西北誇張地戳了戳，意思是這些人就住在以魯院為中心的周圍。老彭的嘴有些碎，我們都走到校門口了，還沒切題，就像門口斜對面那個跛腳老闆做的肉包子，咬了三口還沒見着餡。我估摸老彭可能猜着我和老劉想去幹嘛，故意吊我們的胃口。果然，我和老劉禮貌地邀了一下，老彭毫不客氣就答應了。

 老彭在酒桌上的一番話，讓我和老劉這頓酒喝得五味雜陳。

 老彭説，長髮男哪一年的學員記不清了，姓包還是張也記不清了，只記得他是寫詩的。老彭説寫詩的3個字時，鼻子很明顯低哼了一下。不過，老彭馬上意識到了，掩飾地別過臉去，捂着鼻子左右嚊了嚊，解釋説自己一到春天就過敏犯鼻炎。我和老劉舉起酒杯，安慰老彭説，沒事，沒事，我們不會寫詩。我是很尊重詩人的，老彭張開嘴，一仰脖子，將小半杯二鍋頭直接倒進喉嚨裏，有個詩人叫何首烏，你們知道嗎？前幾年策劃了個大活動，詩人毛澤東誕辰100週年，據説賺了100多萬元。這才是有才。老彭一臉的羨慕嫉妒恨，他就住在魯院，包了五樓一層招待所。改天我介紹你們認識。

 我和老劉見老彭離題萬里，趕緊以勸君更進一杯酒的方式叫停。三杯小二下肚，老彭顯然喝高了，他支吾了半天，才想起説到哪。老彭一會兒小包，一會兒小張，直到兩瓶二鍋頭見底，才把幾句話就可以説明白的話講完。小包或者小張留在北京，有沒有工作老彭不知道，但老彭肯定他居無定所，因為隔三差五，三天兩頭，小包或者小張就會到魯院五樓大教室借宿，從春天到冬天。有時大門關了，他就會翻牆進來。

 不是我為人差，也不是沒有同情心，這麼多年，我都是睜一眼閉一眼。夏天還好説，冬天暖氣關了，凍死牛啊。老彭晃了晃寸毛不存的頭，實在混不好，三頓飯一張牀，回家多好。

（補記：老劉是江蘇人，魯院進修結束後留在北京，也不知怎麼就輾轉跟何首烏聯繫上，跟着他幹了。後來怎麼樣，我不知道，我們斷了音訊，我也從未在報刊上看到過他的文章。我這期的學員，我只看到過山東李登建、廣東張梅、湖南魯櫓（在北京）的文章偶有見諸報刊。）

作者**簡介：**紀江明，原名紀光明，因五行缺水，改今名。1969年6月生。畢業於湖州師範學院中文系。曾在《青年文學》《萌芽》《文學港》《野草》發表中短篇小説。