回不去的故鄉之：那年那豬_風聞

相當長的一段時間，我家都養過豬。我是養豬的參與者和受惠者：扯豬草，餵豬；豬被宰殺後，吃豬肉，拿着賣豬的錢交學費，上學。沒有那些豬，就不會有我後來的遠大前程和錦繡文章。這不是在危言聳聽。

那年月，在農村，沒有什麼收入來源，主要靠養豬。一年到頭，一家不養一兩頭豬，就經濟拮据，日子難熬了。家裏大一點的花費，農藥化肥，學費看病，添置傢俱，紅白喜事，都指望着那頭豬呢。

沒有分田到户之前，是不允許私人養豬的，只有生產隊集體養着五六頭豬，用來宰殺分肉過年的。當然，也有個別權貴家庭養豬，如村支書、村主任，生產隊長、會計。

80年代初，分田到户了，養豬就進入尋常百姓家，開始流行起來，家家户户都有了。我家也趕了這個時髦，第一年冬天，省吃儉用，父母在屋後的空地上砌了三間低矮的泥土房做豬舍；第二年春天，父母就從集市上買回來兩頭黑白相間的小豬崽，從那以後，給豬餵食就成為家庭日常生活中的頭等大事。那時候，人餓一餐兩餐沒事，豬被餓着了，父親是要發脾氣罵人的。

那時候養豬，成本主要在買豬崽上，其他只要投入人力就行了，因為豬隻吃爛菜葉和豬草，這些豬食田間地頭到處都是，分文不值。養豬了，就可以變廢為寶，將爛菜、豬草和孩子們的人力變成五顏六色的鈔票，成為一家一年到頭最不可或缺的收入來源。

當然，殷實之家，給豬餵食，除了菜葉、豬草，還有剩飯剩菜。我們家，人都吃不飽，就只能給豬吃爛菜葉、扯豬草了——當然，也放些碾米剩下的碎米和穀糠。

養了豬，我們就有幹不完的活了，業餘時間全派上了用場。下午從學校回來，第一件事就是放下書包，挎上竹籃，到田間地頭扯豬草。在天黑之前，我們要扯上滿滿兩籃子豬草。豬草是長在田野上的鮮嫩的野草和野菜。四個孩子分成兩組，我和姐姐，哥哥和妹妹，你追我趕，互相競賽。往往我和姐的籃子是滿的，哥和妹的籃子是勉強滿的，有時候也只有一半。偶爾，他們的籃子也滿了，上面是豬草，下面是草籽。草籽是農民種植的一種用來做肥料的植物，用來給來年春天肥田。那時候，田野里長滿豐茂的，青翠的草籽，綠油油一片，一眼望不到頭，隨風波浪一樣此起彼伏。很多扯豬草的孩子，就在草籽地上躺着，曬着冬天温暖的陽光，滾地打着滾兒，夕陽西下了，匆匆忙忙扯幾把草籽放在籃子裏，趕回去交差——扯的當然不是自己的草籽，而是別人家的。

比父親先一步從地裏趕回來的母親，點燃煤油燈，把豬草倒在一塊偌大的古木砧板上，左手掐一大把，右手手起刀落，飛快地將豬草剁碎，然後放進柴火灶上那口最大的鍋裏，加水，加兩瓢碎米和糠，我們就幫着生火，一邊做晚飯，一邊給豬煮食。

一家人吃完晚飯，正好餵豬。母親用大勺把温暖的豬食盛進木桶，拎着前往豬舍，我們在前面掌燈照路。

豬們聽到熟悉的腳步聲，早早起身，在豬舍裏哼哼唧唧，來回快樂地走動。在見到我們，到豬食倒進豬槽那一刻，豬是最煩躁的，為了那口吃的，豬們已經急不可耐，都想幹架了。只有在那一刻，我們才深刻地體會農村那句罵人話“你就是一頭豬，只曉得吃了睡，睡了吃”的形象和深刻。豬食進槽，豬們就迫不及待地大口吞食起來，發出吧嗒吧嗒的聲音，那聲音很大，響徹村莊上空。豬進食的時候，母親倚在豬舍門框上，看着饕餮的豬，滿臉幸福和憧憬——母親看到的，不只是豬的吃相，而是在豬長大賣掉後，可以交學費，給子女換一個錦繡前程。

有食不愁長，吃了睡，睡了吃的豬，在瘋狂長肉，八個月十個月就長到了兩百多斤，可以宰殺或售賣了。那時候賣豬有兩種，要麼整隻被豬販子牽走；要麼在過年前，趁市場行情好，宰了，賣豬肉。前一種省事，後一種麻煩，如果賣不掉的肉，就只能自己留着了，有點風險。

賣豬換回來的那疊厚厚的鈔票，是要精打細算的，一部分用來給孩子交學費，一部分用來買農藥化肥，一部分用來買新的豬崽，一部分用來添置新傢俱。這樣下來，往往已經所剩無幾。如果略有結餘，可能還會給我們添一兩件新衣裳，作為辛苦豬扯草的獎賞。

整隻豬被豬販子牽走，沒有風險，是父母最喜歡的交易方式。叫屠夫宰殺，有風險，其實風險也不大，過年前，家家户户要買肉準備過年，雖然日子緊巴，肉是非買不可的。但這種方式，對家庭來説，意義非凡，可以多留點肉過年，沒賣掉的那部分，可以熏製成臘肉。臘肉香氣撲鼻，用鐵絲拴着，掛在柴火灶上空的橫樑上，黑乎乎的，晃盪耀眼，生火的時候，一點一點地往下滴油，——臘肉味道比鮮肉更加美好。

母親很會安排生活，往往一年喂兩頭豬，一頭給豬販子牽走；一頭過年時宰殺，儘可能多留些豬肉過年。

第三年，母親發現，養豬崽更賺錢，於是餵了一頭黑母豬，那頭黑母豬很長壽，在我家生活了十來年，後來沒有生育能力了，才被低價牽走。母豬一年生兩窩崽，上半年一窩，下半年一窩，一窩有十來只。豬崽長得很快，四十多天就出欄了。在出欄前，村裏很多人聞訊前來看豬崽，考察豬崽大小，會不會吃食（會吃才會長），把豬崽定了，還交了定金。客户捉豬崽，往往挑大的。同一窩豬崽，越大越會長。往往有錢的，關係好的，在村裏地位高的，就早早過來，把大的豬崽定下來。剩下兩頭長得最小的，沒人要，就我們自己家留着，精心餵養，到年底，照樣也可以長到兩百斤。

那時候養豬，只餵豬草，不放飼料，都把豬養得肥肥壯壯。沒吃飼料的豬，肥肉多，把肉切開來，油嘟嘟的，閃閃發亮，格外香。肥肉榨油，那時候，農村做菜用豬油。榨完油的油渣，用青辣椒炒了，相當好吃，又脆又香；也可以放點豆豉剁辣椒，放在飯面上蒸，又香又柔軟，特別下飯。現在的豬，都是喂飼料長大，盡是瘦肉。我到商場買肉，選肉時，儘量找那些肥肉多的。母親説，肥肉多的豬肉，放的瘦肉精就少。

豬賣了，讀書的錢有了，買年貨的錢有了，做新衣服的錢有了，春耕買農藥化肥的錢有了。有這頭豬，真好，給全家解決了很多實際困難。

當然，也有不順的時候，那就是豬瘟。發豬瘟了，我們都很緊張，提心吊膽。一有空就守在豬欄邊，眼巴巴地望着病怏怏，有氣無力，痛苦呻吟的豬，希望上帝保佑它挺過難關。如果豬胃口好了，食量大了，精神好了，那就甭提有多開心了，這意味着豬挺過來了。如果實在挺不過去，沒有辦法，只得在豬斷氣之前宰殺，將肉賣了，或者留下來，醃製成臘肉，自己吃。

發豬瘟了，豬沒了，就像推到了多米諾骨牌，給家庭帶來一系列連鎖反應：經濟上捉襟見肘，交學費麻煩了，買農藥化肥沒錢了，莊稼收成受影響了，一年都在愁雲慘霧中度過。但日子還是要過，勒緊褲帶，能省則省，不能省的，就東挪西借。幸好，父母想得開，再怎麼困難，都不會讓我們輟學。所以，那時候，豬直接關係到我們的生活質量和幸福指數。

到我們讀完大學，參加工作，還完家裏欠下的一屁股債，父母年紀也大了，力氣接不上，家裏就沒餵豬了。不過，這兩年，母親又動了餵豬的念頭，她説現在的豬，都是飼料餵養的，激素多，很想喂頭豬，過年時宰殺，讓我們帶一部分豬肉回城，留一部分給我們做成臘肉。母親的這個想法，被我們掐滅在搖籃中，她七十多歲了，父親八十歲了，得快樂地安享晚年，餵豬那事兒，勞心費神，算了，我們多吃點豬肉，少吃點豬肉，都不影響生活質量。

但有時候也想，説不定哪天，我就放棄城裏的工作，回到家鄉養豬去——這還真是一個不錯的主意。

2020年3月3日 北京右安門