英國疫情高峯已至！愛丁堡博士自述：令人恐懼的羣體免疫下,我是如何留守_風聞

編者按：近日，英國疫情最高決策者之一衞生大臣漢考克，首次明確對外宣佈，英國疫情已到達高峯，這一消息令不少留學生家稍稍舒一口氣。此前，英國已成第5個新冠肺炎死亡病例超2萬國家。

自新冠疫情在國內爆發後，海外留學生曾盡己所能捐款捐物，隨着疫情全球範圍的擴散，雖然不少人萌生了回國念頭，但國際航班的持續調減將大多數人阻攔在家門之外。

如今，“被迫”留守的他們正經歷着什麼，又是如何在似有似無的“歧視”中生存？

説姐聯繫到了正在愛丁堡大學攻讀博士的@JH，迅速發展的疫情打亂了她的生活節奏，留守的日子也有過慌亂擔憂的“至暗時刻”，但更多是互相扶持的赤誠和温柔，他們都仍在努力，一切沒有大家擔心得那麼糟糕。

以下是她關於疫情的思考與自述。

這是《精英説·全球連線》專欄的第 1 篇

時間：2020年4月

地點：英國愛丁堡

截至昨日（25號），英國因新冠病毒死亡的人數已突破2萬，累計確診數高達148377，每天的新增死亡人數也一直徘徊在800左右。

作為漂流在外的特殊人羣，海外華人與留學生們不得不一面對抗仿若無處不在的新冠病毒，一面小心提防“中國病毒”式的種族歧視。而歸鄉的路途漫長而艱難，回國的通行證更是一票難求，“買機票彷彿買彩票。”

圖片來源：Google

**記得二月中旬時，歐洲大陸和英國尚一片歲月靜好。**我與同門好友約定一同去海德堡漢學系朝聖，她先行出發去查閲資料，我則準備在三月初再自行前去。然而漫步哲學家小徑的願望尚未達成，歐洲的境況便急轉直下。

到3月2日，德國情勢已是相當緊急，無奈之下，我不得不取消了行程。好友也匆匆結束了她的學術之旅，一路心驚膽戰地回到了愛村。很快，並不“大”的大不列顛島淪陷了。

英國疫情地圖

數據來源：Sun

如今回想起來，從三月初的惶惑不安，到現在已然習慣了每週出門一兩次的“隔離”時光，並勉強恢復自我學習生活，也只過去了一個多月。

而英國實行隔離（lockdown）的政策更是不過短短三週。然而與疫情前相比，卻彷彿已是兩個世界了。每日困囿於十來平米的小小宿舍，日落月升也漸漸陌生了起來。

在這一方孤島中，我常常會產生某種幻覺，彷彿自己正置身於某個超驗的時空體，儘管與現實尚密不可分，卻已然身處於小説之中了。

這，恰是2020的魔幻現實。

視頻來源：精英説

恐懼源自對“他者”的偏見

“羣體免疫”之三重過失

在英國疫情爆發初期，英國首相鮑里斯.約翰遜曾提出一項名為“羣體免疫”（herd immunity）的抗疫策略，立即引起輿論一片譁然。

“羣體免疫”，是指人或動物羣體中的很大比例獲得免疫力，使得其他沒有免疫力的個體因此受到保護而不被傳染。報告顯示，倘若要實行“羣體免疫政策”，最終或將有70%的在英人口感染新冠病毒。

顯然，英國政府的這一舉措包含着年齡歧視（ageism）的意味。從就業領域到公共衞生空間，歐美國家的年齡歧視“無處不在”，此次突發的新冠疫情更是加劇了這一現象。

年齡歧視使老年人在疫情時期的生活舉步維艱

也被英國媒體廣泛報道

在英國多地養老院和診所，許多年邁體弱的病人們不得不被迫簽署“放棄同意急救書”，要求他們承諾如果感染新冠病毒，病情加劇時不得請求救援。

據衞報4月17日報道，近日英國的居家死亡案例數量激增，死者多為新冠測試為陽性的老年患者。“他們被拒絕送往醫院救治；即使到了醫院或診所，醫生也會選擇消極的治療方式，放任病人死亡”。要治癒這些患者需要花費政府高昂的治療費，而喪失了勞動力的老年人已無法為社會帶來更多的可能性收益。

圖片來源：Google

至此，冷酷的資本社會終於撕開了温情的人權面紗，將鋒利的爪牙伸向了它的功臣們——這些六七十歲的老人們是二戰後英國的第一代年輕人，他們親歷過轟轟烈烈的女權運動，經受過搖滾樂的洗禮，他們優雅紳士，開放包容，幾乎是大英帝國最後的榮光。

而如今，他們卻被親手灌溉過的土地拋棄，成為了資本屠刀下“待宰的羔羊”。

圖片來源：Google

“羣體免疫”的政策不僅給當地的年長者帶來了極大衝擊，對於留守英國的華人來説，更是雪上加霜.

我的導師有一個每月聚集的“讀書會”小組，組內恰巧都是本校漢學系的華人學生。除了一位很早便回國寫作的學姐，以及另一名因回國過年被滯留在家的同門，其他人都或是被迫、或是自願地困守在英國。“羣體免疫”出世之後，讀書會的小夥伴們紛紛在羣和郵件組裏“激情開麥”，傳遞着憤怒與不解：“無法相信”、“簡直荒謬”。

這次線上吐槽大會之後，導師曾特地組織過一次組內視頻（當時大家已自覺居家隔離）。寒暄過後，她提到英國的羣體抗疫政策，曾一針見血地指出其中的精英主義意味。

回想起疫情初期，儘管英國情勢已然危急，許多當地的年輕人依然如故聚會，草坪燒烤、宿舍開par、酒吧看球，這背後似乎都隱含着同一種觀念：作為中產精英的他們認為，自己理所當然地屬於剩餘的30%，不會受到病毒的侵襲；哪怕非常不幸感染了病毒，死亡也絕不會降臨到他們頭上。

圖片來源：Vice

英國精英們的此類蜜汁自信由來已久，不僅展現在他們對自我體魄的盲目自大，還包括對本國精英文化下各類制度的極力推崇。

前兩年我們與一位英國博士一道去蘇格蘭北部的海島遊玩，旅行途中曾聊起各國的醫療，他便信誓旦旦地宣稱 “NHS是世界上最好的醫療系統”。彼時的NHS制度雖已飽受質疑，但尚且維持着繁榮之景，只是不知在英國醫療體系漏洞百出的現下，他是否依舊持此觀點了。

不難發現，英國民眾對自身精英身份政治的認同，本質上還是某種“歐洲中心主義”(Euro-centrism)的表達。自百年前“黃禍”（yellow terror）之説流行伊始，這一對東方“他者”的偏見、恐懼與誤讀便深深根植於西方精英文化之中。

漫畫《黃禍的輝煌》（1899）

新冠疫情在中國首先爆發後，西方媒體便開始大幅報道中國的疫情狀況與抗疫措施，其中不乏中正理性之言，然而更多的則是對社會主義中國的成見乃至污衊。

其中最過荒謬的便是將國內為防止疫情進一步傳播而採取的“強制隔離”措施污名為“集中營”式的管理。在他們的筆下，犧牲巨大的武漢封城，竟也成為了中國式集中營的佐證。

學者中也不乏談“隔離”色變者。譬如因“神聖人”、“例外狀態”等而聞名的意大利左翼哲學家阿甘本，在談到意大利的疫情災難時，卻理所當然地以其理論為武器，罔顧事實，一味地指認這些“隔離”措施全是國家的陰謀。 

Giorgio Agamben

誠然，阿甘本對溢出性專制對個人自由損害的警惕值得肯定。然而，當基本的生存權都受到威脅時，我們又有幾分資格談論福柯對“隔離”的批判呢？

正是基於此種根深蒂固的東方主義，直到現在，在英國放棄了“羣體免疫”，並開始實施相對嚴格的隔離措施的第四周，我依然能時不時地聽到朋友們對某些外國室友的抱怨：“他們還是天天出門，還帶着孩子，而且全都不戴口罩”。

口罩之爭：集體還是個人？

在這些耳熟的抱怨中，顯然藴含着此次疫情的另一大爭議，即戴口罩的必要性。東亞文化中戴口罩的傳統由來已久，並已逐漸日常化、生活化，但在西方國家卻不併非如此。

據《每日郵報》24號報道，直到23日，英國緊急科學委員會才宣佈“重大發現”，即戴口罩可防止新冠病毒的傳播。在此之前，英國政府一直堅稱口罩的有效性亟待驗證。

圖片來源：Google

這確與事實相符。每次我與朋友出門採購食物時，發現防護嚴密的往往都是華人或亞裔，而戴口罩的西方人則屈指可數。

**在西方口罩拒絕論的背後，自有其複雜的文化、政治和經濟成因。**一位劍橋大學在讀博士（微博@維羅妮卡是一隻小藍山雀）曾對這一現象進行觀察總結，並指出了一個有趣的對比。

她發現在國內疫情開始時，也有許多（尤其是長輩）不願意戴口罩的事例，給出的理由往往是“他們都沒有戴，我也不戴”。而這事實上是某種對於集體的屈從，其背後是集體主義趨同的傳統。

圖片來源：Google

很快，隨着政策與宣傳的深入，戴口罩的人成為了“集體”，這些反對戴口罩的個例也就自然不復存在。

而在西方國家，大部分人拒絕戴口罩的理由則恰恰相反。

人們認為口罩是抹殺個人的存在，遮住大部面部的口罩使個人身份變得模糊不清；蒙面的，難以辨別的個人甚至有成為危險的他者的可能。

圖片來源：Google

顯然，此類認知遵循的是一套個人主義先行的邏輯。**正如韓炳哲所言，東亞社會集體主義的文化背景使民眾更趨向於順從，也更為信任國家。幾乎所有人都戴着“可以過濾病毒的特殊口罩出行”。**而在西方國家（如德國），戴口罩反而會顯得怪異——個人主義與“裸露的臉”密不可分。

除了集體與個人的爭辯，在西方文化中，口罩往往是疾病的隱喻，兩者之間的關聯甚至可以簡單粗暴地簡化為一個公式，即戴口罩=有病。

這一觀念不僅在大眾文化中大行其道，在政府的各項決策中也不難發現其蹤跡，可見此觀念的根植之深。

英國政府或修改其原先的口罩政策

建議市民在公共場合戴口罩以阻止疫情傳播

圖片來源：Daily Mail

除了上述兩個因素之外，另一個很重要的原因則在於，許多英國民眾確或已無口罩可戴。**近幾年英國政府一直致力於削減對NHS的資金支持，原本各類防護用品的庫存便相當有限。**再加上疫情突發，醫用防護品的需求量陡增，普通民眾想要獲得口罩更是難上加難。

我同門好友的“語伴”也是一名滯留在愛丁堡的英國人，曾向她表達過購買口罩的不易：網購的口罩大多不達標準，而實體店的貨物大多都早已售罄，補貨也遙遙無期。

最後還是好友勻了十個給他，以助他度過最艱難的時期。可見英國的某些地區儼然已到了“一口罩難求”的地步。

人間煙火氣，最撫凡人心

誠然，新冠病毒的狡猾多變，某些政客的自私無情，和沉重的疫情現實，都讓人難免沮喪失落。然而在這平凡的隔離生活中，在不經意路過的某一個時刻，透漏出的那一絲人間煙火氣，依然叫人流連。

上週四我與好友相約出門採購食物，也算是難得的放風。那日是個陰天，天上的雲半明半暗，偶爾有風略過，依然帶着延宕的寒冬氣息。在去超市的路上有一條不知名的小徑，本是普普通通，不值一提。

可是這一次，我們卻不約而同地停了下來：“看，花開了。”

小徑之春

圖片來源：@JH

原來在我們緊閉門窗，避世不出的時候，春天業已悄然而至了。這個角落本是灰色的，黯淡的，只因春風曾光顧過這裏，便變得明亮温柔了起來。

再往前走一段路，便是一處不大的公園。此處櫻花開得正盛，粉白色的枝椏綿連直到路口，有風拂過時，便能聽到他們的喃喃私語。

不止人們喜歡在櫻花叢中漫步，各類小鳥也常常在此停駐。有意思的是，那天我們路過這個小花園時被櫻花所迷，想着拍幾張照片，也好留些美好。朋友站在櫻花樹邊，笑稱自己是在“等待戈多”。

巧合的是，待拍完照，我們一轉身，正好一羣信鴿從天而落。

待拍完照，我們一轉身，正好一羣信鴿從天而落

等待“鴿”多照

圖片來源：@JH

除了自然賦予的意外之喜，在愛村的抗疫生活中，也不乏人情之暖意。

正如上文所言，疫情爆發後，大多數的在英華人都戴起了口罩和手套。較為幸運的是，我與朋友都並未受到種族歧視的困擾。路上的行人無論是否有所防護，都相互尊重，保持着安全的社交距離。

記得半個月前我與朋友上街採購，還偶遇過一位熱誠的姐姐，像是拉丁裔。儘管素不相識，她卻隔着口罩特別熱情地和我們打招呼，在我們遲疑着回應了她以後，她便回覆了一個大大的笑容。那時雖心有疑慮，心情卻也奇特地明朗了起來。生活的沉重彷彿瞬間也被沖淡了，漸漸消解在了陌生人的笑顏裏。

如今回顧這段“新冠”時期，我已不知不覺中收到過許多温暖。

有真誠的中國大使館的工作人員小哥，有堅守崗位的郵局大叔，有互相鼓勵並肩前行的導師與小夥伴，還有來自家人的關心與愛護。

中國駐英大使館通過學聯向留學生髮放的愛心包

圖片來源：@JH

被愛意包裹的隔離生活也就不那麼難熬，反而漸漸品出了幾分滋味。

最後，我想分享前幾日讀到的一句話：受過苦難的人，都值得一帆風順。也願讀到此文的你向陽而生，一切順遂。

本文作者：JH

內容策劃：Phyllis

視頻剪輯：徐福記

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。