哪些事情讓你覺得山東人是真的實在？_風聞

作者：我方團隊張嶔

關於這個“山東人有多實在”的問題，同樣有資格回答的，是我們在煌煌史冊裏，“見到過”的一些山東人。

首先一位，就是北宋初年，精英薈萃的大宋政壇上，一條響噹噹的山東大漢：張齊賢。

山東人才濟濟，歷朝歷代的名臣名將都不少，若論文治武功，張齊賢也許並不算最優秀。但若論性情，卻真是山東人的典型代表。

首先是這人夠拗，他生在山東菏澤，幼年時為避戰亂遷居洛陽，從小飢一頓飽一頓，最崇拜初唐名臣李大亮，還給自己取字為“師亮”。宋太祖趙匡胤巡視洛陽，還是窮小子的張齊賢獲得召見，在宋太祖的洛陽行宮裏用手畫地，逐條陳述治國方略，是為北宋開國著名的“畫地十策”。拗勁也依舊，甚至為幾條不同意見，把宋太祖也懟得不輕。當場惹宋太祖生了氣，叫人把他扔出去。

當然，所謂“宋太祖生氣”，也不過是戲。事後宋太祖就給弟弟趙光義（未來的宋太宗）解釋了：“我幸西都，唯得一張齊賢爾。我不欲爵之以官，異進可使帗汝為相也。”這麼個敢懟我的“實在人”，哥是給你留着呢。

待到踏入官場後，張齊賢多年宦海浮沉，“實在”風格一直沒變。比如“實在”的飯量，平日一頓能吃好幾斤肥肉片子。就是生病吃藥，都是用大餅夾着藥吃，一次能吃六七兩藥。他知安陸州時，一頓飯吃了一大缸酒菜外加一大缸酒。但這麼一個大肚漢，自家老母過世時，卻是七天七夜水米不進。一輩子，就是這麼個至情至孝的實在人。

做人也實在。他後來官至宰輔，身邊跟隨他多年的親信，好些都發了跡，卻唯獨有個跟隨他三十年的心腹，一把歲數還原地踏步。這心腹也很不平，哭訴張齊賢太偏心。張齊賢長嘆一聲翻了舊賬：“咱家三十年前一次開家宴，你是不是偷了件銀器來着？你偷我沒關係，可你這偷雞摸狗的毛病要做了官，將來還不是禍國殃民？害了國家也害了你。”這心腹羞愧萬分，痛哭一場拜別而去。就這，張齊賢還送了他三十萬錢的安家費，算是厚道到底。

最實在的，卻當屬他在986年的那場殘酷大戰。當時遼兵大舉南下，張齊賢主動請纓，受命知代州。剛來到前線，就撞上一口大鍋：遼軍主力迫近代州，宋軍盧漢贇部臨陣退縮，躲在軍營裏死不出頭。換別人在張齊賢這位置，早就拍屁股跑路走人。

但張齊賢不走，他知道：盧漢贇可以躲，但代州丟不得，丟了就全線崩潰。所以他硬是不跑不躲，集結了兩千廂兵（二線部隊），一頓戰前動員，叫這些戰場菜鳥們嗷嗷叫。然後趁夜急行軍三十里，先奇襲再打埋伏，一頓乒乓亂打，竟把數倍於己的遼軍殺得亂作一團。遼軍北大王之子被俘，遭斬首數百級，宋軍僅戰馬就繳獲了兩千多匹。是為中國古代戰爭史上一場以少勝多的奇蹟：土墱寨大捷。

這烈烈風采，也正如多年後，另一位北宋名相張方平的服氣好評：“宋與契丹大小八十一戰，惟張齊賢太原之戰才一勝耳。”

認理不認人，厚道至孝講原則，不怕事敢扛大事。大宋宰相張齊賢的這輩子，就是古往今來，多少山東名人“實在”的縮影。

而比起那些帝王將相們來，近代另一羣“山東小人物”們，也同樣生動見證了山東人的“實在”——第一次世界大戰戰場上，那些來自中國山東的勞工們。

1916年，英法德列強在歐洲殺紅了眼，“缺人”也缺紅了眼，也就打起了中國的主意。於是中國在這一年正式加入了協約國陣營，以派遣勞工的方式“參戰”。十四萬中國勞工，就這樣遠赴重洋，來到了陌生的歐洲戰場。他們中的絕大多數人（百分之七十），來自中國山東省。

乍一看去，這些勞工們享受着誘人的待遇：每月可以拿到五塊銀圓的工資，在國內的家屬，每月還能領十塊銀圓的安家費，而且獲得承諾“不參加戰鬥”。但仔細想想就知道，當時中國正是半殖民地半封建社會，連統治中國的北洋政府，都還在仰列強的鼻息過活。大部分勞工的家鄉山東省，那時也正掙扎在德日的侵略鐵蹄下。這些離鄉背井的勞工們，又能有多少尊嚴？

所以，從踏上一戰戰場的第一天起，十幾萬中國勞工也不出意外，遭受到各種歧視羞辱。他們被安排做最危險的工作，比如挖掘戰壕，掩埋屍體，甚至排除地雷。越是接近死亡的“雜活”，越安排給他們。每個月冒死掙來的血汗錢，還被以“伙食費”“住宿費”“醫療費”等名義扣掉一多半。每個勞工還要發個“銅鐲”，上面寫着自己的編號。甚至“中國勞工不許用歐洲人的廁所”，否則就會遭到毒打。

甚至到了戰事緊張時，“不參加戰鬥”的承諾，也成了空文。毫無作戰經驗的勞工們，要和歐洲士兵們一樣去流血拼殺。多少次白熱化的戰鬥裏，當英法士兵們都已倉皇潰散時，卻是中國勞工們還在浴血堅持，甚至沒有槍的情況下，他們用鐵鎬鐵鍁做武器，與兇悍的德國士兵展開殊死搏殺……

設身處地想下就知道，對於這十幾萬中國勞工們來説，這處境，就是叫天天不應的絕境。可就是這樣的“絕境”下，他們，卻悄然改變着許多西方人的有色眼鏡。

首先就是他們“實在”的做人，特別是在法國，那些親眼目睹中國勞工工作的法國人，一次次驚歎這些中國勞工們為什麼不喝酒，為什麼他們被剋扣得所剩無幾的薪水，還要大多按時寄回家去，自己身上竟都不留幾個錢？他們的吃苦耐勞，一次次感染了身邊的“法國同事”。

而且，起初嚴重歧視中國勞工的英法軍官們，也逐漸見識到中國勞工們的骨氣：他們手裏雖然沒有槍，卻懂得中國人的尊嚴。每當遇到不公平歧視時，常會團結一致反抗。甚至還因為幾名中國勞工遭到毒打，引發了中國勞工們的集體暴動。於是到了一戰晚期，中國勞工們得到的待遇，也寬鬆了許多，甚至被允許去酒吧聚會。他們，比當時中國的大多數“官老爺”“精英”們，腰桿子更硬。

最讓當時歐洲人服氣的，是中國勞工們“實在”的工作成果：雖然大多數的中國勞工都沒怎麼讀過書，可勤勞的他們，學習能力卻極強。越是高難度的技術工種，他們“上手”後越能駕輕就熟。尤其是鐵路、港口、兵工廠等重要工作部門，到了一戰晚期時，對中國勞工的需求量竟越來越大。英國陸軍的報告承認説：“中國勞工是所有外國勞工裏最優秀的”。

法國軍隊總司令福煦元帥的一句話，更縮影了中國勞工在一戰戰場上的優秀表現，以及悲壯的犧牲：“他們（中國勞工）可以成為最好的士兵，在炮彈的狂射之下他們能保持很好的姿態，毫不退縮。”

在那個中國落後捱打的時代裏，當享受着“高薪”的“民國精英”們，還在各種胡折騰時，千里之外的一戰戰場上，炮火下的十四萬中國勞工，這些大部分家在山東的樸實漢子，卻以最實在的方式，為中國贏得了尊敬。正如學者張瑋（饅頭大師）的評價：“他們讓世界從另一個角度看到了中國人的勤勞、勇敢和聰慧。”

甚至，當今天有些人，對百年前的中國勞工們不以為然，説他們“不過是去歐洲掙點錢”時。1919年巴黎和會上，中國勞工們也早用“實在”的方式來打臉：中國代表團收到了一個包裹，包裹裏是一把手槍，外加一張字條。字條告訴代表團的“高官”們，如果你們敢喪權辱國，割讓山東給日本，那就“請即以此槍自裁”。這張字條，也成為中國代表團毅然“拒絕簽字”的重要原因。

這張字條的寄出者，是山東省萊蕪縣牛泉鎮上峪村農民畢粹德。一位編號97237的中國勞工。

而在1999年拍攝的經典電影《我的1919》裏，導演也借老戲骨陳道明之口，表達了對當年十四萬中國勞工們的敬意：“他們大多來自中國的山東省，他們為了什麼？就是為了贏得這場戰爭，換回自己家園的和平和安寧。”

中國在第一次世界大戰裏的“戰勝國”身份，就是這些“實在”的中國勞工撐起的。看過他們，我們與其説，看懂了山東人的實在，不如説，更看懂了百年前，那些勤勞樸實的中國人。

參考資料：《宋史》《東都事略》、張瑋（饅頭大師）《一戰：被遺忘的十四萬中國人》、新華社《一戰結束百年紀念：14萬中國勞工赴歐支援前線，山東人佔七成》、趙家三郎《微歷史：宋朝人》