離開央視5年，敬一丹的一切，都變了_風聞

作者|  阿一

來源| 最人物

2015年之前，她是《焦點訪談》中冷靜的質詢者，用事實説話，為民請命，讓“輿論監督”的風暴震動神州大地；

她是《感動中國》裏動情的講述者，介紹好人，致敬英雄，讓人們看到，這世界除了硬邦邦的規則、乾巴巴的關係、赤裸裸的利害，還有很多柔軟的感動。

2015年以後，她60歲，從央視退休，是母親、是女兒，也仍然是永遠不能到此為止的記錄者。

40歲的時候，敬一丹説，如果到了50歲、60歲又被新的夢想“誘惑”，依然會義無反顧地朝它走去；

今天，是她的65歲生日，仍舊步履不停。

今天，是敬一丹65歲生日。

再過3天，2020年4月30日，也是她退休5週年的日子。

2015年4月30日，60歲的敬一丹在最後一次主持《焦點訪談》後正式退休

5年，是一段不算短的時間；

65歲，是一個不再年輕的年紀。

但對於敬一丹來説，“退休”是逗號，不是句號。離終點越來越近，她沒有着手退場，而是選擇了衝刺。

今年初，在接受採訪時，敬一丹説：“現在，（採訪）一線對於我來説依舊是不可抗拒的。”

她在自傳中寫道：

我們活着，活着像長江一樣古老；

我們活着，活着像長江一樣年輕！

或許，這就是一位媒體人的自覺：永遠朝前，永遠不能到此為止。

在成為萬眾矚目的焦點人物之前，她的人生也不是一帆風順的。

上世紀五十年代，每日清晨，敬一丹家裏的收音機便聲音大作。

“一旦把他們消滅乾淨/鮮紅的太陽照遍全球”

聽着《國際歌》裏的唱詞，剛記事的敬一丹百思不解：“為什麼是我把他們消滅？”（在音律中，“一旦”音同“一丹”）

在那個尚不知廣播為何物的年紀，聽新聞已經成為她的日常。

或許就在那時，播音員的種子已經種在她的心底。

 童年敬一丹

讀小學時，敬一丹與“小小播音員”失之交臂，記憶裏那個包着紅綢布的話筒依舊珍貴、神奇。

後來她進入中學，在校廣播站，終於擁有了話筒前的一席之地。

念念不忘的播音夢由此生根發芽，但人生路上本多波折，豈能事事順心，好在，這一波三折最終成就了家喻户曉的“央視一姐”。

敬一丹（後排左）全家福

1972年夏天，哈爾濱道外碼頭上擠滿送別的人 ，17歲的敬一丹乘船駛向了她的知青時代。

最初是修路，後來又去蓋房子。幾經輾轉，她成為小興安嶺新勝林場的廣播員，每天通過話筒來激勵同志們！

廣播站很小，只有5平方米左右。但很多年後，在敬一丹的回憶中，那裏的話筒依舊是嶄新的。

“是上海無線電廠生產的，底座是淺藍色的，一看就喜歡。”

敬一丹（左）

即使是一個人的廣播站，她也要辦得像省電台一樣，有聲有色有秩序。不同欄目有不同內容、不同規劃，決不允許領導掰開話筒當喇叭用。

林場廣播站有時會轉播省電台的內容。某日完工，夥伴問她：“我們在山上聽廣播，剛剛是你播的還是省台播的？”

敬一丹暗暗得意，又故作鎮靜道：“是我播的。”

後來，她被調到當地的林業局廣播站，很多人説是重用，但她是哭着走的。

在那個令人唏噓的時代，她不曾辜負年華，也沒有蹉跎歲月。

敬一丹（左）

在地方廣播站的曲折時光中，“中波620”（黑龍江省廣播電台頻率）一直都是敬一丹的信仰。

1976年，聽聞省台在招賢納士，她欣然前往。而後得知其實是省台在替北京廣播學院（現中國傳媒大學）招生。

陰差陽錯，1976年冬，21歲的敬一丹以末代工農兵學員（指六、七十年代，通過羣眾推薦、領導批准和學校複審的進入大學的學生）的身份走進了大學的校園。

敬一丹，1976年攝於北京廣播學院（現中國傳媒大學）

但是，求學的喜悦在77級到來之後戛然而止。

1977年，國家恢復高考，採用4年制本科，而工農兵學員則是2年制。

“我看到他們還要學英語！”

彼時，敬一丹驚覺，她與學弟學妹之間已然不是屆的區別，而是代的區別、質的區別。

為了繼續深造，她從本科畢業開始就着手準備考研。

“一共考了三年，我也真夠笨的！”

敬一丹（右），攝於黑龍江省廣播電台

信息匱乏的年代，甚至少有人知“研究生”為何物，遍尋無果，1980年，敬一丹硬着頭皮走進考場。

“我知道我考不上，因為我看不見有多遠，我得看看卷子長什麼樣。”

拿到英語試卷，只認識26個英文字母的她想到了不識字的奶奶。那一年，她的答題紙上只寫了“A”、“B”兩種答案。

“這份卷子讓我知道了我跟研究生之間的距離。”

第二年、第三年、入學、答辯、畢業，她一路且走且問，一路盡力而為。

敬一丹（中）完成碩士學位論文答辯

研究生畢業後，敬一丹曾短暫留校任教，春晚主持人張澤羣就是她的學生之一。

多年後重聚，她問張澤羣：“你能看出我當時的忐忑嘛？”

敬一丹的授課內容是關於“電視主持人的實踐”，而她卻並無經驗，每每課前注視着台下，她都會捫心自問：

拿什麼奉獻給你，我的學生。

春晚主持人張澤羣（敬一丹的學生）

因此，幾經周折，1988年，33歲的敬一丹進入中央電視台，一邊工作，一邊編寫講義。

殊不知，她與講台，這一別就是二十七年，放下粉筆，她開啓了一個難忘的時代。

敬一丹與羅京一同主持節目

當年，本科初入學時期，敬一丹的東北口音被老師指出。

她不解，對老師説：“我是我們那嘎達普通話説得最好的。”

因而，敬一丹一直致力於矯正自己的發音。

但是，在一次考試中，她因為一道考題，興奮得喪失了對口音的警惕，走出考場懊悔不已。然而成績單上卻是一個始料未及的“優”。

敬一丹疑惑地問：“老師，我咋得優呢？”

老師答：“因為你注重內容，符合正確的創作道路。”

一語驚醒夢中人，多年以後，已經退休的她回憶往昔，説：

“我所有的選題都是有感而發，經受了歷史的考驗，我沒有為昨天的表達臉紅過。”

《焦點訪談》是敬一丹的代表作之一。

2002年，在央視內部年會中，有這樣一段詩朗誦：

焦點訪談，

用事實説話的理念，

點起了最亮的火炬。

一支支記者敢死隊出生入死，

輿論監督的風暴震動神州大地。

彼時，《焦點訪談》開播近8年，一石激起千層浪，在調查新聞領域一花獨放，成就了一段舉家守候的黃金時代，一度成為一種社會現象。

自1995年起，直到2015年退休，敬一丹與這檔節目一路相輔相成，她説：“《焦點訪談》給我許多方向讓我釋放，如果沒有這個欄目我就不是現在這個樣子。”

1994年4月1日《焦點訪談》開播，開播之前，央視新聞中心主任孫玉勝邀請敬一丹加入。

彼時，敬一丹還是CCTV-2經濟頻道的主持人，手上是中國第一檔以主持人名字命名的節目《一丹話題》。

但是當孫玉勝説明節目內容後，敬一丹一下子就興奮了：“居然能在國家電視台黃金時間每天播出一個輿論監督的節目！

一個月後，《一丹話題》開播一週年的日子，她決定與觀眾告別。她説：雖然是最後，但是我們之間不必説再見。

1995年1月1日19點38分，敬一丹出現在央視150演播室的主播台前向全國觀眾問好：

“您好，觀眾朋友，歡迎您收看《焦點訪談》。”

這個招呼，一打就是20年。

敬一丹《焦點訪談》精選

作為老搭檔，白巖松曾用《道德經》中的一句話評價敬一丹，她是一個“利而不害，為而不爭”的人。

即使是在一檔輿論監督的節目中，她也從沒把自己想象成“女鬥士”，從來都是以柔克剛。

在台裏，年紀小的同事稱她“敬大姐”，年紀大的同事喊她“他敬大姐”，敬一丹自己也覺得這是最好的稱呼。

敬一丹與白巖松

2014年春天，敬一丹一如往常地走進演播室，屏幕上的畫面一下子刺痛了她的神經。

編導準備的背景圖是衣衫不整的女孩，敬一丹當即要求換掉。

她認為可以用娛樂場所的招牌做背景，編導較勁説：“她們都是壞女孩兒，為什麼不能露出她們的臉？你狠不下心來，就沒有鋒芒！”

敬一丹沉思片刻，説：“如果鋒芒給人帶來痛苦，我寧可不要。要讓人保持痛感，讓我們整個社會保持痛感，而不是給人痛苦。

過把癮就死， 不是成年人的態度。”

二十年如一日，敬一丹始終是剋制的，從來不曾大刀闊斧，很多人認為她不夠鋭利，但她拒絕改變。

“有時連法律都沒有力量把一個個案立刻弄得清清楚楚，都需要時間、需要證據、需要程序，一個媒體人怎麼可能呢？”

一個記者，很難看到問題最後的解決。在這一點上，敬一丹從來沒有被熱血衝昏頭腦。

認識到了有限，才能有為，才能去突破有限，她説：“能夠在波谷中堅持，是因為對波峯有期待。”

保持理想，又不過於理想化，這是一種職業狀態，這種狀態，能讓人走得遠些。

如同《焦點訪談》工作手冊上寫道的：只有活着，理想才有實現的一天。

2003年5月1日，央視新聞頻道成立，當天早晨6點，敬一丹與羅京、李瑞英、白巖松一起在電視機裏宣讀了一篇開播致辭。

其中一句很是動人——“這是一扇永不關閉的窗口”。

在復興路央視老台東門北邊，這個窗口曾真實存在過，作用是收取羣眾信件。

台裏規定，主持人不能在門口接待來訪者。某年除夕前夜，敬一丹下班經過，看見寒風裏站着幾個人，巴望着窗口。

莊永志是《焦點訪談》2003至2009年期間的主編。他隔幾天就去趟收發室，用小推車把給欄目組的信拉回去，每次都是滿滿一個大塑料袋。

莊永志回憶，敬一丹是看信最多的主持人，很多人根本做不到。

只要寫着“敬一丹收”，她就覺得自己有義務看。

《焦點訪談》的來信有一個特點，就是落款特別長：某某省、某某縣、某某村、某某村民小組。

“落款越長越説明他來自是角落。”

很多信皺皺巴巴的，用黑乎乎的糨糊貼着一張郵票，不知道走了多少路才寄到了《焦點訪談》的編輯部。

時間倒退十五年，《焦點訪談》可以説是全國知名度最高的節目，很多老百姓把它看成是“包青天”。

因此，信的開頭常常寫着：《焦點訪談》青天，信的落款寫着：託付你的人，或者信任你的人。

然而敬一丹不願意被老百姓當作“青天”，她認為媒體的作用是眼睛。

有了一雙雙眼睛的存在，就有了社會健康的存在。

當人們習慣眼睛的存在，就會收斂，就會約束、規矩。

敬一丹在拍攝《焦點訪談》的標誌，照片攝於2015年4月30日（退休前最後一日）

當年，當她第一次看到《焦點訪談》的標誌——一隻大眼睛，心裏立刻就有了認同。

敬一丹從未在觀眾面前劍拔弩張，她像一眼清泉，看似無力，但因為她在，水仙花便有花開之時。

2015年4月30日晚，站完最後一班崗，在節目最後，60歲的敬一丹預祝大家勞動節快樂，沒有説再見，只是淺淺地、莊重地鞠躬，但是她的觀眾卻分明讀出了告別。

敬一丹退休後，白巖松做的第一件事就是找到《感動中國》的製片主任，非常嚴肅地説：“如果敬大姐不繼續主持《感動中國》，那麼我也不做了。”

不負眾望，《感動中國》成為敬一丹退休後的保留節目，因為於她而言，它的確是特殊的。

“這些年，我參與的節目，有的很重大，有的很前沿，而《感動中國》是我最傾心的一個。”

敬一丹與白巖松

當年，在閲讀《焦點訪談》羣眾來信時，敬一丹每每都會拍案而起，“天天看這種信那是需要一股力量的”。

而這股力量就來自於《感動中國》。

每年早春最寒冷的時候，敬一丹都會攜手白巖松從感動中獲取力量，來對抗黑暗的陰影。

她期望告訴人們，也告訴自己，這個世界不全都是《焦點訪談》的惡，由此獲得作為一個媒體人懲惡揚善的信心。

“如果沒有這種信心，我覺得很危險。”

2004年感動中國人物 徐本禹

2005年2月17日，雨水節氣將臨，《感動中國2004年度人物頒獎盛典》播出。

如同細雨一樣的支教青年徐本禹感動了千萬人。久不流淚的人們為他，為遙遠大山裏的孩子流了淚，正逢雨水，天知人意。

敬一丹發短信問徐本禹：“看了沒有？”

徐本禹回覆：“節目沒有看到，這裏只有遠程教育用的電視，只有教育台，我今晚給6個學生補習。”

見字如面，讀罷，敬一丹哭了。

在敬一丹心裏，她工作的一部分意義，就是為了看不到電視、發不出聲音的人。

敬一丹探訪老紅軍

2007年，《感動中國2006年度人物頒獎盛典》如約而至，除十大人物之外，還向英雄羣體——“中國工農紅軍”表達了特別緻敬。

而這個變化，卻是來之不易。

2006年，藉着“紅軍長征70週年”的機會，敬一丹探訪了許多老紅軍。

他們都是八九十歲的老人了，臨別的時候，敬一丹總是要請老人家給留下簽名。

當老紅軍拿着簽字薄時，她能清晰地聽到他們粗重的呼吸聲。

幾乎每個老紅軍，都在他們的名字前面寫下：第×方面軍、第×師、第×團、第×連，戰士。

敬一丹感慨：“那時，我真的是感動、震撼！”

敬一丹探訪老紅軍

但是，在那一年的《感動中國》名單中，老紅軍意外落選了。

敬一丹思慮良久，敲開了領導的辦公室，平靜地描述了自己的所見、所聞。

最後一句，她説：“70年了，這個羣體在不斷縮小，如果我們不在今年向他們致敬，或許再也沒有機會當面感謝。”

最終，領導破例決定特別緻敬老紅軍。

紅軍不怕遠征難，敬一丹亦不負觀眾的託付。

如今，18年過去了，這個時代變化得太快。人們習慣了拿“變化”去衡量很多東西，《感動中國》中的一些“不變”也會讓一些人覺得不適應。

有人批評《感動中國》沒用；

不少網友吐槽《感動中國》的人選不外乎那麼幾種：鄉村教師、捨己救人、大科學家，再配一個少數民族。

但敬一丹認為，這才是這檔節目的出發點。

她和她的團隊一直飽有一種警惕，就是從不指望這個節目給中國帶來什麼翻天覆地的變化。

只是在乍暖還寒、令人沉靜的時刻，讓人們看到，這世界除了硬邦邦的規則、乾巴巴的關係、赤裸裸的利害，還有很多柔軟的感動。

讓人心裏一熱，產生行動的慾望。

就像她很喜歡的《感動中國》的主題歌：

感動韓紅 - 感動

用第一抹光線的純淨/為世界畫一雙眼睛

用第一朵花開的聲音/為世界唱一首歌曲

圖源：《感動中國2019年度人物頒獎盛典》宣傳片

今年，原定於2月10日播出的《感動中國2019年度人物頒獎盛典》被臨時取消，“感動中國沒播”的微博話題迅速引發共鳴。

在央視網，可以看到2019年度的《感動中國》其實早已準備有序：

感動中國2019年度人物候選人名單

圖片內容僅供參考，最終名單以節目播出內容為準

之所以沒有如期播出，或許是因為在這個突如其來的冬天，值得致敬的人物實在太多太多，無數個感動中國的人物正在人們身邊“現場直播”。

在《感動中國2008年度人物頒獎盛典》的最後，節目組特別緻敬了“全體中國人”。這樣的畫面，或許會在恢復播出的《感動中國》中再一次出現。

作為“中國人的年度精神史詩”，相信它歸來的日子就在不遠處。

《感動中國》從開播至今已經18年。

18年前，它開播即大火；

18年後，又迴歸到“大米白麪、白菜豆腐”。

敬一丹認為，這未必不是一件好事。

它可能不再是每一年的熱潮，但是它始終會陪伴國人向善。

這一點，才是最重要的。

這18年，頒獎人一直都是八、九歲的孩子，沒有領導、沒有名流。

每次錄製前，敬一丹都會問孩子：“你們知道什麼叫好人，什麼叫英雄嗎？”

然後指着候場的入選者：“看，那個人就是好人，就是英雄。”

當年戴着紅領巾頒獎的小男孩、小女孩都已經大學畢業，這份信念或許已經得到了傳承。

一個人，兩個欄目，一段難忘的記憶。

從業近50年，敬一丹做的最重要的事情就是“播種”。

因為《焦點訪談》，“輿論監督”從一個生詞變成熟詞，如今已然遍地開花；

因為《感動中國》，我們每一年都在接受善意的洗禮，悄悄地蔓延，長成一棵樹，慢慢地變成一片林子，最後變成整個森林。

木、林、森，就是敬一丹帶給這個社會的，如同白巖松心中的敬大姐——“上善若水”。

曾有人問敬一丹，媒體人的作用是什麼？

敬一丹答：“做一點，是一點。我不高估媒體的作用，但也決不放棄。”

她是一個能看見遠方的媒體人。

90年代，《一丹話題》唯一被斃掉的一期是《我們能實行五天工作制嗎？》，理由是：太超前。

如今回望種種，不禁令人欣慰，即便路途遙遠，但她一直都在，在聽、在看、在談。

《一丹話題》節目組

2011年深秋，敬一丹在一所大學交流，她向年輕的大學生們提了兩個問題：

“誰沒看過《焦點訪談》？舉手告訴我。”

沒有人舉手。

“現在，你們還看《焦點訪談》嗎？”

也沒人舉手。

“既然你們不怎麼看電視，都撲向新媒體了，為什麼還願意和一個曾經的電視人交流呢？”

一個新聞系男生回答：“我們現在是都用數碼了，可是我們要看到柯達膠捲的話，也會覺得很親切的。”

敬一丹恍然：“噢，原來我就是那柯達膠捲。”

這段“柯達膠捲”，曾經用話筒、用鏡頭記錄了一個充滿變革的時代，退休之後，也沒有將自己束之高閣。

在退休後的第一天，2015年5月1日，敬一丹便註冊了自己的微信公眾號，擁抱新媒體。

第一篇推送題為《不説再見》，文章的開頭，她對讀者説“您好”，就像1995年她第一次坐在《焦點訪談》的主播台上問候觀眾一樣。

​

時至今日，公眾號仍然在不斷更新，對過去新聞人物的回訪、與父母談天説地、用文字和聲音向武漢發出問候和鼓勵……這些退而不休的歲月都被記錄在冊。

離開《焦點訪談》，她會向人侃侃而談採訪鹿晗、王俊凱等後輩的經歷，也時不時重新回到最熟悉的央視舞台。

2019年，《CCTV電視節目主持人大賽》暌違八年，再次迴歸，一同出現的還有64歲的敬一丹。

她曾3度登台為選手出題，每一次都彷彿是帶着使命而來——為退場之後的新時代選拔雛鳳清音。

在看到選手劉仲萌在《感動中國》考題下的優秀髮揮，敬一丹説道：

“這真是一個好消息，我要把這個好消息告訴白巖松。”

除了張望未來，她也在用文字固定回憶。

退休之後，敬一丹寫了四本書。

她表示這份記錄者的自覺，源於父親的遺忘。敬一丹的父親已經有94歲高齡，由於身體機能下降，遺忘已經成為自然。

當父親看自己的眼神越來越陌生，敬一丹説：“他曾經是多麼敏捷的人，是記憶力超強的，手不釋卷，任何問題都可以問他。”

敬一丹與父母

看着父親的模樣，敬一丹心中有太多的“不想忘”。

她不想忘曾經的觀眾。在她退休時，一位與她同齡的觀眾面對面地看着她，説：“謝謝你那些年為我們做的事。”

她不想忘父親看書的樣子，她不想忘母親唱歌的樣子……

所有的經歷都付出過相應的代價，好的、壞的。

如果忘記了，也就白經歷了。

時光匆匆，65歲的敬一丹已經退休5年。

“退休”這個詞，於她而言可大可小。她會對女兒交待“曾經有力量的父母，有一天也會變得無力”，但她仍然在路上，一直在路上。

敬一丹40歲的時候説，如果自己到了50歲、60歲又被新的夢想“誘惑”，依然會義無反顧地朝它走去；

如今她已經65歲，仍舊步履不停。

她説：“意識到年齡，是一種自我認識和調整。”

無論何時，人與年齡之間，不是抗爭、也不是妥協，或許應該是和平相處。

人生長長短短，每一天、一分、一秒，都可以是下一次改變的開始。