按下的重啓鍵，回不去的世界_風聞

魔幻的2020年，已經過去了三分之一，吃瓜羣眾懷抱着見證歷史的心態，在歷史的過山車上被顛覆得死去活來。

高考延期、東京奧運會延期、NBA 停賽、歐洲盃推遲一年、美股第五次熔斷，原油期貨在愈演愈烈的三國殺中驚現負值，“撤出中國”的危機和隱憂，全球產業鏈遷移的孤島效應…

巴別塔在暗夜中轟然倒塌，大國間的鐵幕徐徐落下。

王儲確診，首相中招，全球近80名政要在各式各樣的防疫策略下依然感染。試問王侯將相寧有種乎？病毒邪魅一笑：沒有。

意大利護士臉上的壓痕，羅馬陽台上的歌聲，搶購一空的超市貨架，來不及火化的遺體，漂泊數月後靠岸的郵輪，大洋彼岸傳來的“可防可控”，這些其它空間的時刻，像是我們傷痛回憶的重播。

三萬英尺的高空之上，曾經繁忙穿梭的飛機航班如疏星寥落。

霧靄低垂的蒼穹之下，一切曾經確定的都在不確定的當下重新鋪展。

14天又14天，山河依舊，物是人非。

旅遊餐飲滅頂之災，影視行業一片蕭條，車企沉淪暗夜，樓市銷售凍結…幾乎沒有哪個行業可以在疫情風暴中獨善其身，人們在喃喃自語中期盼“等疫情過去”，卻發現，等疫情真的過去，很多行業可能永遠回不去了。

#01

“欠你的電影票，什麼時候還？”

2020年已有5328家影視公司註銷或吊銷，是2019年全年的1.78倍。2020年前兩個月，影院類企業新增不到8000家，較去年同期下滑25%，全國影院票房幾乎歸零，大量劇組暫停工作。

毛大慶曾聯合萬商俱樂部組織了一個線上調查，疫情之後大家最害怕去的地方，電影院和醫院、不通風的寫字樓排在前三。

封閉的觀影環境、擁擠的人羣、無新片上映、開業的剛性成本……使得2020年春天的第一場電影“慘淡收場”。

截至3月25日，全國共復工影院528家，全國單日總票房一直徘徊在兩三萬，巔峯日期突破過10萬，全國買票人數，還不到過去一家影院一天的量。

3月27日晚間，國家電影局緊急給各影城發放了通知“所有影院暫不復業，已復業的立即暫停營業，所有復業時間等國家電影局通知。”

80多天裏，數萬家影院錯過了預想中火爆的春節檔，迎來了一張張閉店通知單，動輒20%-30%的一線人員“優化”，單日百萬元以下的全國票房，紛紛撤檔奔向線上流媒體的影片，和疫情之後可能被徹底顛覆的行業格局。

蕭條的影院對面，是停擺的劇組。

小A在一家影視工作室負責財務工作，老闆本身就是個大IP，作為編劇、策劃、製片人，拿獎拿到手軟。如果沒有疫情，老闆拍的電視劇，各大電視台都搶着買。基本上屬於拍一部賺一部。

春節前，小A所在的公司同時有三部電視劇在拍。而電視劇一旦開拍，沒有雙休日節假日，每一天都是成本。

1月23日，象山影視城、無錫影視基地相繼宣佈各景區暫停對外開放，1月27日開始，橫店停止全部劇組拍攝活動。

拍攝基地關門，為了能隨時復工，小A公司的3個劇組包括主演在內，均在駐地酒店原地待命，配合封閉管控。

因為疫情，向來爭分奪秒趕進度的影視劇組，如時鐘停擺，但現金流“只出不進”。

平均一個組兩三百號人，劇組設備租賃費、演員勞務費、食宿費用每天幾十萬，算上總部人員的成本，每天支出接近百萬；40多天過去了，每部劇的成本平白無故的增加了1000多萬。

除了不斷累積的成本，一線明星的檔期協調也成為難題，劇組簽訂的檔期屆滿，這些大咖們就要進下一個劇組了。因此，各個劇組都在用“不可抗力”條款協調演員“無條件延期”，各方承擔各自的損失，“不然大家都沒活路。”

據不完全統計，疫情期間，全國有55個劇組停拍，僅橫店就有20個劇組在拍，11個劇組在籌備，涉及6000餘人。

2月底，浙江寧波象山影視城率先恢復開園，3月28日，橫店影視城恢復開園，此外，上海影視樂園、青島東方影都、西安白鹿原影視城也相繼復工。

截至4月16日，此前因疫情影響而停工的55個劇組中，已有46個恢復拍攝，復工率超過83%。

“開機兩禮拜，停工兩個月”，告別冬眠期終於復工的劇組，依然面臨重重困難：

原定的拍攝週期需要重新排進度；原定取景在北京或者海外的，也需換取景地或索性減少轉場；還要根據拍攝地的防疫政策，進行全組核酸檢測，分部門、分時段錯峯出工，限制集中拍攝人數；部分醫療劇還為觀照現實，臨時“改戲”“改人設”。

小A的身邊，有很多同行已經放棄主業幹起了直播帶貨，而今年，可能是18年影視税收風暴後，影視行業加速淘汰的又一個分水嶺。

#02

“不能當面喝酒，很多業務都落不了地”

2月初，央行、銀保監會、證監會、外匯局發佈關於做好春節假期後金融服務工作的通知。通知稱，各類金融機構及金融基礎設施相關機構，自2月3日起正常上班。各單位可結合當地地方政府防控疫情要求，實行彈性工作制，靈活調整作息時間。

對於很多在京金融機構而言，現實的情況則是“春節出不去，年後回不來”。

小B在金融街一家國有中小券商工作。過去的幾年，中小券商日子都不好過，公司沒錢，自營、兩融都很難突圍，這兩年資管和股票質押業務爆雷無數，被頭部券商瓜分的科創板業務也很難切入，加上公司的營業部基礎比較薄弱，經紀業務那點微薄的收入勉強覆蓋機構成本。

在中國券商行業打造超級航母的年代，小券商的日子本來就很難過，2019年底，小B所在的公司更換了領導，本指望新領導新幹勁，可以帶着大家扭轉前期的頹勢，至少可以把前幾年該兑現的獎金兑現了吧。

2月14日，證監會發布再融資新規，對於各家券商來説，五花大綁的再融資終於鬆綁，業務迎來難得的窗口期，投行民工紛紛蠢蠢欲動，聯繫上市公司，搶佔業務機會。

4月27日，新三板精選層首批申報和創業板註冊制攜手落地，A股擴容以前所未有的速度鋪展開來，對於券商這樣的中介機構來説，一方面迎來了更多的業務機會，另一方面，對行業和產業的理解、對企業的深度研究、在一級和一級半市場的銷售能力，成為一決高下的關鍵。

直到4月底，小B所在的公司都沒有要求員工全員到崗，只是從原來的到崗率50%提高到了70%。如果員工要求出差，必須董事長審批同意才能出行。

畢竟，業績完不成是疫情的鍋，防疫不到位，就是領導的鍋了。

在長到沒有盡頭的封城、禁足和隔離之後，眾多城市重新敞開了懷抱。

然而，北京依然要求返京人員強制隔離14天，但社區、酒店和公司對於政策的執行寬嚴不一，有的公司自行加碼，增加了“家屬出差，員工也要上報並自行隔離”“出差回京，要通過核酸檢測才能回崗上班”“居家隔離優先使用年假，不足以事假衝抵”等種種要求。

重重阻礙之下，北京形同“軟性封城”，出差跑項目幾乎變得不可能了。

出差受限，一方面拖慢投行項目的進度，另一方面，大量的投行業務需要通過線下的客户拜訪、駐場盡調才能完成。小B坦言：

“今年沒有開門紅，今年能不能開門都很難説。”

“我搞得定預審員刁鑽的問題，但是搞不定公司後台跟我出差。”

4月29日，北京終於宣佈降低應急響應等級，低風險地區的進京返京人員，不再要求居家隔離14天。

小B坐在空蕩的辦公室裏，撕掉了四個多月的日曆，厚厚的攤了一桌，無論是個人的懈怠和拖延，還是公司完不成的業績，似乎都可以歸咎於遲遲不散的疫情，但錯過的時間，錯失的機會，並不會因此得到補償。

#03

“不要裸辭，不要裸辭，不要裸辭”

“公司沒了，不用來了。”正在從段子變成現實。

攜程高管帶頭降薪，所有員工上三天休兩天工資打六折；海信公告“優勝劣汰提效求生”，網曝優化近萬人；美的凍結高管30%薪酬；華夏鼓勵B類及以上幹部停薪留職自行創業；房地產企業板塊區域調整，凍編轉崗優化，整個珠三角上空飄着的都是鳥廠的簡歷。

後疫情時期找工作的狀態變成了：失聯招聘，boss直拒，前程堪憂，58不成，掃大街網，拉勾上吊，一百年不配。

小C，家住北京，原本在某股份行的總行資管部，工作穩定，2019年因為理財子公司要在異地展業，跳槽到了一家還算頭部的融資租賃公司，雖然有一定的客户積累，沒有面臨“轉行窮三年”的困境，但“跳槽窮半年”的狀況也難以避免。

臨近2019年年底，小C之前跟進的幾個項目終於過會了，但是客户遲遲沒有提款，有的説“等明年吧，今年暫時不缺了”，有的説“行業變化比較大，融資先放一放”，還有的直接説“馬上要發一筆中票，成本低200bp”，一來二去，小C難免有“為什麼當備胎的總是我”的無奈感。

4月中旬，公司宣佈了最新的業務調整，小C所負責的行業被劃給了另一個團隊，小C要麼降級併入對方團隊，要麼轉崗公司後台。

小C原來的職業規劃專注在業務方向，去後台混日子難免不甘心，再拖又覺得職業生涯就要廢了。糾結之間，小C索性找了個由頭去重慶出了趟差，回來隔離14天，躲了個清淨。

疫情之下，隔離之時，小C開始反省去年的跳槽決策是否明智。

2020年3月1日，註冊制公司債襲來，中長期債券票面利率低於3%的越來越多，票面利率低於2%的短融券高達264只。廈門航空剛剛發出票面1.05%的58天超短融，幾天後招商局就發出票面0.95%的180天超短融，發行利率持續走低。

此外，可以進行同業拆借的金租公司和頭部的商租公司，資金成本低到髮指，腰部商租公司生存越發艱難。

剛接觸的承租人還可以談到IRR7.5%，盡調時就降到了7.2%，過會後直接降到了7%以下。成本降不下來沒關係，大家交個朋友，提款就“再説吧”。

對於小C和眾多職場的中年人而言，時間是最大的成本，也是不可戰勝的敵人。

82年的她，已經經不起輕易跳槽的消耗和試錯了，而過去那些年所謂的經驗和資歷，在一茬又一茬生猛的職場新人面前，反而成了“性價比太低”的劣勢。下行週期裏無處容身的不安全感，疊加着外部環境和內部政策的轉變，一切都存在着極大的不確定性。

#04

“報復性消費還會來嗎？”“窮，不敢報復”

2003年非典，北京“雙解除”的那一夜，北京有150萬人外出消費，消費總額超2億。

17年後，當疫情終於緩解，北京應急響應降級，無論是企業還是政府，都在期待一場雷同的報復性消費。

但是，對蕭條的恐懼，對現狀的擔憂，對前景的焦慮，都在延遲甚至扼殺報復性消費的到來。

身邊的大部分人都在調整自己的年度預期，本來打算貸款買個房的，感覺可以再等幾個月出手；本來想年中跳個槽的，現在乞求不失業就阿彌陀佛；本來想着炒股能賺點零花錢的，現在天天盼着能回本。

保持現金儲備、保住現有飯碗，維持正向的家庭現金流，開啓危機時刻的人生低消耗生存模式。

疫情像一台時光機，把時間暫停了整整三個月，又硬生生把世界向前推進了幾年，絲毫不容拒絕。

強力居家隔離和邊境管制措施，隨之而來的是極高的社會經濟成本，有些行業的格局被完全顛覆，有些行業迎來爆發性增長，有些行業面臨永久性收縮。

每天天一亮就要支付250萬的外婆家，春節後復店率70%，但銷售僅為原來的30%，創始人直言“現在還不是最困難的時候”。

第一個哭窮，喊出賬上現金抗不過3個月的西貝，拿到快10個億貸款後直接收購了6家公司。

手撕員工聯名降薪信，老闆賣房發工資的老鄉雞一炮而紅，不再安於肥西，開始走向全國。

丘吉爾説的“不要浪費一場危機”，更像是倖存者宣言。那些街邊的咖啡館，樓下的燒烤攤，常去的蒼蠅館子，那些湮沒在房租、員工和債務裏的中小企業，甚至連求救聲都無人聽聞。

14億人的生活方式和消費習慣被強制改變，人類向純線上生存急速邁進了一步。

原來在線下培訓的，發現線上培訓的性價比好高；原來做論壇活動的，發現線上直播觸達了從來沒有覆蓋的人羣；原來做現場展會的，從零開始辦好一場線上產品發佈會；原來認為只能在線下場景完成的大宗銷售，也紛紛開始試水線上帶貨。售樓處、音樂節、博物館、大型論壇、喝酒蹦迪，“萬物皆可雲”。

甚至於很多企業老闆發現，過去30%的會議都是在為內部的低效溝通浪費時間，過去40%的出差都是在為徒勞的業務推進浪費成本，過去50%的辦公空間都是在為冗餘的人員浪費租金，過去60%的飯局都是在為無效的社交浪費生命。

疫情逼我們完成了一次人生的價值排序，讓我們迴歸了事情運轉的本質。

終有一日，疫情會成為過去式，但歷史對我們的影響，只有在未來的日子才能得到答案，那些藏在時光中的傷痕，會在一代人的特定習慣和共同記憶中，慢慢浮現。

當一切終於按下重啓鍵，你看這世界，有幾分像從前？