2020年這個春天,喪鐘到底為誰而鳴？_風聞

文 | 關山遠

1/喪鐘到底為誰而鳴？

1940年6月底，古巴的哈瓦那驕陽似火，美國作家海明威外形邋遢、長髮蓬亂——他發誓小説不寫完就不理髮，但小説結尾對他來説是巨大的情感煎熬。

這部小説寫了太長時間，他因為過於沉浸於創作而神情恍惚，與筆下人物的感情已融為一體，不忍讓他們猝然離開。

當這些人物最終走向死亡時，他全身無力，感覺自己也瀕臨生命終點一般。

這部小説，就是《喪鐘為誰而鳴》。

當時，法西斯像今天的新冠病毒一樣在全球迅速蔓延。

在歐洲，德國軍隊的“閃電戰”勢如破竹，挪威、丹麥、荷蘭和比利時等國相繼淪陷；

法國自詡固若金湯的馬其諾防線棄守；

英法聯軍經歷了刻骨銘心的敦刻爾克大撤退；

巴黎被佔領，法國總理貝當投降。

在亞洲，與德軍佔領巴黎同一天，日軍佔領了宜昌，直接威脅重慶，取得了“棗宜會戰”的勝利，張自忠上將就是在此次會戰中壯烈殉國的；

在華北，日本正進行殘酷的“掃蕩”，試圖尋找八路軍主力決戰。

旋即到來的，在英國，是不列顛空戰；

在中國華北，是“百團大戰”。

現在回想起來，1940年是正義人士心中糟糕透頂、沒有希望的一年：

柏林-羅馬-東京軸心正式形成，蘇聯吞併波羅的海三國；

原定這一年舉行的東京奧運會因戰爭停辦，日本提出所謂“大東亞共榮圈”構想，開始染指東南亞；

國民黨大員汪精衞叛國，在南京組建了汪偽政權，危急時刻，國民黨軍還不斷挑起與中國共產黨領導的八路軍、新四軍的摩擦，翌年春天釀成了“皖南事變”……

相比烽火連天的歐亞大陸，在美國，小汽車已大規模進入家庭，動畫片《貓和老鼠》這一年正式首映，美國人的太平時光要等到一年半之後的“珍珠港事變”才終結。

在這個背景下，海明威寫出了《喪鐘為誰而鳴》，這是他一生篇幅最長的小説，但全書情節侷限於三天之內——從1937年5月底的一個星期六下午到下一週的星期二上午。

在西班牙一所大學任教的美國青年羅伯特·喬丹，志願參加西班牙政府軍，反抗法西斯。

他接到的任務是炸掉一座橋，這個過程中，他與游擊隊合作，經歷各種波折，還與曾被敵人糟蹋過的姑娘瑪麗亞發生了一段愛情。

在炸完橋撤退的時候，他被敵人打斷了大腿骨，獨自留下阻擊，掩護大家離開。

小説的結尾是這樣的：敵人出現時，“羅伯特·喬丹伏在樹後面，小心謹慎地控制着自己，免得雙手發抖。他等待着軍官來到松林邊第一排樹和綠茵茵的山坡相會的地方，那兒照耀着陽光。他感覺到自己的心臟抵在樹林裏的松針地上怦怦地跳。”

在海明威眾多作品中，《喪鐘為誰而鳴》的藝術水準並非最高，但這個書名震撼人心，無疑代表了他對時局與人類命運的深刻思考。

這個書名是怎麼來的？

美國著名海明威研究專家卡洛斯·貝克在《歐內斯特·海明威傳》中寫道：“開始，他想取名為‘未被發現的國家’，但覺得還不滿意。

據他自己説，他用了整整兩天的時間翻閲了聖經和莎士比亞作品，都沒有找到合適的名稱，後來他找《牛津英語散文集》，在隨便翻閲約翰頓（美國17世紀的詩人與教士）詩作的時候，有一頁突然引起他的注意。

約翰頓從當時的社會風俗、特別是葬禮習俗和環境進行聯想，寫下了一個説明人類相互依賴的比喻。

這個比喻的最後幾句是，“無論誰死了，都使我察覺到自己的末日即將來臨，因為我是人類中的一員。然而，喪鐘到底為誰而鳴？它是為你敲響的。”

這正切合海明威小説的主旨，即戰爭給人們帶來了災難，卻促使人們醒覺和更緊密地團結。

於是，我們看到了《喪鐘為誰而鳴》中傳誦至今的“金句”：“所有人其實就是一個整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”

2/他們僅僅是政客而已

海明威寫《喪鐘為誰而鳴》，是基於他以戰地記者身份見證的西班牙內戰。

西班牙內戰爆發於1936年7月17日，到1939年4月1日結束，傷亡慘烈，以佛朗哥為中心的右翼集團叛亂，推翻共和政府。

佛朗哥得到了納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持，反法西斯的人民陣線和共和政府則有蘇聯和墨西哥的援助。

歷史研究者普遍認為，西班牙內戰是第二次世界大戰發生的前奏。

海明威是一位堅定的反法西斯鬥士，從1937年2月到1938年11月，他四次前往西班牙，以戰地記者身份進行採訪，後來直接參加國際縱隊，在西班牙土地上為捍衞共和國的生存而戰鬥，直至這場鬥爭失敗才回國。

1937年6月14日，剛剛從馬德里保衞戰前線風塵僕僕回來的海明威，站在紐約卡內基大廳，向參加“美國作家同盟大會”的3500名聽眾，做了一場反法西斯的演講，題為《作家和戰爭》：

“我們在馬德里整整目睹了19天的大屠殺。法西斯國家是相信總體戰的。每當他們在戰場上遭到一次打擊，他們就將自己的失敗發泄在和平居民身上。在這場戰爭中，從1937年11月中旬起，他們在西部公園受到打擊，在帕爾多受到打擊，在卡拉班切爾受到打擊，在哈拉瑪受到打擊，在布里韋加城下和科爾多瓦城下受到打擊。每一次在戰場遭到失敗之後，他們都以屠殺和平居民來挽回不知由何説起的自己的榮譽。

“我開始描述這一切，很可能只會引起你們的厭惡。我也許會喚起你們的仇恨。但是，我們現在需要的不是這個。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進行鬥爭。我們應該知道，這些屠殺，只是一個強盜、一個危險的強盜——法西斯主義所做的一些姿態。要征服這個強盜，只能用一個方法，就是給它以迎頭痛擊。現在的西班牙，正給這個法西斯強盜以痛擊！

”海明威抓住一切機會呼籲人們團結起來，尤其呼籲民主國家放棄自己的不干涉政策，“迎頭痛擊”法西斯，他不知疲倦地撰寫戰地報道、演講、親自參加戰鬥、創作劇本——

他在西班牙創作了以抓內奸和間諜為主題的劇本《第五縱隊》，“第五縱隊”這個詞沿用至今。但是，與正義感爆棚的海明威相比，英美法蘇等大國對法西斯的態度卻讓人極度失望：

美國在政治上玩“孤立主義”，但生意照做；

蘇聯，與魔鬼做交易，暫時妥協，並趁機瓜分波蘭，染指波羅的海三國；

英、法奉行綏靖主義，一次次犧牲貌似與自己不相關的小國利益，來換取所謂的和平。

譬如臭名昭著的“慕尼黑協定”，英法德意四國決定將捷克蘇台德地區割讓給德國，協議簽好之後，一直在隔壁房間等待的捷克代表才被告知：呶，簽好了，你們必須在六個小時內接受德國要求。

慕尼黑協定始作俑者之一、時任英國首相的張伯倫，從慕尼黑回到倫敦時揮舞着文件，得意揚揚地宣稱：“我們這一代的和平已經得到保證！”

當然，歷史很快打了他的臉。

英國首相張伯倫宣稱他帶回了和平 .他們以為犧牲了他國的利益就能確保本國利益，他們得意於憑柔軟身法將禍水引向他處，但他們不知道法西斯軍事帝國迷信武力、崇尚戰爭的本性。

一次次妥協、一步步退讓，未能滿足希特勒，反而把他的胃口越撐越大，從心理上蔑視他的對手。

其實，這些人也參與培養了法西斯惡魔，他們不斷把弱小國家當作祭品獻上，卻把惡魔喂得越來越大，最終自己也被反噬。

他們只是政客。

20世紀40年代具有全球影響力的真正的政治家，是在殘酷的二戰中團結協作、並肩戰鬥、共克時艱的時光裏誕生的。

3/利益！利益！利益？

海明威見證西班牙人民拼死抵抗法西斯殘暴勢力時，中國人民正在與日本法西斯浴血苦戰。

1938年的武漢保衞戰，也被稱為“保衞東方馬德里”。

1931年，日本發動“九一八”事變，以極小代價就佔領了中國東北，正忙於“剿共”的蔣介石政府寄希望於“國聯”主持公道，結果眾所周知：英法兩國把持國聯，調查報告形同廢紙，但日本還是趁機退出了“國聯”。

在英法兩國眼中，日本侵佔東北，無損他們在中國的利益，還可藉此給蘇聯造成壓力，所以，關我甚事？這就是“弱國無外交”的悲劇。

作家王樹增在《抗日戰爭》一書中沉痛地寫道：“無論是‘九一八’事變前的中國歷史，還是戰爭全面爆發後的中國歷史，都證明了一個真理：任何一個國家或民族絕不能將捍衞主權和領土的希望寄託於‘國際道義’……”

“七七事變”爆發後，中國被迫開始全民族抗戰，國際正義人士給予聲援。

1937年10月5日，美國總統富蘭克林·羅斯福在芝加哥就日本侵華問題，發表了一次本來可以改變歷史的演講。

美國曆史作家約翰·託蘭在《日本帝國衰亡史》中寫道，羅斯福總統在演講中譴責了所有的侵略者，以推理的口氣把日本人與納粹和法西斯黨徒相提並論，他説：“當一種傳染病開始流行時，為了保護社會全體成員的健康，大家都同意而且參加把病人隔離。”

他解釋説：戰爭，不管是先宣而戰還是不宣而戰，都是傳染病，

“我們正在採取能夠把卷入戰爭的危險性減少到最低程度的措施，但是，在一個信心和安全已經瓦解的混亂世界上，我們不可能得到完全的保障”。

羅斯福的演説在美國受到很多讚許，但一些“大人物”不以為然，甚至反對。

美國國務卿赫爾就不同意“隔離”的説法，美國駐日本大使約瑟夫·格魯甚至覺得“隔離”之説是一個可悲的錯誤，美國在中國沒有什麼利益使之有理由去冒與日本開戰的危險，而且對一個崇尚武力到如此地步的國家來一次“道義上的雷擊”也是徒然的，這樣會使兩國關係惡化，破壞他（格魯）一直在建立的美日友好關係。

1937年12月12日，就在南京淪陷前一天，日軍飛機炸沉了停泊在南京城外長江上的美國“帕奈號”炮艦。後人把這起事件稱作“發生在長江上的珍珠港事件”——假若真的如此，歷史將會改寫，南京大屠殺慘案或許能夠避免。

之前，日軍還炮擊了英國炮艦瓢蟲號並俘獲該艦。

此事重新燃起了羅斯福總統對侵略者進行“隔離”的希望，他召見英國駐華盛頓大使羅納德·林賽爵士，建議兩國聯合對日本進行海上封鎖，切斷日本的原料來源。

然而，林賽抗議：這樣的“隔離”政策會導致戰爭。

最終，美國接受了日本的道歉，南京大屠殺不可避免地發生了。

羅斯福一度要求採取經濟手段制裁日本的強硬主張，最終也被否定。

美國政府認為，採取經濟手段制裁日本，仍具有冒險性，且不符合美國的國家利益——一戰結束後，日本成為美國在遠東的最大貿易伙伴。

日本發動全面侵華戰爭後，它所使用的廢鋼鐵、石油、精煉汽油等戰爭物資，幾乎全部從美國進口，雙方貿易關係十分密切。

這就是美國的國家利益，為了中國，與日本開戰是非常不值得的。

利益，利益，利益……都是利益。

當時，很少有人明白，法西斯是全球的災難，是全世界共同的敵人，為了自己的利益放棄了國際道義，最終也保不住自己的利益。

中國在屍山血海中孤獨抵抗了很長時間，直至珍珠港事件爆發。

4/“人類本性的再現”

“偏見讓你無法接受我，傲慢讓我無法愛你”。這是英國作家簡·奧斯汀名作《傲慢與偏見》中的金句。

傲慢與偏見，至今仍深深困擾着人類社會，遠遠超出了小説中男女情事的範疇。

比如，西方一直對當年中國在抗擊法西斯戰爭中的作用充滿了傲慢與偏見，認為中國不過是美國、蘇聯和英國為主角的戰爭大片中“跑龍套”的小角色。

2013年，牛津大學中國研究中心主任拉納·米特寫了一本西方人眼中的抗日戰爭全史，評價中國在二戰中的地位：“中國在20世紀三四十年代參與那場艱苦卓絕的戰爭，不僅僅是為了國家尊嚴和生存，還為了所有同盟國的勝利，正是在那場戰爭中，東西方一起抗擊了有史以來最黑暗的邪惡力量”。  

這本書的名字，叫作《中國，被遺忘的盟友》。

時至今日，在全球對抗新冠肺炎的戰爭中，中國人以全國的動員、全民的努力和巨大的犧牲，完成了許多人認為不可能完成的任務，得到國際社會的高度評價。

然而，針對中國的傲慢與偏見仍然存在，煽動仇視、歧視和污名化的行為甚囂塵上，與新冠病毒同時蔓延開來的，還有“政治病毒”。

許多年後，後人再看2020年這個春天，會不會驚詫：人類啊，為什麼這麼愚蠢？都這個時候了，還不知道超越分歧，去戰勝共同的敵人……

相比於“人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓”這句廣為人知的名言，約翰·託蘭在《日本帝國衰亡史》序言中的一句話，或許更精闢：

“歷史不會簡單地給人以教訓，只有人類本性的再現，而不是歷史的重演。”

時過境遷，歷史確實很難完全重演，但由於人性的侷限，沉溺於一時一地一域之得失，不會在一個長的時間段和更廣闊的空間來審視人類共同面臨的難題，同樣的錯誤還會重現。