搶公章算個啥,他才是30年來最“神”的企業家_風聞
比耶男孩-比耶男孩官方账号-我们与世界平等地交换意见。微信搜“比耶男孩”2020-04-30 17:20
本文來自公眾號:比耶男孩(biyeahboy),作者:林比利
1984年8月7日晚上8點,第23屆奧運會女排決賽在美國洛杉磯長灘體育館開戰。
比賽雙方是中國隊和美國隊。當時中國隊已經取得世界性大賽的兩連冠,而這場比賽,事關中國隊能否更進一步,達到“三連冠”。
沒想到,比賽出奇的順利。中國女排的姑娘們直落三局,輕鬆擊敗東道主美國隊,取得奧運會冠軍。
1984年洛杉磯奧運會,首次參賽的中國女排奪冠
消息傳回國內,全國都沸騰了。此外,還有一個國家也沸騰了,那就是日本。
當時的日本女排也是強隊,而且在半決賽他們就是輸給了中國隊,所以對中國隊的一舉一動十分關注。
中國女排奪冠後,日本媒體做了連番報道,其中在8月11日的《東京新聞》上,記者有賀發表了一篇《靠“魔水”快速進擊?》的花邊新聞。
這篇報道披露,中國女排運動員比賽間歇在喝一種從沒有看到過的飲料,是他們能戰勝美國隊的法寶。文章甚至認為,整個中國代表團能在那屆奧運會上取得15塊金牌,位居金牌榜第四位的好成績,也是源於那種飲料。
這篇文章其實毫無科學根據,但沒想到,一位隨中國代表團採訪的《羊城晚報》記者看到了。他隨手改寫成了一篇文章《“中國魔水”風靡洛杉磯》,發回國內。
於是,所有中國人知道了那個“魔水”的名字——健力寶。
健力寶就誕生在1984年,它的創辦者,是位於廣東三水的體制內幹部,李經緯。
健力寶是改革開放40多年來,中國本土創辦的最知名的飲料品牌。它的最輝煌時期是上世紀90年代。從1991年至1996年,健力寶集團囊括全國飲料行業產品、銷量、利税到利潤的所有第一名。
毋庸置疑,在健力寶整個發展壯大的過程中,作為創辦者的李經緯,發揮了不可磨滅的作用。直到他把董事長的位子,被迫傳給另一個人,健力寶開始每況愈下。
那個人叫,張海。
這個人號稱中國30年來,最神秘的企業家,沒有之一。
1
1984年,被稱為中國公司的元年。這一年,成立的企業包括:聯想、海爾、萬科,都是後來各行業領軍型的公司。
此外,還有一個非常有名,那就是誕生於廣東三水縣的健力寶。
健力寶的出現,純屬機緣巧合。
上世紀80年代初,廣州體育科學研究所研發出一種“藥水”,可以讓運動員迅速恢復體力。
這是個新科技,成果出來後,他們就想趕緊讓它產品化。無論當時還是現在,將科技轉化成產品都是個麻煩事。
他們開始在廣州找企業,先是找了個汽水廠,人家看了看,拒絕了。後來又去找啤酒廠,還是沒談成。
為此,研發藥水的人非常苦惱。有一天,他無意跟當時的廣東省乒乓球隊主教練聊起來這事兒,對方靈機一動,説:
我有個表哥在三水搞酒廠,你們要不要找他試試?
主教練嘴裏的表哥,就是李經緯。
李經緯
李經緯是個遺腹子,父親死於戰亂,母親生下他後便去了廣州並且改嫁,他從小是在孤兒院裏長大的。後來他母親的親姐妹,也就是主教練的媽媽,收留了李經緯。
這樣長大的李經緯,從小就明白生活的不易,所以他很能吃苦。
1954年,15歲的李經緯在三水縣印刷廠當起排版學徒工,沒想到他越幹越出色,幾年之後,竟然當上了副廠長。
他又先後當過縣體委副主任,直到1973年,被平調到瀕臨倒閉的三水酒廠當副廠長。不過,他雖然沒上過學,但很有頭腦,用了幾年就開發出當地知名的兩款名酒。
等到表弟帶着廣州的人去找他時,已經主政酒廠的李經緯當即決定,要把這個研發成果落地,製成飲料出售。
但光有想法可不行,具體做成飲料還有不少步驟。經過三個多月、一百三十多個試驗,李經緯和廣州搞研發的人一起,終於做出了一款“神水”。
這個飲料到底叫什麼名字好呢?那時廠裏已經有了一個叫“肆江”的品牌,但是李經緯卻不滿意,要靠“肆江”這個牌子打天下可不行。
他準備為這款飲料想個好名字,絞盡腦汁之後,他終於起了一個,健力寶**。**這個名字聽上去就好記,而且寓意非常正面,有“健康、活力”的保健暗示。
可健力寶怎麼賣出去呢?
這時候,曾經當過體委副主任的李經緯有了個主意:他從體育界得到一個消息,國家體委正在為首次出征洛杉磯奧運會的中國體育代表團準備飲料,初步選定的有四五種,但到底選哪個還沒確定。
李經緯想,何不讓健力寶成為中國體育代表團的飲料呢?這樣在奧運會上就能名聲大噪。
可問題是,健力寶實在是太不知名了,想進入國家體委的視線就很難。
恰好,又來了個機會。當時,廣州馬上要舉辦亞足聯會議,李經緯想通過打入亞足聯會議,再講進軍奧運的事。
時間已經很緊迫了。健力寶畢竟剛剛研發出來,而整個產品的包裝和對外形象,都沒確定,更關鍵的是,李經緯還想用易拉罐。
曾經的白罐健力寶
那時候易拉罐可非常新潮,除了國際大牌飲料用這種形式外,沒有一家國內企業這麼幹過。三水酒廠也沒有這種罐裝線。這時候,有人想到了一個地方可以包裝,百事可樂。
對,沒錯,就是百事可樂。這還是健力寶一個總工程師通過關係,找到深圳百事可樂的生產線,偷偷組裝了200罐,給亞足聯會議送了過去。
果然,健力寶一炮打響。之後它順利成章地成了奧運會的中國代表團首選飲料。
藉由中國女排的奪冠,健力寶也在奧運會上一戰成名。從此,“東方魔水”的稱號在中國變得家喻户曉起來。
2
健力寶的崛起,意味着中國飲料市場春天的到來。
很快,來自東莞的太陽神和杭州的娃哈哈,都取得了令人驚歎的業績。不過,由於李經緯的掌舵,其他品牌從來沒有真正挑戰過健力寶的地位。
在10多年的時間裏,健力寶一直是中國銷售效益最好、持續銷量最穩定的飲料品種之一。
健力寶當年的加工流水線
那些年,健力寶是在廣東赫赫有名的企業。
1994年,健力寶慶祝創業10週年,李經緯包下廣州市所有的五星級賓館大宴賓客,並把彩旗從廣州一路插到了70裏外的三水縣。
這時候的健力寶年銷售額超過18億元,舉目國內,無人可及。
健力寶有多知名呢,舉個例子,上世紀90年代的一大批賽事,都是以健力寶命名的,包括圍棋、跳水,甚至健美、橋牌。
健力寶曾經的廣告
健力寶還贊助了數不清的運動隊,包括廣東的乒乓球隊、足球隊,甚至包括西安水電學院足球隊的業餘隊。
直到內部開始消耗,健力寶開始走下坡路。
起因就是產權問題。
健力寶自誕生之初,就是國企,它既享受了三水地方政府給予的優待,也給了地方政府足夠的回報。
三水當時是位於廣州西南的窮縣,後來經歷過撤縣改市,如今是佛山市三水區。
現在的三水區
早年三水可不是個好地方,它是廣東血吸蟲病的第二大疫區,村民“十人當中九人黃,未到中年就身亡”。直到1983年,三水才最終消滅血吸蟲病。
由於健力寶,讓三水的知名度大增。當地的老百姓,也靠健力寶過上了好日子。
1990年代中後期,健力寶的税收貢獻佔到了三水全市的40%-50%,當時的市委書記公開説,“三水人每發100元,就有46元來自健力寶。”
可在健力寶內部,產權問題一直是個隱憂。早在90年代初,李經緯就考慮讓管理層把三水政府所持有的股份買下來,可經歷了10年的風風雨雨,最終他跟當地政府鬧翻了。
2001年7月,三水召開健力寶轉制聯席會議,市委、市政府主要領導全數到場,結果90%的人主張賣掉健力寶,但不能賣給李經緯的團隊。
他們打算從外部找資本。隨後,法國達能、摩根士丹利、滙豐投資基金、新疆德隆等十多家投資機構聞風趕往三水。
除了這羣人以外,還有一個28歲的小夥子也對健力寶發生了興趣,他就是,張海。
3
張海可不是一般人,他自從出道以後,在江湖上一直有他的各種傳説。
張海出生於1974年,父母是小學教師。從小他就展現了非凡的才能,他的一位小學老師評價他:
仗着小聰明,喜歡撒謊,而且撒謊從來不臉紅。
上初中時,張海號稱開了“天眼”,成了一個有特異功能的神奇少年。有人親眼看到他“把一片大的冬青葉子含在嘴裏,過一會兒樹葉會自動變小,而且輪廓保持不變,甚是奇妙。”
14歲時的張海
初中畢業後,他並沒有讀高中,而是考入河南大學武術專修班。
正是在讀武術專修班期間,張海的命運發生了轉變。他結識了藏密氣功的一個信徒,並經他的引薦,與藏傳佛教大師夏日東活佛有了交往。
沒過幾年,張海儼然成了夏日東活佛的弟子。憑藉這個身份,他不僅招攬了大批學徒,還在各地開設藏密健身中心,這為他積累了第一筆財富。
後來他的知名度越來越大,全國各地四處給人講佛法。西安、武漢、荊門,都有他的足跡。
截止到1993年春,他已經給數十萬人講過課,如果按最低標準每人40元的初級班計算,10萬人就是400萬元。
這筆錢,在那個年代可是個天文數字。
1995年,張海舉家南遷廣州。憑藉着兜裏的鉅額財富,他買車買房,結交各路富商,很快就把自己從“大師”打造成了一個成功商人。
他入主了一家名叫凱地投資公司的企業,並且在1998年以關聯交易的方式進入上市公司中國高科。
28歲的張海
沒用多久,他就構築了一個與唐氏兄弟的“德隆系”、呂梁的“中科系”等齊名的,“凱地系”。
張海不僅利用“凱地系”收購深圳東方時代投資有限公司,成為“中國最年輕的上市公司董事長”,還先後操盤方正科技、深大通等上市公司。
就是這樣一個“年少有為”的企業家,看上了健力寶。
4
張海入主健力寶,並不是一個蓄謀已久的事。
2001年12月下旬,他坐飛機從廣州到上海辦事。無意間他在飛機上看到一張報紙上説,健力寶股權即將轉讓。
張海覺得,這是他的機會啊,而且,一刻都不能等。他坐的飛機一降落上海,就買了一張回程機票,趕往三水市。
等到張海跟當地政府一接觸,對方雖然對他的年紀有點質疑,但他背後的“凱地系”和中國高科卻是聞名遐邇。於是,張海很快便以浙江國投的名義,以3.38億元閃電收購了健力寶的75%的股份,他任董事長兼總裁。
簽約儀式上,健力寶創始人李經緯默默坐在會場一角。他被人拍下暗自神傷的一張照片,成為經典。
李經緯
現在輪到張海來操盤健力寶了。雖然沒有管理一家企業的實際經驗,但張海的優點是,膽子大,愛作秀。
2002年韓國和日本聯合舉辦世界盃前,中央電視台進行廣告招標,喜愛足球的張海以3100萬元拿下了標王,可謂出盡了風頭。
還是在這一年8月,張海包下亞洲最豪華的郵輪“處女號”,邀請全國300多家經銷商和數十家媒體記者遊歷新加坡和馬來西亞,張海在鮮花和掌聲中,親手拉響了起航的汽笛。
這一次活動耗資就超過300萬元。
張海因為太喜歡足球,導致他做董事長期間,常被人説不務正業。2002年,健力寶入主深圳足球俱樂部,張海親自當起了俱樂部董事長。從此以後,他真是事必躬親,俱樂部每場比賽他都落不下。
張海這麼弄企業,早晚把健力寶掏空了。在他任內,健力寶在足球上共花了5000萬元,可對銷售業績卻毫無幫助。屬於他的好日子也很快到頭了。
8月23日下午,正在海南三亞玩潛水的張海收到一條短信:董事會決議您不再是健力寶集團董事長兼總裁。
張海就這樣,只幹了2年的董事長,就不幹了。
更慘的還在後面。
2005年3月24日晚,正在和朋友吃飯的張海,被佛山警方拘留審查,罪名是涉嫌**“做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金”**。
被抓時,張海依然是個富人。那頓飯,他們花了4000元。
5
張海最終被判處有期徒刑15年。可他的故事,並沒有完。
2007年,還在佛山監獄服刑的張海,通過自己的律師徐玉發接受《信息時報》的採訪。在談到未來時,張海説:
我沒多想,但我相信應該和過去與當下一樣精彩吧?
張海後來搞的事情,確實也夠精彩。
實際上,還沒等宣判,在看守所的時候,張海就琢磨着如何減刑了。身陷圇囤,他自己可辦不到這麼多事,他主要靠一個女人,黃鷺。
黃鷺
黃鷺是個小有名氣的歌手。她是南京人,出身軍人世家,曾獲1996年全國青年歌手大獎賽二等獎。
後來,她在南京、廣州等地的軍隊文工團體工作過。1999年,她脱了軍裝,跟張海在一起。
事實上,她早在1989年就認識張海了,那是在河南開封。黃鷺正隨演出隊在那裏演出,在演出後的聯歡會上認識了張海。
兩人此後沒多少聯繫。沒想到斗轉星移,1997年初,在廣州參加一次聯歡性質的晚會時,黃鷺與張海重逢,兩人藉此漸漸成為戀人。
在張海沒出事前,兩人在一起時並不高調。可是,在張海一審判決的第2天,黃鷺便與其結婚,她對外的説法是:
這樣她可以合法的身份站出來為他説話。
她幫張海的方法是,行賄。方法是,通過另一個女人,楊曉。
6
楊曉是廣州市紫潤投資發展有限公司董事長,2009年,在一次做頭髮時,認識了黃鷺。
沒想到,她很快就被黃鷺盯上了。原因是楊曉有個情人,廣東省司法廳的高官,王承魁。
王承魁是部隊轉業幹部,先後做過司法廳政治部副主任、主任,最後官至司法廳黨委副書記,是排名第三的廳領導。
王承魁跟楊曉好的時候,雙方都結婚了,只能保持情人關係。因為跟楊曉走的近,黃鷺知道倆人的關係。
等到張海一被判,黃鷺就開始活動了,她通過賄賂楊曉,讓她找王承魁幫忙。
2008年,入獄前的張海在法庭上接受宣判
張海獲刑之後,原本是關押在佛山監獄,但後來因為來見他的人太多,被調到了番禺監獄。
2009年下半年,王承魁致電番禺監獄獄長韓瑞華,説“受人之託,張海的親屬住在韶關,能不能讓番禺監獄打報告申請把張海調到韶關監獄”。
這當然是黃鷺運作的。
王承魁打的招呼果然起了作用。2009年11月,張海被調往韶關市湞江區的武江監獄服刑。可就在轉往韶關的當天,王承魁還在打招呼,希望張海能回家看一下父母。
上司有命,底下的幹警不得不從,他們真的就帶着張海回了父母家一趟,雖然只有短短的半個小時。
2010年1月左右,楊曉收到了張海秘書康傑的轉賬10萬元,但他們沒説是行賄,只是説,借給她的。
張海還一直在運作減刑的事,當然也全是靠行賄,造假。
張海還在佛山看守所羈押期間,他的律師徐玉發就找到看守所的羅建能,要其為張海尋找檢舉立功線索材料,並送給羅建能好處費3萬元。
在他的幫忙下,張海果然提供了一條線索,併成功讓他從15年刑期減到10年。
2011年,張海再次獲得了減刑的條件——他發明了“汽車前後雙視鏡”這一實用新型專利。
**這當然也是運作的。**專利是張海“冒名騙取”的,該專利是張海指使他原公司一名工程師設計,並通過專利代理公司運作申報。
光有假專利還不行,得有人關照才能矇混過關,王承魁為此也打了招呼。2011年初,王曾打電話給相關負責人,問張海的立功春節前能否批下來?
果然批下了。
1月25日,張海的專利被定性為屬重大立功,被韶關市中級人民法院裁定減刑2年1個月28天。
第二天,張海竟然出獄了。
因為自知其中的貓膩,張海出獄以後明顯保持低調了。他的妻子黃鷺公開表示過,希望人們都遺忘了這個人。
出獄後不久,張海就搬到香港居住。但他一直通過各種渠道為自己伸冤,以求翻案。沒想到,沒過幾年,他們行賄假立功的事情卻暴露了。
2014年1月10日,廣東高院官方微博發佈,張海在監獄服刑期間的立功、重大立功表現均屬虛假,以此裁定對其減刑錯誤。
隨後,檢察機關對張海違法減刑系列案共立案24人,其中就包括楊曉、王承魁等人。
可張海和黃鷺卻跑了。
7
財經作家吳曉波曾説過,張海是近30年來,中國最神秘的企業家之一。
我覺得,神秘的“秘”可以去掉,“之一”也可以去掉,張海真是一個很神的企業家。
雖然進入21世紀以來,人們見證了太多超乎尋常的企業家的操作,前有賈躍亭老闆的從盛而衰的樂視,最近還有摔話筒、搶公章的李國慶,但像張海這麼神操作的企業家,還不多見。
回顧過去的30年,特異功能者、藏密大師、資本巨鱷、億萬富翁、階下囚,各種眼花繚亂的身份集一身,張海真是人生贏家。
而70後的張海,至今還不滿50歲。
張海最風光的時候,他曾經有過一句名言:全天下的錢都是我的錢,你説我的資本有多雄厚。
張海的人生故事,讓我不禁想起人在美國的賈躍亭老師的一句名言:99%的人不看好的事情,才有可能成就顛覆。
張海把很多事情都顛覆了,甚至連“越獄”都做到了。為了他,讓20多個人進了監獄,這也包括他的老婆。
2019年11月21日,外逃7年的職務犯罪嫌疑人黃鷺主動回國投案。
可張海卻依然不見人影,但是,其外逃地已經被中國司法機關獲悉。目前,張海人在歐洲某國。
如今,歐洲的新冠疫情非常嚴重。
不知道現在的張海,還好嗎?
本文來自公眾號:比耶男孩(biyeahboy),作者:林比利