搶公章算個啥，他才是30年來最“神”的企業家_風聞

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利

1984年8月7日晚上8點，第23屆奧運會女排決賽在美國洛杉磯長灘體育館開戰。

比賽雙方是中國隊和美國隊。當時中國隊已經取得世界性大賽的兩連冠，而這場比賽，事關中國隊能否更進一步，達到“三連冠”。

沒想到，比賽出奇的順利。中國女排的姑娘們直落三局，輕鬆擊敗東道主美國隊，取得奧運會冠軍。

1984年洛杉磯奧運會，首次參賽的中國女排奪冠

消息傳回國內，全國都沸騰了。此外，還有一個國家也沸騰了，那就是日本。

當時的日本女排也是強隊，而且在半決賽他們就是輸給了中國隊，所以對中國隊的一舉一動十分關注。

中國女排奪冠後，日本媒體做了連番報道，其中在8月11日的《東京新聞》上，記者有賀發表了一篇《靠“魔水”快速進擊？》的花邊新聞。

這篇報道披露，中國女排運動員比賽間歇在喝一種從沒有看到過的飲料，是他們能戰勝美國隊的法寶。文章甚至認為，整個中國代表團能在那屆奧運會上取得15塊金牌，位居金牌榜第四位的好成績，也是源於那種飲料。

這篇文章其實毫無科學根據，但沒想到，一位隨中國代表團採訪的《羊城晚報》記者看到了。他隨手改寫成了一篇文章《“中國魔水”風靡洛杉磯》，發回國內。

於是，所有中國人知道了那個“魔水”的名字——健力寶。

健力寶就誕生在1984年，它的創辦者，是位於廣東三水的體制內幹部，李經緯。

健力寶是改革開放40多年來，中國本土創辦的最知名的飲料品牌。它的最輝煌時期是上世紀90年代。從1991年至1996年，健力寶集團囊括全國飲料行業產品、銷量、利税到利潤的所有第一名。

毋庸置疑，在健力寶整個發展壯大的過程中，作為創辦者的李經緯，發揮了不可磨滅的作用。直到他把董事長的位子，被迫傳給另一個人，健力寶開始每況愈下。

那個人叫，張海。

這個人號稱中國30年來，最神秘的企業家，沒有之一。

1

1984年，被稱為中國公司的元年。這一年，成立的企業包括：聯想、海爾、萬科，都是後來各行業領軍型的公司。

此外，還有一個非常有名，那就是誕生於廣東三水縣的健力寶。

健力寶的出現，純屬機緣巧合。

上世紀80年代初，廣州體育科學研究所研發出一種“藥水”，可以讓運動員迅速恢復體力。

這是個新科技，成果出來後，他們就想趕緊讓它產品化。無論當時還是現在，將科技轉化成產品都是個麻煩事。

他們開始在廣州找企業，先是找了個汽水廠，人家看了看，拒絕了。後來又去找啤酒廠，還是沒談成。

為此，研發藥水的人非常苦惱。有一天，他無意跟當時的廣東省乒乓球隊主教練聊起來這事兒，對方靈機一動，説：

我有個表哥在三水搞酒廠，你們要不要找他試試？

主教練嘴裏的表哥，就是李經緯。

李經緯

李經緯是個遺腹子，父親死於戰亂，母親生下他後便去了廣州並且改嫁，他從小是在孤兒院裏長大的。後來他母親的親姐妹，也就是主教練的媽媽，收留了李經緯。

這樣長大的李經緯，從小就明白生活的不易，所以他很能吃苦。

1954年，15歲的李經緯在三水縣印刷廠當起排版學徒工，沒想到他越幹越出色，幾年之後，竟然當上了副廠長。

他又先後當過縣體委副主任，直到1973年，被平調到瀕臨倒閉的三水酒廠當副廠長。不過，他雖然沒上過學，但很有頭腦，用了幾年就開發出當地知名的兩款名酒。

等到表弟帶着廣州的人去找他時，已經主政酒廠的李經緯當即決定，要把這個研發成果落地，製成飲料出售。

但光有想法可不行，具體做成飲料還有不少步驟。經過三個多月、一百三十多個試驗，李經緯和廣州搞研發的人一起，終於做出了一款“神水”。

這個飲料到底叫什麼名字好呢？那時廠裏已經有了一個叫“肆江”的品牌，但是李經緯卻不滿意，要靠“肆江”這個牌子打天下可不行。

他準備為這款飲料想個好名字，絞盡腦汁之後，他終於起了一個，健力寶**。**這個名字聽上去就好記，而且寓意非常正面，有“健康、活力”的保健暗示。

可健力寶怎麼賣出去呢？

這時候，曾經當過體委副主任的李經緯有了個主意：他從體育界得到一個消息，國家體委正在為首次出征洛杉磯奧運會的中國體育代表團準備飲料，初步選定的有四五種，但到底選哪個還沒確定。

李經緯想，何不讓健力寶成為中國體育代表團的飲料呢？這樣在奧運會上就能名聲大噪。

可問題是，健力寶實在是太不知名了，想進入國家體委的視線就很難。

恰好，又來了個機會。當時，廣州馬上要舉辦亞足聯會議，李經緯想通過打入亞足聯會議，再講進軍奧運的事。

時間已經很緊迫了。健力寶畢竟剛剛研發出來，而整個產品的包裝和對外形象，都沒確定，更關鍵的是，李經緯還想用易拉罐。

曾經的白罐健力寶

那時候易拉罐可非常新潮，除了國際大牌飲料用這種形式外，沒有一家國內企業這麼幹過。三水酒廠也沒有這種罐裝線。這時候，有人想到了一個地方可以包裝，百事可樂。

對，沒錯，就是百事可樂。這還是健力寶一個總工程師通過關係，找到深圳百事可樂的生產線，偷偷組裝了200罐，給亞足聯會議送了過去。

果然，健力寶一炮打響。之後它順利成章地成了奧運會的中國代表團首選飲料。

藉由中國女排的奪冠，健力寶也在奧運會上一戰成名。從此，“東方魔水”的稱號在中國變得家喻户曉起來。

2

健力寶的崛起，意味着中國飲料市場春天的到來。

很快，來自東莞的太陽神和杭州的娃哈哈，都取得了令人驚歎的業績。不過，由於李經緯的掌舵，其他品牌從來沒有真正挑戰過健力寶的地位。

在10多年的時間裏，健力寶一直是中國銷售效益最好、持續銷量最穩定的飲料品種之一。

健力寶當年的加工流水線

那些年，健力寶是在廣東赫赫有名的企業。

1994年，健力寶慶祝創業10週年，李經緯包下廣州市所有的五星級賓館大宴賓客，並把彩旗從廣州一路插到了70裏外的三水縣。

這時候的健力寶年銷售額超過18億元，舉目國內，無人可及。

健力寶有多知名呢，舉個例子，上世紀90年代的一大批賽事，都是以健力寶命名的，包括圍棋、跳水，甚至健美、橋牌。

健力寶曾經的廣告

健力寶還贊助了數不清的運動隊，包括廣東的乒乓球隊、足球隊，甚至包括西安水電學院足球隊的業餘隊。

直到內部開始消耗，健力寶開始走下坡路。

起因就是產權問題。

健力寶自誕生之初，就是國企，它既享受了三水地方政府給予的優待，也給了地方政府足夠的回報。

三水當時是位於廣州西南的窮縣，後來經歷過撤縣改市，如今是佛山市三水區。

現在的三水區

早年三水可不是個好地方，它是廣東血吸蟲病的第二大疫區，村民“十人當中九人黃，未到中年就身亡”。直到1983年，三水才最終消滅血吸蟲病。

由於健力寶，讓三水的知名度大增。當地的老百姓，也靠健力寶過上了好日子。

1990年代中後期，健力寶的税收貢獻佔到了三水全市的40%-50%，當時的市委書記公開説，“三水人每發100元，就有46元來自健力寶。”

可在健力寶內部，產權問題一直是個隱憂。早在90年代初，李經緯就考慮讓管理層把三水政府所持有的股份買下來，可經歷了10年的風風雨雨，最終他跟當地政府鬧翻了。

2001年7月，三水召開健力寶轉制聯席會議，市委、市政府主要領導全數到場，結果90%的人主張賣掉健力寶，但不能賣給李經緯的團隊。

他們打算從外部找資本。隨後，法國達能、摩根士丹利、滙豐投資基金、新疆德隆等十多家投資機構聞風趕往三水。

除了這羣人以外，還有一個28歲的小夥子也對健力寶發生了興趣，他就是，張海。

3

張海可不是一般人，他自從出道以後，在江湖上一直有他的各種傳説。

張海出生於1974年，父母是小學教師。從小他就展現了非凡的才能，他的一位小學老師評價他：

仗着小聰明，喜歡撒謊，而且撒謊從來不臉紅。

上初中時，張海號稱開了“天眼”，成了一個有特異功能的神奇少年。有人親眼看到他“把一片大的冬青葉子含在嘴裏，過一會兒樹葉會自動變小，而且輪廓保持不變，甚是奇妙。”

14歲時的張海

初中畢業後，他並沒有讀高中，而是考入河南大學武術專修班。

正是在讀武術專修班期間，張海的命運發生了轉變。他結識了藏密氣功的一個信徒，並經他的引薦，與藏傳佛教大師夏日東活佛有了交往。

沒過幾年，張海儼然成了夏日東活佛的弟子。憑藉這個身份，他不僅招攬了大批學徒，還在各地開設藏密健身中心，這為他積累了第一筆財富。

後來他的知名度越來越大，全國各地四處給人講佛法。西安、武漢、荊門，都有他的足跡。

截止到1993年春，他已經給數十萬人講過課，如果按最低標準每人40元的初級班計算，10萬人就是400萬元。

這筆錢，在那個年代可是個天文數字。

1995年，張海舉家南遷廣州。憑藉着兜裏的鉅額財富，他買車買房，結交各路富商，很快就把自己從“大師”打造成了一個成功商人。

他入主了一家名叫凱地投資公司的企業，並且在1998年以關聯交易的方式進入上市公司中國高科。

28歲的張海

沒用多久，他就構築了一個與唐氏兄弟的“德隆系”、呂梁的“中科系”等齊名的，“凱地系”。

張海不僅利用“凱地系”收購深圳東方時代投資有限公司，成為“中國最年輕的上市公司董事長”，還先後操盤方正科技、深大通等上市公司。

就是這樣一個“年少有為”的企業家，看上了健力寶。

4

張海入主健力寶，並不是一個蓄謀已久的事。

2001年12月下旬，他坐飛機從廣州到上海辦事。無意間他在飛機上看到一張報紙上説，健力寶股權即將轉讓。

張海覺得，這是他的機會啊，而且，一刻都不能等。他坐的飛機一降落上海，就買了一張回程機票，趕往三水市。

等到張海跟當地政府一接觸，對方雖然對他的年紀有點質疑，但他背後的“凱地系”和中國高科卻是聞名遐邇。於是，張海很快便以浙江國投的名義，以3.38億元閃電收購了健力寶的75%的股份，他任董事長兼總裁。

簽約儀式上，健力寶創始人李經緯默默坐在會場一角。他被人拍下暗自神傷的一張照片，成為經典。

李經緯

現在輪到張海來操盤健力寶了。雖然沒有管理一家企業的實際經驗，但張海的優點是，膽子大，愛作秀。

2002年韓國和日本聯合舉辦世界盃前，中央電視台進行廣告招標，喜愛足球的張海以3100萬元拿下了標王，可謂出盡了風頭。

還是在這一年8月，張海包下亞洲最豪華的郵輪“處女號”，邀請全國300多家經銷商和數十家媒體記者遊歷新加坡和馬來西亞，張海在鮮花和掌聲中，親手拉響了起航的汽笛。

這一次活動耗資就超過300萬元。

張海因為太喜歡足球，導致他做董事長期間，常被人説不務正業。2002年，健力寶入主深圳足球俱樂部，張海親自當起了俱樂部董事長。從此以後，他真是事必躬親，俱樂部每場比賽他都落不下。

張海這麼弄企業，早晚把健力寶掏空了。在他任內，健力寶在足球上共花了5000萬元，可對銷售業績卻毫無幫助。屬於他的好日子也很快到頭了。

8月23日下午，正在海南三亞玩潛水的張海收到一條短信：董事會決議您不再是健力寶集團董事長兼總裁。

張海就這樣，只幹了2年的董事長，就不幹了。

更慘的還在後面。

2005年3月24日晚，正在和朋友吃飯的張海，被佛山警方拘留審查，罪名是涉嫌**“做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金”**。

被抓時，張海依然是個富人。那頓飯，他們花了4000元。

5

張海最終被判處有期徒刑15年。可他的故事，並沒有完。

2007年，還在佛山監獄服刑的張海，通過自己的律師徐玉發接受《信息時報》的採訪。在談到未來時，張海説：

我沒多想，但我相信應該和過去與當下一樣精彩吧？

張海後來搞的事情，確實也夠精彩。

實際上，還沒等宣判，在看守所的時候，張海就琢磨着如何減刑了。身陷圇囤，他自己可辦不到這麼多事，他主要靠一個女人，黃鷺。

黃鷺

黃鷺是個小有名氣的歌手。她是南京人，出身軍人世家，曾獲1996年全國青年歌手大獎賽二等獎。

後來，她在南京、廣州等地的軍隊文工團體工作過。1999年，她脱了軍裝，跟張海在一起。

事實上，她早在1989年就認識張海了，那是在河南開封。黃鷺正隨演出隊在那裏演出，在演出後的聯歡會上認識了張海。

兩人此後沒多少聯繫。沒想到斗轉星移，1997年初，在廣州參加一次聯歡性質的晚會時，黃鷺與張海重逢，兩人藉此漸漸成為戀人。

在張海沒出事前，兩人在一起時並不高調。可是，在張海一審判決的第2天，黃鷺便與其結婚，她對外的説法是：

這樣她可以合法的身份站出來為他説話。

她幫張海的方法是，行賄。方法是，通過另一個女人，楊曉。

6

楊曉是廣州市紫潤投資發展有限公司董事長，2009年，在一次做頭髮時，認識了黃鷺。

沒想到，她很快就被黃鷺盯上了。原因是楊曉有個情人，廣東省司法廳的高官，王承魁。

王承魁是部隊轉業幹部，先後做過司法廳政治部副主任、主任，最後官至司法廳黨委副書記，是排名第三的廳領導。

王承魁跟楊曉好的時候，雙方都結婚了，只能保持情人關係。因為跟楊曉走的近，黃鷺知道倆人的關係。

等到張海一被判，黃鷺就開始活動了，她通過賄賂楊曉，讓她找王承魁幫忙。

2008年，入獄前的張海在法庭上接受宣判

張海獲刑之後，原本是關押在佛山監獄，但後來因為來見他的人太多，被調到了番禺監獄。

2009年下半年，王承魁致電番禺監獄獄長韓瑞華，説“受人之託，張海的親屬住在韶關，能不能讓番禺監獄打報告申請把張海調到韶關監獄”。

這當然是黃鷺運作的。

王承魁打的招呼果然起了作用。2009年11月，張海被調往韶關市湞江區的武江監獄服刑。可就在轉往韶關的當天，王承魁還在打招呼，希望張海能回家看一下父母。

上司有命，底下的幹警不得不從，他們真的就帶着張海回了父母家一趟，雖然只有短短的半個小時。

2010年1月左右，楊曉收到了張海秘書康傑的轉賬10萬元，但他們沒説是行賄，只是説，借給她的。

張海還一直在運作減刑的事，當然也全是靠行賄，造假。

張海還在佛山看守所羈押期間，他的律師徐玉發就找到看守所的羅建能，要其為張海尋找檢舉立功線索材料，並送給羅建能好處費3萬元。

在他的幫忙下，張海果然提供了一條線索，併成功讓他從15年刑期減到10年。

2011年，張海再次獲得了減刑的條件——他發明了“汽車前後雙視鏡”這一實用新型專利。

**這當然也是運作的。**專利是張海“冒名騙取”的，該專利是張海指使他原公司一名工程師設計，並通過專利代理公司運作申報。

光有假專利還不行，得有人關照才能矇混過關，王承魁為此也打了招呼。2011年初，王曾打電話給相關負責人，問張海的立功春節前能否批下來？

果然批下了。

1月25日，張海的專利被定性為屬重大立功，被韶關市中級人民法院裁定減刑2年1個月28天。

第二天，張海竟然出獄了。

因為自知其中的貓膩，張海出獄以後明顯保持低調了。他的妻子黃鷺公開表示過，希望人們都遺忘了這個人。

出獄後不久，張海就搬到香港居住。但他一直通過各種渠道為自己伸冤，以求翻案。沒想到，沒過幾年，他們行賄假立功的事情卻暴露了。

2014年1月10日，廣東高院官方微博發佈，張海在監獄服刑期間的立功、重大立功表現均屬虛假，以此裁定對其減刑錯誤。

隨後，檢察機關對張海違法減刑系列案共立案24人，其中就包括楊曉、王承魁等人。

可張海和黃鷺卻跑了。

7

財經作家吳曉波曾説過，張海是近30年來，中國最神秘的企業家之一。

我覺得，神秘的“秘”可以去掉，“之一”也可以去掉，張海真是一個很神的企業家。

雖然進入21世紀以來，人們見證了太多超乎尋常的企業家的操作，前有賈躍亭老闆的從盛而衰的樂視，最近還有摔話筒、搶公章的李國慶，但像張海這麼神操作的企業家，還不多見。

回顧過去的30年，特異功能者、藏密大師、資本巨鱷、億萬富翁、階下囚，各種眼花繚亂的身份集一身，張海真是人生贏家。

而70後的張海，至今還不滿50歲。

張海最風光的時候，他曾經有過一句名言：全天下的錢都是我的錢，你説我的資本有多雄厚。

張海的人生故事，讓我不禁想起人在美國的賈躍亭老師的一句名言：99%的人不看好的事情，才有可能成就顛覆。

張海把很多事情都顛覆了，甚至連“越獄”都做到了。為了他，讓20多個人進了監獄，這也包括他的老婆。

2019年11月21日，外逃7年的職務犯罪嫌疑人黃鷺主動回國投案。

可張海卻依然不見人影，但是，其外逃地已經被中國司法機關獲悉。目前，張海人在歐洲某國。

如今，歐洲的新冠疫情非常嚴重。

不知道現在的張海，還好嗎？

本文來自公眾號：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利