“好萊塢周杰倫”因歧視發聲：從小到大，我都努力像個美國人_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：令狐空

病毒警醒了我們，在美國歸屬感是有條件的。

最近，一位好萊塢亞裔男星的自述火了。

他叫約翰·趙，是名美籍韓裔，憑藉《網絡謎蹤》《星際迷航》《尋堡奇遇》等片，成為“好萊塢亞裔之光”。因為相貌與周杰倫有幾分相似，人稱“好萊塢周董”。

你很可能沒聽過他的名字，但對於很多亞裔來説，他已經是站在金字塔尖的演員了，能夠在電影中擔當主演。

▲ 約翰·趙

由於這段時間的遭遇，他在洛杉磯時報上發表了一篇文章，使許多華人感同身受。

通過他的文章，我們可以清楚地看到亞裔的困惑與迷茫。

前幾天晚上，他特意給父母打電話，告訴他們出門時必須警惕。因為新冠病毒的政治化，亞裔們普遍面臨着人身攻擊的風險。

這種情況讓他想到了小時候，在休斯敦長大的他，曾經被父母無數次告誡：這個世界充滿敵意，並且把他們當做外來人。要緊跟同類，不要遠離家人。

如何避免這種敵意呢？那就是竭力融入美國。

▲ 電影《網絡迷蹤》

“成長時，我們總會假設，只要我們變得足夠美國人，就再不需要這樣的警告，我們終於會安全。”

請注意他的用詞：我們。這並非他們一家的想法，而是許多亞裔的認知。

為了達成目標，父母鼓勵他和弟弟看電視，讓他們學習當地人的言論和行為方式。通過“看起來更像美國人”，以擺脱因種族帶來的困擾。

他也沒辜負父母的期望，後來成為一名演員，陌生人變得友善，他過上了沒有種族歧視的生活。

▲ 喜劇《尋堡奇遇》

只要融入美國，就可以和白人一樣自由平等，這看起來多麼自由公正。

然而某個時刻，讓他突然意識到種族問題並沒有被消除，而是像幽靈般盤旋。

比如當他飛到美國各座城市宣傳電影時，每次他都能安然無恙地通過安檢。但另一位印度裔朋友，每次都被拉到一旁做“隨機”檢查。

而這次新冠病毒的流行，更讓他徹底明白：在美國，歸屬感是有條件的。

“前一刻，我們是美國人，而下一刻，我們就是把病毒帶到這裏的外國人。”

由於新冠疫情嚴重，特朗普團隊不斷地甩鍋中國。當今亞裔的處境，陡然從私下的歧視變成了明面上的仇恨。

橫跨美國，無數的亞裔家庭正在打電話，告誡家人要注意安全。許多人在推特和臉書講述着自己的遭遇，不時還有暴力事件登上新聞。

比如3月28日的紐約，4名非裔少女登上Bx13號公車後，看到一名51歲的亞裔婦人。先是辱罵她導致了新冠病毒，責問她為何不戴口罩。

然後，一名少女拿着雨傘，攻擊亞裔婦人的頭部。後來那名倒黴的亞裔婦人被送到醫院縫針，4個少女卻跑了。

3月14日的得克薩斯州米德蘭市，亞裔一家四口其樂融融地到超市購物，結果遭遇了一名男子的襲擊。

▲ 被打傷的亞裔

對方突然用刀砍向了他們的頭部，父母和2名兒童都受傷嚴重，其中一個孩子的傷疤從嘴巴延伸到眼睛。這家人被送到醫院搶救，各縫了幾十針不等。

當兇手被制服後，警方的審訊結果是：兇手叫約瑟·戈麥斯，覺得這家亞裔是中國人，正在把病毒傳染給他人，因此想將他們全部殺死。但實際上，這家人是泰國裔。

3月7日晚的紐約街頭，48歲的亞裔李千陽（Li Qianyang）走在布魯克林第8大道，一名襲擊者跟上了他。

他竟被連刺13刀，頭部、胸口、手臂、背部皆遭重創，其中有一刀傷及了心臟。送到醫院時，已經生命垂危。

類似的事件，在美國各州不斷上演。諸如被吐口水、語言辱罵、追打霸凌等。

對方甚至不理會你是不是中國人，他們要的只是發泄情緒。烏合之眾中，理智被愚蠢的洪流淹沒。

為什麼亞裔在突發事件中如此被動呢？原因很簡單，膚色與文化的不同使他們處於被動地位。

事實上，當今的亞裔在經濟上非常成功，早已發展成為美國社會中最富有的族羣。

在年收入超過10萬美元的家庭中，亞裔家庭的比例高達28%，在各族中排名最高。

亞裔家庭的平均收入也遠勝美國其他族裔，足足是拉美裔家庭的兩倍多，還超出白人家庭15%。

▲以亞洲人物為主題的好萊塢電影《瘋狂的亞洲富人》，又名《摘金奇緣》，講述的就是亞裔富豪的故事

富有、温和、謙遜，使亞裔贏得了“模範少數族裔”的稱號。他們甚至擔起了美國夢的代言，成為了政府宣傳的工具。

“把一些亞裔典範放在高高在上的地位，就會讓那些質疑制度不公的人安靜。我們所謂的成功被用來證明這個制度是有效的，如果它對你無效，那一定是你的錯。”

然而，即使亞裔們通過奮鬥站到了美國社會的中上流，圍繞他們的依然是各種各樣的刻板印象。

▲ 美劇《破產姐妹》

比如在美國影視中，日本人總在做生意，韓國人總是賣雜貨，印度人普遍講新聞開的士。雖然近年來有所改變，但多數是無足輕重的小角色。

而在現實中，一提起亞裔無非是“很勤奮、數學好”的印象。除此之外，人們對這個族羣極度缺乏瞭解。

無知產生偏見，偏見滋生傲慢。

▲ 約翰·趙

約翰·趙在文中講了一個自己的例子，他在高中時拉丁文測驗作弊被識破，結果老師説道：“為什麼你們韓國人都是這樣的作弊者？”

一方面，老師把他的個人問題上升到了族羣。另一方面，儘管他從6歲就移民美國，但老師仍稱他是韓國人。

即使取得了成就，或者生長在那裏，亞裔也被排除在主流之外，始終難以真正地融入美國。

​

先假設一個案例：如果你是一名亞裔，因為新冠疫情，在逛街時被一羣人圍毆，理由僅僅是因為你看起來像中國人。

那麼問題來了：遭遇不公後的你，是歸咎於特朗普，還是怨恨自己的身份？

理智告訴你，這是疫情政治化的錯。但問題在於，世界上總有不理智的人。

由於身份的特殊性，某些亞裔的心態五味雜陳，充斥着困惑、矛盾、糾結。

甚至有個別人走向極端，以身為亞裔為恥。

▲ 楊安澤

比如前段時間的楊安澤，僅僅是因為3個美國人在看他時皺了下眉頭，他的內心就波瀾起伏，為自己亞裔的身份感到羞愧。

在經過一番思考後，他找到了方法：**我們亞裔美國人不是病毒，但我們能成為治療的一部分。**應該效仿二戰中踴躍參軍的日裔，表現得比美國人更像美國人，以此證明自己的忠誠。

當遭遇不公，沒有抨擊也就罷了，居然反思起了自己的罪過。這番卑微到骨子裏的言論，引來了各方嘲諷。

▲ 非裔律師Dr Shola Mos-Shogbamimu的推特

一名非裔律師評價道：真是受夠了那種“要讓白人對自己滿意”的狗屁思維模式。

亞裔記者Marina Fang一針見血地批評：這方法根本不管用，亞裔幾代人都被要求去證明我們的“美國人氣質”，但我們仍然被視為“外人”。

▲ 亞裔記者Marina Fang的推特

日裔更恨得咬牙切齒，珍珠港事件後，羅斯福把全美11萬日本人送進了集中營，他們必須證明自己的忠誠。

報名參軍後，他們被派到了前線和母國作戰，完成了炮灰的使命，死亡比例遠超白人美軍。

這種黑歷史，楊安澤竟號召大家效仿？都是美國人，為什麼一方要向另一方表達忠誠？這其中，暗藏着多少不等的規則？

《紐約雜誌》的韓裔專欄作家Wesley Yang，曾寫過一篇分析亞裔的文章，他在開頭寫道：

“有時我會無意中看到映在窗中的自己，併為之震驚：烏黑髮亮的頭髮，眯眯斜視的眼睛，大餅臉和蠟黃發青的皮膚——近乎是一副冷漠的爬行動物似的表情。”

這個比喻很清奇，反映的是他刻在骨子裏的卑微。

他坦承自己是“香蕉人”，在很多方面與白人無異，但仍然因為“臉”被簡單歸類。

這張亞洲臉對於美國人來説究竟意味着什麼呢？他猜測道：

“一個長着大眾臉且幾乎無法從中區分出來的隱形人，一個站在人羣中很顯眼但缺乏個性的人，一個美國文化表面上敬重而實際上卻鄙視且剝削的形象。”

字裏行間，充滿了仰視。

以前很多人説美國是民族的熔爐，但現在愈發覺得美國是一個水果拼盤，民族之間差異巨大，被無形的鴻溝隔開。

如果不遠萬里，跋山涉水，僅僅是為了證明自己不是異類，難道不是很可悲嗎？

疫情終將過去，但種族歧視長存。

美籍亞裔們也別再刻意追求融入美國了，本來就是美國人，為什麼還要努力去“像美國人”？