娛 · 薦 | 重温《鐵西區》，向勞動者致敬_風聞

作者 | 栗子餅乾

編輯 | XIN

“咱們工人要為國家想，我不下崗誰下崗。”

這是黃宏1999年春晚小品《打氣兒》裏的台詞。從1998年到2002年，中國一共有6924萬國有單位職工下崗失業。這部小品卻被評為當年“我最喜愛的春晚優秀節目”小品類二等獎。1997年有首歌也很火，是劉歡唱的。其中一句歌詞是：“大不了從頭再來，我知道你沒那麼堅強。”

1999年，當年的國企在崗職工已經跌至八千萬人。中國社會科學院研究院馮蘭瑞説“九五”期間，失業率可達到21.4%。一個驚人的數字。在國企改革的浪潮下，首當其衝的便是曾被譽為共和國長子的東北地區。其實，改革之前的國有企業早已負債累累。同年，泰銖貶值，如洪水決堤般的亞洲金融危機成了壓死駱駝的最後一根稻草。

同樣是1999年。王兵拿着兜裏僅有的幾千塊錢，在中央新聞記錄電影製片廠裏面租了一台松下EZ1。隻身一人來到了遼寧省鐵西區，由此展開了長達三年的拍攝。他所要記錄的是一個巨大機器的轟然崩塌，或許這崩塌並沒有那麼驚心動魄，更像是被風化了一般逐漸毀壞，最後噗地四散。3000個小時的素材，剪成了三部片子。其中第一部名為《工廠》其英文提名是Rust，是鐵鏽的意思，片長240分鐘。

三個大煙囱，曾經是鐵西區的標誌。在影片中，攝像機曾對着這個頗具象徵性的建築凝視了不下120秒鐘。攝像機就架在距離煙囱極近的，兩座廠房間極狹窄的過道之間，它透過房檐之間狹窄的視野，加上鏡頭的畸變，煙囱被不斷的拉長，拉長，頂上噴吐的熱的氣體加上翻湧生出的白色的水蒸汽直通蒼穹，與天色融在一起。這鐵西區灰白的穹頂，不是青天，也不是來自於神話，竟是人造的。

東北，遼寧，瀋陽，鐵西區。不需要太多思考，便很容易找到鐵西區在計劃經濟時期的地位。這個誕生於日本侵華時期的工業重鎮在新中國成立之後承接了蘇聯156投資計劃的大部分項目。37家大型工業單位咋全場不過十公里的北二路聚集，這裏創造過350箇中國工業第一，被稱為“東方魯爾”。

影片見證了這個龐大烏托邦的殘骸。

開頭便是鐵路，三分鐘長到極致的固定鏡頭是屬於列車機車的視角。前方，鐵路沒有盡頭。**這種蜿蜒的延伸，有些像張愛玲《封鎖》當中對現實世界永恆蒼涼的感慨，然而它卻不是屬於個體生命的憂愁，而是屬於整個共同體的充滿着現實感的失落。這一長鏡頭極其強烈的形式感並不是個人才華的產物，相反，它來源於最直接的，對現實事無鉅細的摹寫。**它穿過居住區，上面有些窗子已經破碎；穿過貨場，左邊是高大的煤山，右邊是散落放置的電纜；穿過車站，迎面的另一輛蒸汽機車噴吐着黑色的氣體；穿過廠區，只能看見兩側廠房的牆壁。鏡頭的行進之中卻鮮少看見工人的身影。最後，它停在了一個廠區大門的前面，鐵路還在繼續延伸，而門卻被關上了。它不得不停下來。

雖然導演王兵否定自己曾帶有追求“美”的目的來拍攝鐵西區，然而影片對工廠的展現在實際上造成了一種廢墟美學。正如第一步標題“鏽帶”所暗示的，廢墟的美學用殘破來表達完整。而導演王兵恰恰是在這片廢墟之上進行着某種拼圖式的工作，試圖拼湊出在廢墟之前的總體，在對總體性的懷舊中找尋工廠的意義。

鐵西區已經很少開工了，鏡頭穿梭於有些陰暗的工廠之中，有時大的光亮不過是昏暗的燈光，以及煤與鐵造就的星火。那時候，許多廠子已經沒有完整的生產環節了。然而，王兵卻力圖通過剪輯來“復活”這座工廠的整個工藝流程。在影片的拍攝中，工廠是主角，工廠本身式唯一值得被展現的事物。拼接是實現廢墟審美的必然環節之一，工廠有其固有的生命節律，但是在這昨日重現式的剪輯當中，龐然大物們的工作多多少少還是透露出一些衰敗的色彩。其中有一些機器停止動作的鏡頭，工人吊兒郎當的拎着錘頭逛着，偶爾敲打一下某個部件又轉身離去。

在廢墟中拼湊出的“總體”暗含着衰敗，這為影片附上一種無可奈何的情感色彩。在懷舊中，王兵一直想問的是：

“為社麼我們會造這麼大的工廠？”

“為什麼它會成為一個時代的理想？”

“為什麼整個國家，在那個時期，犧牲一切其他東西為它服務。”

“為什麼我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了？”

**在王兵的敍事中，可見的是工廠，是它屬於過去的生命和屬於未來的毀滅；可見的也是工人們，是他們屬於工廠時代的生活和工廠結束之後的人生。**在影片中，作者拍攝的場地只有兩個，一是工人上工的時間，在工廠內部；二是工人下工後，在休息室。與工廠的敍述方式不同，在拍攝工人的時候，作者並沒有採取跟拍工人完整生活的方式，而只是在休息環境的一角，安靜地觀察和記錄。

在純粹的觀察當中，王兵取消了自己的存在，他至始至終沒有出現在鏡頭裏，也沒有向工人們提出任何一個問題。在這種情況之下，在這種完全融入的全知視角之下，當一位工人突然面向鏡頭，説“給你講講我的故事吧”，場面是十分動人的。有一幕，一位車間工人躺在休息室的椅子上談他的人生故事，從小學開始，到上山下鄉，講他人生一路走來的心酸和感悟，講着講着，一個人走進休息室，告訴他，“工廠停產了。”

濃重的東北口音充斥在休息室裏面，鏡頭前是白天或者晚上。工人們坐在長條形狀的桌前。偶爾用搪瓷杯喝上一口水，彈着煙頭，嘮嗑，或是沉默。賭博，洗澡，罵人，打架，看黃片，吃飯。最後的日子，這裏沒有工人劇場，活動中心。一盞昏暗的燈照亮着一切。工人們説“現在的情況就是捂着鍋蓋子，鍋蓋打開前，啥也看不見”。工人們仍然隨口互相開着黃色的玩笑，嬉鬧聲經常響起。然而，突然的嬉鬧之後緊接着是突然的沉默。嘴角突然掉下來，眼睛也呆住了。這是無聊的表情，也是漠然的表情，無聊和漠然之下，是沒有情感，也沒有想法和打算。

“最後一批鐵西人已經沒有了父輩為國爭光的熱情，他們自稱為臭工銀兒。”工廠裏面紅色的標語“牢固樹立安全第一的思想”，被粉筆肆意塗鴉成“死路一條”。從很早開始，工人們開始遊手好閒，巨大的生產機器也失去了創造財富的目的。工廠也好，工人也罷，不可逆轉的三角債早已經為他們的命運規定好了結局。只有巨大的機器，巨大的廠房，和見證時代的標語能給予人們一點歷史的震撼，震撼隨即變成為一聲嘆息。

影片的最後，有一天，工人們被召集起來幫忙清理破舊廠房地面結成的冰塊，工人們拿到到一筆不知數額的錢。從此，他們有的從工人變成了打工者，無業遊民或者嘗試縱身商海。最後，又是熟悉的長鏡頭，火車依然沿着鐵軌前進着，不知道下一站是何方，鏡頭兩旁，是拆了一半的廠房，一小堆一小堆的破磚塊，以及打碎的滿地的玻璃。

這或許是“鐵西區”的結局：

1999年，一份對多地下崗職工的調查顯示，“（下崗工人）80-90%進入了社會職業聲望較低的傳統零售、服務業，以及過去是以農民工為主體的苦髒累崗位或臨時就業崗位。”

2003年，《中國改革》刊載了一篇調查報告。李培林對東北撫順、本溪等四座城市下崗職工進行調查，其中42.6%的人認為當前社會很不公平，37.7%的人認為當前社會太不公平。他們的主要困難除了家中吃飯，依次是：子女教育費太貴，有病看不起，養老沒着落，以及住房、冬天取暖、穿衣等問題……

“我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”

本文由娛志The Review原創出品

華東師範大學傳播學院學生娛評號

轉載需申請授權