王中軍沒有底牌_風聞

王中軍的電影運氣好像都留在了早年。

作者丨黑羊

製圖丨劉琪

編輯丨顧盼

來源丨AI藍媒匯

2015年，華誼21歲。王中軍在去年華誼兄弟20年慶典上宣佈了公司“去電影化”並開啓了多元化發展。

那時他野心勃勃。

到了今年，華誼股價一瀉千里，各項多元化業務進展受阻。馬雲、馬化騰、柳傳志、曹國偉、史玉柱都瞬間成了拯救華誼的金主爸爸。

可是除了王中軍這些商界朋友，華誼手中的底牌越來越少。

在一個採訪中，王中軍一邊給他的企業家朋友挨個點贊，一邊説：當然友情佔第一，肯定是情義佔第一，它一定不是個生意，對吧。

一會又説：（資金）還在緊張階段。那我覺着最困難的應該是過去了。

01

還債

王中軍説這些話的時候，還是在今年年初，即便華誼2019年年報還沒出來，坊間很多人卻認為華誼死定了。

網上的評論也沒給王中軍好臉色，四面楚歌。但王中軍仍舊可以一邊和記者喝紅酒，一邊説資金狀況“沒所謂”“過去了”“不算什麼”，臉上的表情，風輕雲淡。

搞得記者倒是很尷尬，對他説：你很難採訪，你這種人對什麼都沒所謂。

等到了4月28日華誼兄弟發年報和公告，困擾王中軍資金麻煩，的確暫緩解了不少。

年報裏説了壞消息：2019年華誼虧了39.6億元；但當天晚上發佈的公告説了好消息：華誼通過在A股市場定增募集了22億元。

轉天在股票市場上，華誼漲停了——這距離它上一次漲停的2018年11月，相隔了500多天。

其實在九家認購定增的企業中，除了阿里影業外，只有象山大成天下是純影視行業的公司。

王中軍的企業家朋友圈，比華誼更早的實現了去電影化的目標。

欠債還錢，是這兩年華誼動盪背後連續不斷的動作。媒體也好事，對描寫華誼的債務問題饒有興趣，頗有些破鼓萬人捶的味道。

2019年年初，華誼向阿里影業借了7億，王氏兄弟抵還押了多家公司的股權和海南的三套別墅，另外算上旗下10家全資影視公司未來5年的票房收入，以及7部影片收益的應收賬款，這才還上了總值29億元的到期債券。

後來王中軍説：還這筆錢，我一天沒拖延。

馬雲出手相救，老朋友馬化騰也不會坐視不管。填上29億債務後，華誼又向騰訊的關聯公司發行了3000萬美元的可轉債票據，用於華誼在美國公司的運營管理。

當然這兩年最矚目的還是王中軍賣畫還錢。媒體的口徑也都差不多，頻繁出現的詞諸如“救公司”“果腹”“嘉德夜拍場”，搞得如民國年間遺老遺少敗光家產賣藏品求生一樣。

但王中軍説：這有什麼了？我賣畫為了救自己公司。

王中軍的講話，給人的感覺一直就是這樣：驕傲、闊氣、對什麼都沒所謂、很多事情想當然。

就像華誼兄弟的狀況，這麼多年也一直在這幾個字眼裏上來下去。

02

電影

華誼的危機也不是一天發生的。2014年，華誼開始去電影化，這是這些年華誼做的最徹底的一件事——到了今天的確很成功的丟掉了電影。

王中軍顯然知道自己的缺點。他在多元化發展上碰壁，想用電影拯救華誼的時候，困難重重。

比如去年準備幫助華誼兄弟打翻身仗的電影《八佰》被撤檔後，賈樟柯在微博上喊：電影事業，不能這麼搞。

換到王中軍這兒，在年初新浪的《至少一小時》節目中，面對“我們還有機會看到（《八佰》）嗎？”的提問時説：

一定能看到，一個電影改能改多久呢，它只是改動嘛。

一切看似淡然，只是早在2016年，華誼的電影票房已經被光線甩了一條街。那年華誼的電影共10部，總票房為31億；光線出品13部電影，總票房達64.2億。

在2018年，《芳華》和《前任3》票房高達19億，開了個好頭。但《狄仁傑之四大天王》、《驚濤駭浪》、《找到你》、《胖子行動隊》、《雲南蟲谷》、《江湖兒女》、《遇見你真好》大都反應平平，票房業績處於盈虧邊緣。

而這一年華誼的藝人經紀、互聯網、實景娛樂都低迷的要命，加上商譽減值，全年鉅虧近10億。王中軍賣畫就是這一年。

然後是2019年，除了還錢，華誼最大的娛樂新聞就是《八佰》撤檔，而在年底上映的馮小剛電影《只有芸知道》，總票房僅為1.53億。

王中軍的電影運氣好像都留在了早年。

當年康洪雷拿着《士兵突擊》的本子，找了兩年都沒人願意投資，結果到了王中軍這碰運氣，半小時就搞定了。原因是王中軍也是偵察兵出身。《士兵突擊》後來真的成了華誼和康洪雷的經典之作。

陸川拍《尋槍》之前，捧着劇本在王中軍的辦公室，哆哆嗦嗦半天也沒講出一句整話，最後《尋槍》還是被王中軍拍板定下。陸川也因這部片子後來扶搖直上。

當年王中軍最終決定投資馮小剛的《沒完沒了》之前，姜文的《鬼子來了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》讓他的投資幾乎顆粒無收。

那時他想，如果《沒完沒了》繼續虧錢，就放棄電影回去接着做廣告公司。

結果1100萬投資的《沒完沒了》，最終給王中軍帶來了3000多萬的票房。那是華誼兄弟榮光的開啓。而今年年初，在海南的一場影視機構調研會上，王中軍説：

希望每年要有幾部電影讓大家回憶，而不是又賠錢又丟人。

03

藝人經紀

很多人把今天的華誼危機起點，歸結到2014年華誼20週年慶典上，王中軍宣逐漸放棄電影。

其實不然。華誼潛藏的危機，從王京花辭職就已經開始了，那是2005年，華誼才5歲。

15年前，金牌經紀人王京花出走華誼投奔橙天娛樂，這算是當年內地娛樂圈的特大翻車事故。雖然王中軍後來也説“當時我真沒當回事兒”，但誰又能比王中軍更拿藝人經紀當回事呢？

王炸這種牌，不能説丟就丟。

當年王京花辭職，順道把陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等一大把明星都帶了出去。雖然這事兒的具體原因到現在都是個謎，可當時外面的人都在説：華誼被掏空了——就像現在一樣。

王京花離開華誼的轉天，有記者給王中軍打電話，説到最後，他撂下一句：華誼缺了誰都可以。媒體趕忙把這句話當成標題發了出去。

其實説這句硬話之前，王中軍還説了一句軟話：要是換成是我走了還差不多。

但這句話被人為地忽略掉了。

王京花和王中軍相識在2000年，那時王氏兄弟剛剛成立“華誼兄弟太合影視投資公司”，旗下只有一位壯志未酬的導演，馮小剛。

但王京花進入華誼，卻是通過李冰冰。

李冰冰當時想和王京花一起成立一家經紀公司，就找到王中軍商量。那時王中軍雖然憑藉投資馮小剛的《沒完沒了》在電影市場上名利雙收，但也看清了用電影賺錢既耗費精力又不太靠譜，很巧，他也想到了擴張藝人經紀業務。

就這麼着，兩個人在當時一拍即合。所以你看到華誼現在多元化的發展格局，早在它誕生之初就埋下了伏筆。

王京花實在是個狠角色，到了華誼後建立起了藝人經紀公司，一大批藝人也跟了過來，比如李冰冰、范冰冰、胡軍、佟大為、任泉……瞬間華誼在整個娛樂圈，特別是藝人經紀的方方面面，一覽眾山小。

其實這反過來也成就了王京花“內地明星經紀第一人”的稱號。

但2005年王京花離開華誼那會，內地娛樂圈還發生了另一件大事——古董級選秀節目“超級女聲”舉辦了第一屆。李宇春在這一年成了全民投票的勝利者，稍後還登上了《TIME》。

李宇春奪冠的時候，湖南衞視的天娛公司把選秀藝人加經紀公司培養推到了藝人經紀的主流位置並影響深遠。

而王京花出走半年後，華誼則開始推行藝人工作室模式——生是華誼的人，但經營上自負盈虧。

不久之後，王中軍為了穩住人心，還將公司股權分給旗下藝人，這件事在未來華誼上市時，讓馮小剛躍升為億元導演。但不少明星在工作室自負盈虧且股權變現後，就脱離了華誼自立門户。

強者如范冰冰、黃曉明。

所以分股權這出戏，在開始確實留住了明星，為王中軍的慷慨大度加了分；自立工作室也給了明星很大的自由。

但利益終究是世界上最牢固也是最脆弱的東西。

明星像是極端敏感的動物，嗅到華誼的利益搖擺，很快樹沒倒，猢猻就散了——華誼經紀業務的收入在2009至2013年呈逐年下滑。作為華誼曾經的三大經濟支柱之一，藝人經紀在2014年已不再是華誼年報中的主營收入，直到現在。

而當年導演分股權給明星這出戏的人，叫胡明。

04

多元化

很多人不知道胡明，因為在華誼這樣的娛樂公司裏，胡明實在太不娛樂了。

可胡明出現在華誼的節點，恰恰在王京花出走華誼之後的一年。

王中軍那時對藝人經紀心裏沒底，嘴上跟媒體説“沒當回事”，可王京花走後，藝人經紀成了一盤散沙。留下來的藝人沒有主心骨又明爭暗鬥，王中軍當時急切的需要另一個王京花，但一定要比王京花聽話。

胡明是學管理出身的，又是註冊會計師，還在摩托羅拉、佳能等跨國公司工作過。這種人好像天生就不怎麼具備娛樂素養。

但她是個管理人才。

胡明剛到華誼，做的事情跟娛樂一點邊都不沾。比如為公司建立E-mail，安裝激光打印文件掃描系統，更新數字版通訊錄以及建立一切現代公司所需的基礎設施。

用錢和規矩説話，這是胡明不同於王中軍的“用兄弟情”説話。

對於華誼藝人經紀的狀況，她對王中軍説：讓明星持股，給他們錢。她也問王中軍：如果當初王京華花500萬買了華誼的股票，她還會走嗎？

在2009年9月27日，華誼IPO獲得批准後，馮小剛、張紀中、李冰冰、任泉、羅海瓊、黃曉明、張涵予、胡可都成了明星持股計劃的受益者。

王中軍鞏固了藝人資源，吃了甜頭，就把胡明介紹給老朋友馬雲。那時馬雲已經是華誼的股東，每次來開股東會時，就和當時擔任CFO的胡明辯論。他對胡明説：CFO必備的素質，你在想問題時把格局放得大一些。

胡明是資本運作的高手，又得到馬雲真傳，想問題時格局的確很大，並且細緻入微。這一點上，與王中軍形成了互補。

比如華誼上市時的IPO封卷有10個大夾子，每個夾子中都有1000多頁的資料。胡明在幾個月內徹夜準備這些資料，保證萬無一失。

對王中軍來説，胡明辦事，我放心。

馬雲曾經讓需要資金的華誼去資本市場看看，胡明則在資本市場導演了華誼的多起併購。

比如華誼1.49億元投資掌趣科技，成為第二大股東；6.72億獲得銀漢科技50.88%股份，以及約19億入股英雄互娛。這讓華誼在互聯網手遊界叱詫風雲。

胡明在資本圈的長袖善舞，一定程度上為王中軍帶來了豐厚的回報。但胡明把王中軍領進資本之門後，華誼橫衝直撞，分了互聯網紅利一杯羹，卻鮮有長遠增長。

王中軍可能有瞬間決策的能力，但缺乏對單一市場長久的耐力。

比如2014年6月，華誼斥資2.66億元收購在線票務平台賣座網51%的股份。而賣座網自從被華誼控股後，幾乎就處於消失狀態；兩年後，光線傳媒用23.83億元的現金和價值23.99億元的光線股票獲得貓眼57.4%的股權，幾年後，貓眼在光線的照顧下成功上市。

華誼當年大舉進軍互聯網，在遊戲業陷入低谷後，王中軍隨之賣光了持有的掌趣科技股票，套現25億，一隻腳踏出了互聯網。

他終究沒有堅持，也許是太需要錢了，其實從今年疫情爆發到現在，世界範圍內幾乎所有的遊戲公司都成了巨大需求市場的供給方。但這項業務在最賺錢之前，華誼轉身離去。

2018年，互聯網娛樂對華誼營收的貢獻率只有1.35%，2019年是1.38%，這一數值在2014年為35.7%。

在王中軍對華誼的反思中有這麼一句話：我看這兩年説話完全變了，對吧？現在都説主業為主、要專注。我那個時候覺得華誼投資很順利，不管是投資遊戲，還是發力實景，都做起來了。

實景做起來了嗎？也許未來是的。但2019年，實景對華誼收入的貢獻只有1.59%，還是和品牌授權合併在一起的。而關於王中軍的實景娛樂之夢，那又是另一個“中國版迪士尼故事”。

惟有影視娛樂，在去年營業收入中佔比95.56%。

華誼最後的底牌，居然又迴歸到電影主業。而放棄年輕的互聯網市場，帶着老牌導演馮小剛，和一羣要過氣的明星一起，走歷史倒退的老路。

這值得嗎？

是不是很熟悉的場景？就好像馮小剛在《老炮》中最後那場戲：曾經霸道的六爺手裏拿着軍刀，帶着一羣老夥計衝向年輕的混混，現場很悲壯，但實在沒體力。

去年12月，柳傳志退休的時候組了一個企業家飯局，王中軍列席。期間朋友鼓勵他一定要釋懷。有人説：中軍你想一想，你在美國留學的時候，會想到你創造了一個華誼兄弟嗎，這麼困難，還是過來了。

那時候王中軍在紐約，為了賺100美元而每天工作13個小時送外賣，那時王中軍也沒有富豪朋友圈，他一心想攢夠十萬美金，回國開一家廣告公司。

在曼哈頓街頭，有時他很害怕，那是紐約治安最為混亂的年頭，在一個街區接完單，不知道在哪個街區就可能會被搶。

就像現在的華誼兄弟，人生海海，前路搖擺。

參考素材：

1.字母榜.王中軍沒有夢想

2.讀懂財經.多少部《芳華》才能拯救華誼兄弟？

3.第一財經.王中軍的“好萊塢夢”為何碰壁

4.王中軍.王中軍4000字全面反思：華誼兄弟錯在了哪裏？

5.《財富》雜誌.王中軍專訪 | 華誼兄弟的進擊

6.開講啦.王中軍完整版演講稿：無夢想，不兄弟

7.《至少一個小時》.獨家對話王中軍

8.中國債券.華誼兄弟忽然質押幾乎全部股權 瘋狂套現

9.每日經濟新聞.獨家專訪王中軍｜華誼兄弟的生死較量

10.華誼兄弟胡明：我躺着也能掙錢

11.《新理財》.胡明“一路小跑”

12.藍鯨傳媒.疫情下的影視行業：6家公司累計預虧超10億，華誼兄弟陷退市危機

13.華商韜略.“娛樂教父”王中軍的中年危機