縣城才是中國的底色: 一位中西部“前浪”青年的來信 | 文化縱橫_風聞

CSSCI核心期刊**《文化縱橫》2020徵訂火熱進行中**

✪ 白靖平

**《文化縱橫》微信：**whzh_21bcr

**【導讀】**上世紀80年代初，一場由“潘曉來信”引發的關於青年發展命題的社會大討論已然遠去，但是“人生的路呵，怎麼越走越窄”的時代之問依然振聾發聵。幾日來，關於青年發展的“後浪”問題持續引發社會討論，由青年成長與發展環境差異所引發的青年性格、境遇、潛力、現狀的不同，也反映出社會結構的分化趨勢。對於大多數普通人來説，縣城與鄉鎮才是成長與發展的底色。本文作者從個人視角出發，對縣城的社會氛圍、文化習俗、休閒娛樂、消費觀念、縣城建設、人才以及就業、住房、教育、婚嫁等問題進行場景描繪。對於以縣城為成長背景的很多人而言，這些元素異常親切，它們代表了中西部縣域社會的真實生態。青年心史正是民族心史。而青年心史由一個個來自城市、縣城以及農村的不同個人的私性經歷與個人體悟所構成。用《平凡的世界》裏的話來説：“誰讓你讀了這麼多書，又知道了雙水村以外還有個大世界……不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱。”這可能是今天很多青年都有的苦惱，也是這個時代的一個苦惱。

本文轉自“小北政經”(xiaobeizhengjing)，僅代表作者觀點，供諸君思考。

我出生在上世紀80年代，在我小的時候，縣城對於我來説那就是耳中聽説的地方，縣城有車、有樓、有電燈、有電視……，縣城就是我夢想渴望生存的地方。因為我出生在農村，又自幼在農村長大，小時候讓我眼花繚亂的地方也就是鄉鎮的集市了。

在我零星的記憶當中，我真正來到縣城就是上中學了，那時我才12歲。我就像《平凡的世界》裏的孫少平初到原西縣城上學一樣，內心深處有一種説不出的滋味，因為這是從山鄉圪嶗裏來到一個大世界。

我帶着好奇的眼光把縣城從東到西、從南到北，在週末時都要轉悠幾遍。當時縣城給我的感覺就是大了很多的鄉鎮集市，滿大街錄像廳、遊戲廳、歌舞廳，社會治安不好，污水橫流，城市面貌亂糟糟。隨着社會經濟的發展，縣城也發生了日新月異的變化，街道在新開，樓房在新起，縣城框架在拉大。在縣城上學時期對縣城的認識也就停留在一碗刀削麪3塊錢的層次了。外出求學及工作幾年後，又回到了縣城，截止現在已在縣城生活了十個年頭。

在這十年裏，社會的發展、歷史的演進、時代的變遷等都在縣城裏烙下了深深的印痕，讓人感慨，讓人深思。

我想，作為這個偉大時代的見證者，應該對自己所處地域的人文社情等方面有一個自己的認識和判斷，為的是更好的繼往開來，為的是實現我們偉大的夢想。當然，寫這篇文章並不是批判也不是頌揚，只是站在我的角度上，以個人的眼光從社會氛圍、文化習俗、休閒娛樂、消費、縣城建設、人才及就業、住房、教育、醫療、養老、交通出行、婚嫁等方面進行了淺薄的分析，見笑與人。

****************************▍****************************社會氛圍方面

大城有大城的吃喝拉撒，小城有小城的喜怒哀樂，鄉村有鄉村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，紛紛擾擾，都終究逃不過名利二字。**縣城卡在中間位置這個地方，進，可看到城市的繁華熱鬧和貧困潦倒；退，可看到農村的恬靜幽美和困苦掙扎。**生活在縣城，少了些城市的冰冷，多了些鄉土的熱情。芸芸眾生，眾生百態鑄就了縣城的社會氛圍。

縣城是一個典型具有精英掌控的社會。一個縣域社會有幾十萬人口，但是真正有權有勢或許只是幾百個人。這幾百人裏面有兩三百個科級以上幹部，然後有幾十個較有影響力的各行各業的老闆，再有就是幾個有頭有臉的江湖人士。

這幾百人實際上構成了一個熟人社會網絡，相互之間即便不熟悉，也會通過其他渠道短時內瞭解各自的底細。身處網絡中的一個人，如果碰到什麼事情需要找網絡當中的任何一個人，想一想辦法，都會搭上線的。可以説，縣城的一舉一動、縣城的孰輕孰重、縣城的風雲變幻都在這羣人手裏掌握着、搗鼓着。

**縣城是一個陌生環境下的熟人社會。**走進縣城，許多人你不認識，但是許多人你又認識。如果你在縣城生活，走在街上，會有不同熟悉度的朋友或認識的人給你打招呼，面帶微笑同時樂此不疲；兩個陌生人見面扯東扯西的聊天也能引出一系列親戚的連帶關係。你打交道的圈子和人重合幾率非常高，所以名聲和口碑非常重要，它幾乎代表了你所有的信息。而每個人的身後，早已貼滿了各種被別人定義的標籤。縣城裏稍微有頭有臉的人，就被會大眾認知。

**縣城是一個關係大於規則的社會。**在縣城，“有關係好辦事”的觀念根深蒂固。路上車追尾了，事故雙方下車首先打電話找人，親戚朋友叫來一大羣，好像要打架似的。然後各自通過關係找交警。以至於我到現在都不清楚只走正常渠道的話，究竟能辦到什麼事，維護到什麼權益。

(訂閲《文化縱橫》2020年雜誌，享半年免費暢讀所有已出版雜誌電子版VIP，僅剩最後200席)

縣城人講的是關係，靠的是裙帶和朋友。在縣城人看來關係比規則更重要。關係到位，事情就不會荒廢。人脈決定成敗，至於規則、能力、才華、水平等一切都靠後。你的能力所體現的不在於收入相差幾百塊錢，而在於你認識多少人，有多少各行各業的渠道，能為多少事開方便之門，在灰色地帶又能如何遊刃有餘。大城市的關係問題也許會讓你望而卻步，輸的心服口服。但小地方的關係問題會讓你哭笑不得、咬牙切齒卻無能為力。

縣城是一個有圈子、有場子的社會。在縣城，有級別，就有區別。級別通過地位、財富以及權力來顯現。級別不同的人很難混在一個圈子裏，但是可以聚在一個場子上把酒言歡。不同級別的人組成了不同的圈子，朋友也很固定。圈子有高低之分，但是沒有大城市那樣涇渭分明。在縣城，圈子很重要，你是這個圈子裏的人，有什麼事情圈裏人自然會照顧到你。有人很難融入圈子，有人想從一個圈子進入到另外一個圈子，但是難度係數和幹部晉升一樣，很大。

縣城的場子也重要，特別是酒場。請誰吃飯、誰陪吃飯、陪誰吃飯都是一門學問。酒場上喝什麼酒，怎麼喝酒都要視參與場子的人員而定。一般坐在場子上的人都是給面子的人，也基本上是圈裏的人。縣城的許多事情都是在場子上辦妥的。

縣城是一個有領導感存在的社會。在縣城，官往大當很難，但是要找到領導的感覺不難。無論你是派出所、税務所、土地所……只要是所長，在縣城都算是“高幹”。一官半職在都市是職業，在縣城就是領導。一個有實權部門正科級的局長出行都會有人提包端茶、前呼後擁，而且會目不斜視。在縣城，有“職位”的人大都會被滋潤的神清氣爽、穿着講究。為官的氣場十足，讓普通人望而敬畏。

縣城是一個安逸穩定的社會。在縣城生活，慢慢的就會温水煮青蛙。當你的才華配不上野心的時候，不知不覺你的理想抱負在脆弱的自制力下分崩離析。你想自律，你想鬥志昂揚，那些糖衣炮彈、那些場子和燒酒不斷在摧毀你毅力的最後堡壘。在縣城有想法的人一旦失去了“貞操”，大多數都最終“嫁給”了縣城。接受這一切，要麼幸福，要麼甘於平庸。生活在縣城的人普遍把安穩和踏實當作立身之本，追求的就是一眼看到頭的生活，可靠而衣食無憂。

縣城是一個缺乏包容性的社會。在大城市，大齡青年怎麼樣，丁克怎麼樣，不買房怎麼樣，不要鐵飯碗怎麼樣，穿着怪異又能怎麼樣……沒有人在意你，沒有人關注你，這就是大城市海納百川的包容性。可是在縣城，工作，必須得等前輩退位讓賢；婚姻，必須門當户對；結婚後，必須立馬生孩子……要隨波逐流，不能特立獨行。不按正常模式生活，很快會被打入另類。

縣城是一個信仰及誠信缺失的社會。當前，信仰和誠信的嚴重缺失，不僅是在縣城，而是全社會發展的最大障礙。信仰的缺失，導致缺乏底線，無所畏懼，有恃無恐。人們只相信權力和金錢，只跟着自己的慾望茫然前行，愈走愈遠。

曾經在縣城親眼遇到過一件事情，門面房是父親的，租賃費卻兒子在收。父親向兒子索要租賃費引起父子之間激烈爭吵以致到謾罵。兒子給父親稱“老子”，甚至要動手打父親。父慈子孝，已經一去不復返，宛如仇敵。我們的教育強調意識形態的灌輸，從來不重視行為規範的培育。我們從實用主義出發，指導自己的行為。我們沒有真正的信仰，沒有穩定的秩序，沒有可以遵從的價值觀念。我們貌似走出很遠，可我們依然在原地逡巡。我們貌似方向目標明確，可我們始終很茫然，以至於常常不知所措。

誠信的缺失，導致世態炎涼，人情冷漠，相互猜忌，爾虞我詐。在縣城，歷來闖紅燈、不排隊、亂秩序等不文明行為在大多數人們眼裏是一種正常現象。可是在我看來，不守規則就是一種誠信缺乏的表現。人們為了獲得對自己有利的結果，往往不按規則行事，甚至違反與破壞規則。在縣城，一場民間借貸危機，哀嚎遍野，讓許多普通人血本無歸徹底回到解放前。

過去，人與人之間借錢只要有，幾萬幾千都不成問題。現在，幾百都是問題。民間借貸徹底摧毀了誠信的最後一道防線，每個人都活在不信任當中。吃的怕有毒，穿的怕高仿，走路怕車撞。當官的怕紀檢，做生意的怕賠錢，打疫苗的怕遇假，找對象的怕化妝，學生怕考不上好學校，農民工怕拿不到工錢……。在這茫茫的人海里，人們就像漂泊在海上的一葉孤舟，孤獨、焦慮和恐懼時時籠罩在心頭。

關於縣城的社會話題還有很多。普通老百姓的鍋碗瓢盆奏響了這個社會曲，人人都是彈奏者。誰在編曲誰在聽，演繹着各自的人生，講述着各自的故事。在繁華中落幕，在擁擠中獨行。人生百態，冷暖自知。

****************************▍****************************文化習俗方面

作為鄉村與大城市的一個連接點，縣城是觀察城市文化的一個窗口，縣城有着自己獨特的縣域文化。只是，近年來，隨着“北上廣”等大城市虹吸效應的顯現，所謂的社會精英們都把目光集中在了這些一、二線城市，包括書籍、影視等文藝作品，關注的要麼是歷史，要麼是虛幻、要麼是都市、要麼是農村，唯一不關注的就是縣城，甚至可以説縣城的生活處在我們這一代人的盲區裏。

縣城的主體構成人員，大多數人的童年都是在農村度過的，在城鎮一體化的感召下，隨着資本流動、人口流動等一系列流動，成年後都湧入城裏。有人存在的地方，才有文化。文化告訴我們兩件事，我們應嚮往什麼和我們應如何表現。在縣城，我看不到人們嚮往的是什麼，但是我看到了表現了什麼，可以説，是一鍋大雜燴。沒有鮮明的縣域文化特色，大多數是千律一篇的次生城市文化。

在崇尚金錢的迷惘中，夾雜着當地的生產生活文化、婚姻家庭文化、人生禮儀文化、口頭傳承文化、民間歌舞娛樂文化等，洋不洋土不土。所謂的文化習俗在歷次的改革浪潮當中，都被次生城市文化同化。

走在縣城，能感受到和別的地方唯一不同的就是人們的口音和地方特色美食了。生活在縣城的人們。其快樂和煩惱既膚淺又深刻，見識既平庸又廣博。既會為看到一個外來馬戲團露屁股的姑娘欣喜而羞怯，又會為生命的終極意義輾轉反側而無眠。既會被賣“比牛皮還牛”品牌皮帶的人耍的團團轉，又會來個詩書協會，談談丹青筆力及道德文章。

縣城的發展就如生活在其域內的人們一樣，在尷尬中前行，在徘徊中過渡。我們的縣城建設在如火如荼的進行，我們的社區、小區在一個一個的形成，但是適應縣城的文化體系卻沒有建立起來。

有了生存的皮囊，卻少了生存的靈魂。我們是繼承鄉村傳統文化習俗而發揚光大，還是吸收外來文化而裝作緊跟步伐？生活在縣城的人們在迷惘，生活在當下的我們也在迷惘。我想，管理者也在迷惘。我們缺乏的是文化自信，我們缺乏的是構建縣域文化體系的大師。

我們縣城的文化怎麼表現？當閒來無事時，人們把打開手機“快手”觀看“網紅”作為茶餘飯後的消遣，這是一種畸形的文化氛圍，並不是文化的引領。“網紅”們搔首弄姿、説拉彈唱卻能日獲萬元，有時靠以挑戰傳統道德底線而引起多人圍觀，且大夥送“穿雲箭”“棒棒糖”而樂此不疲，這是“乞討”文化。

我想，政府是時候出台相關的政策予以糾正了。當夜幕降臨時，縣城各個廣場霓虹閃爍，音響震耳欲聾，大爺大媽們甚至年輕人盡情的扭動着身體，跳着“鬼步”等舞蹈，旁邊圍着一圈人拿着手機攝像充當忠實的粉絲。舞者迷失在音樂的節奏裏，觀者凌亂在錯綜的舞影中。這就是所謂的“廣場”文化，你喜歡她或是厭惡她，就是制止不了她。

當春節來臨時，政府會在主要街道的兩邊掛滿燈籠，在主要廣場裝滿燈飾，讓小城的夜晚變的美麗。臨近春節的前兩天，縣城的大多數街道都出現了堵車，在擁堵的車流裏不乏外地車牌。一年一度的春節，成為回鄉者和留守者的最大社交節日，各大飯店爆滿。但是和大城市一樣，縣城的節日氛圍也逐年變淡，除了車多人擠，你絲毫感受不到原來那種過年的感覺，這是“春節”文化。

你懷念她還是批判她，但是躲避不了她。當婚喪嫁娶時，縣城的人們都會事先在飯店定好幾十桌，基本上都要大操大辦，生怕丟了臉面讓人笑話。親朋好友都來參加，每户隨禮錢不少於二百。圖個熱鬧，圖個禮尚往來。但這種“人情”支出已成為不少人苦不堪言的沉重負擔。現在人的生活條件都好了，每桌的飯菜基本都是怎麼端上來怎麼端下去，大都浪費掉了。這是“隨禮”文化。你排斥她還是敷衍她，就是精簡不了她。

公路當中倒下了一個人，一羣人圍了過去指指點點，有人打電話報警，有人打電話叫120，但是就沒有人去幫扶。和千里之外的網友聊得不亦樂乎，鄰里之間一步之遙，老死卻不相往來。這就是城市的“冷漠”文化。隨着4G網絡的推廣，手機已成為每個人的標配，就如同衣服一樣。微信、抖音、今日頭條等成為人們生活當中必不可少的調劑品。

在街道上、在公交車上，在任何場合隨處可見的都是低頭族。遇到稀奇古怪感興趣的事情，大家都在拍視頻，並能迅速傳播。機不離手，頭可斷，網速不能慢。人們對手機的依賴已經深入骨髓，結束一天最後的一件事情是看手機，開始一天的第一件事情也是看手機。手機讓人瞭解了世界，手機也讓人失去了自己。這就是“手機”文化……

也許，這種稱不上文化的大雜燴文化就是獨特的縣域文化。但，這不是我腦海中的文化，這是瀰漫金錢味道的文化，是沒有信仰的文化。縣城今日的種種，有時讓我憂心忡忡。此時的熱鬧繁華卻遮掩不住後繼無力的蒼白，對一二線城市的亦步亦趨讓縣城有了活力也透支了動力，但願不是“邯鄲學步”。

有人説，北上廣是中國的幻象，縣城才是中國的底色。

我想，一個縣城的文化體現了一個縣域人們的追求。拾起我們的文化自信，不失傳統文化習俗，倡導社會主義核心價值觀，少一些“出軌門”“豔照門”的話題。明確縣城主題文化，擁有區別於大城市的環境與氛圍，保持縣城獨一無二的個性、特點與自然狀態；在不喪失傳統遺產的前提下，融入工藝技術。為縣城人提供一個純淨的環境和高品質的生活，併為子孫後代着想，這是我們重建縣城文化的願景。

當前，縣城文化正處在歷史發展的十字路口，能否保持清醒的頭腦給一個合適的定位，是當下管理者必須重視的問題，也是我們所有有良知的文化人共同思考的一個問題。

****************************▍****************************休閒娛樂方面

有人把休閒看作是“生命中一個綠色的後花園”。人生就像一場旅途，當你走的累的時候，總要找一個休憩的地方，用陽光、鮮花、綠地、微風來享受輕鬆快樂和生命中原本的質樸與精彩。所以休閒娛樂對於我們的生活極其重要。

在縣城，人們有着自己的休閒娛樂方式。目前來看，喝酒、看電視、打麻將、KTV、廣場舞佔據了縣城人們的休閒主流，其他諸如看電影、旅遊、讀書、運動等屬於小眾休閒方式。在縣城，要是舉辦個大型活動，比如露天晚會、露天籃球賽等，人們是攜老帶幼，徹底全家總動員“蜂擁而看”了。

先説喝酒。酒是一種文化，在縣城不喝酒基本就失去了社交。許多消息是在酒場上傳播的，許多感情是在酒場上聯絡的，許多事情是在酒場上辦妥的。酒是飯桌上的催化劑，酒是臉薄人的不臊藥。遇到開心事要喝酒，遇到煩心事也會把酒倒上。紅事喝酒，白事喝酒，求人辦事要喝酒，朋友們維護感情更要喝酒。凡是能夠稱得上“場合”的飯局，都要喝酒。

在縣城喝酒基本上分“提、敬、耍、收”四步曲。菜上齊後，酒都倒滿，然後一般情況下會由請客的人説：“感謝各位的捧場，一切都在酒中。不説了，我提議，咱們共同喝上三杯，酒過三巡後，咱們開始好好喝”。説完，在座的都統一喝光杯裏的酒，這是第一步曲“提”。第二步曲就是挨着敬酒，説些客套辭令的話。一般被敬的人都得喝乾一杯，否則就是不尊重人了，這是第二步曲“敬”。通常每個人一圈敬完和被敬後，基本上都喝到半程了。第三步曲是“耍”。喝酒的人如果少，那麼就人人“打關”。所謂“打關”，就是要和桌上喝酒的每個人都要耍酒。“打關”是酒量大的人玩的遊戲。通常“打關”有玩色子、耍撲克、划拳等多種方式，一個關打下來，如果運氣不好的話，打關者基本上到量了。

第三步結束後，能喝的到量了，酒量差一些的，就過量了。然後安排的上面食，麪食一吃，最後把桌上所有啓開的酒都倒滿，然後由飯桌上的主要人物收懷，也就是第四步曲“收”。一般都在説完“天下沒有不散的宴席，今天我們都喝好了，就到這裏，下次我們再聚”之後，先乾為敬，餘下的人也都全部把杯裏的酒喝光，結束此次飲酒進程。醉酒的人，未必就一定糊塗；不醉酒的人，未必就一定清醒。

一個人從不喜歡喝酒，到僅喜歡喝酒的氛圍，再到真正喜歡喝酒，要經歷一段漫長的歲月。只有經歷過這段歲月的人，才知道酒到底好喝在哪裏，才知道人為什麼要喝酒。

再説看電視。縣城是有電視台的，每天都有本地新聞，播音員説的是帶有本地方言味道的普通話，鼻音還可以。現在每家每户都是有N個電視台的電視，遙控器拿在手，從中央到省上一直到地方，該瞭解的都在瞭解，該追的熱門電視劇也在追，該娛樂的節目也都在娛樂。

第三説打麻將。麻將是國粹，閒來無事時三五好友聚在一起搓兩把，叫打發時光。久賭必輸，小賭怡情。在縣城，打麻將大致有三個地方，麻將館、茶館和家裏。

許多人都是約在家裏打麻將，大都是午飯後開始，酣戰四五個小時至晚飯，要麼散夥各自回家，要麼一起吃飯，通常都是贏錢家埋單。愛打麻將的人會上癮，麻友們隨叫隨到。因為在這種帶着金錢的娛樂中，有一種刺激神經的快感，有一種對運氣充滿信心的憧憬。

第四説KTV。在上世紀九十年代初，街頭卡拉OK曾風靡縣城，流行三四年後徹底消失，現在以KTV的形式重現，且正值火熱狀態，喝完酒後去KTV唱歌，成為縣城政、商、民間各界人士的主流娛樂。這些KTV的名字，不少是山寨了大城市知名KTV的名字。燈紅酒綠的夜晚，站在縣城的KTV門口，會錯以為依然身處“北上廣”。

(訂閲《文化縱橫》2020年雜誌，享半年免費暢讀所有已出版雜誌電子版VIP，僅剩最後200席)

最後説廣場舞。廣場舞已然成為縣城傍晚一道靚麗的風景線，是縣城老百姓的一種精神文化生活。夜幕降臨，華燈初上，一首動感的舞曲從縣城廣場傳來，一羣人聚集了起來。踏着音樂的節奏，在優美的音樂聲中時而趨步輾轉，時而跨腿踏步，不斷變換着舞姿，動作悠閒而熟練，每個人臉上都洋溢着幸福的笑容。表演的忘情投入，觀看的樂在其中。自從跳了廣場舞，鍛鍊交友兩不誤。

隨着社會的發展，縣城的休閒娛樂正在加速向大城市靠攏，大城市的文化潮流抵達縣城，已經不像以前那樣，需要幾個月、一兩年甚至更長的時間。大城市關於小崔手撕馮褲子的話題，縣城的人們也隨時在茶餘飯後談論着。網絡的發達，讓現在的休閒方式就更多種多樣了。

到電影院看電影、到KTV唱歌、到麻將館找人打麻將，以往的娛樂活動搬上了網絡，就變成了在隨時隨地在手機上看電影，隨時隨地在家裏唱歌，隨時隨地在家裏玩網絡遊戲。一切，都變成隨時隨地可以進行，只要有網絡，只要有設備，隨時可以嗨起來。這樣的改變，很難説它的好壞，確實更方便，也確實讓更多人沉迷其中難以自拔。

****************************▍****************************消費方面

生活在縣城的人們總是會模仿大城市人的行為習慣，而消費是最容易被模仿的環節。消費作為社會地位的表現形式，其階層化趨勢越來越明顯。生活在縣城的人們基本滿足飲食、穿着、住房、教育和出行，也就是“吃穿住行”。很少有精神消費和享受消費。對價格很敏感，要求物美價廉的商品，只買對的不買貴的。

在縣城，基本工資水平並不高，但是消費水平在逐年拉昇，不像大城市一樣有高中低的層次感，基本是“一哄而上”。你有錢一碗麪13塊，沒錢一碗麪還是13塊。我主要談談吃和穿。在“吃”的方面，街道兩旁隨處可見的就是餐飲店，有賣1份7元的涼皮店，也有賣1份65元的羊肉館。有檔次高裝修好包間多的酒店四五家，也有賣川菜賣包子賣麪條的小飯館N多個。有3元5元20元的自助火鍋店，也有騎龍揮汗堂等品牌來加盟。

在縣城，有新開的小店，也有口碑很好的老店。在縣城，流動人口少，下館子吃飯的人，大都是固定的消費羣體，基本是行政事業單位上班的、和政府打交道的老闆們以及一羣年輕人。普通老百姓除了家裏人過生日等偶爾出去吃一次外，大體是不會在外大額消費的。所以，在縣城有一種現象，這家飯店生意好了，另外一家就冷清了。在縣城，大型超市有兩三家，吃的用的應有盡有，其佈局儼然和大城市無二，有賣場的感覺。在縣城，網叫外賣也火的不得了，直至現在，我都弄不懂多大的縣城，人怎麼懶得一步不想走。

​

隨着生活條件的越來越好，在縣城腆着肚子的男人也是越來越多，這不是一種好現象。在縣城，有人不吃肉是因為減肥，有人不吃肉是因為沒錢。網上河南農民工邢萬強的一句“沒事，反正晚上不幹活的時候，吃不吃飯都可以”，戳中多少人的淚點，道出了多少人的心酸。在“穿”的方面，在縣城大眾品牌諸如才子、海瀾之家等都已入住，高端品牌諸如迪柯尼、鄂爾多斯也有幾家。休閒品牌諸如班尼路、美特斯邦威等應有盡有，運動品牌諸如阿迪、耐克、李寧、安踏等也是各顯身手。沒有牌子的99元褲店也在吸引着人們進去瞅一瞅。但是從現在的發展趨勢來看，實體店都不是很景氣，也不像大城市那樣狂甩賣狂打折。

我們應該感謝馬雲，有了淘寶，網上購物已成為當下的一種生活方式了。因為網購，你能想到的快遞公司在縣城也是都有了。在縣城，商場不大，但有好幾家，大都賣的是不知名的品牌。有點名氣的牌子，都在街邊開着專賣店。在縣城，普通人的衣服買在網上和縣城，有時幾年才買一次；有錢人的衣服買在網上和省城，卻一年買N多次，這就是階層。

有人説，高鐵的開通拉近了城與城之間的距離。我覺得，這趟快速的列車也在改變着人們的心理。以前在大城市能享受到的東西，現在越來越多的小縣城也可以擁有。比如説電影院、咖啡店、健身房、瑜伽館、泳泳館等，這種服務型的消費在縣城也逐漸生根發芽。

這兩年在縣城，從經濟方面來講，沒有可以促進經濟增長的企業或工廠，人口密度小，經濟發展緩慢，消費市場與其應有實際價值不符，導致高消費者不在縣城消費，低消費者持續消費於低端市場，中間消費市場的可持續性低，也就是買賣難做。但是從長遠來看，隨着交通工具的升級、人口流動速度和數量的加快、加大，家庭財力的提升等等，這些都在促進縣城跟上大城市的發展步伐。

****************************▍****************************縣城建設方面

縣城是縣域發展的核心載體，承載着縣域工業化、城鎮化和信息化的主要任務，也是引入外部發展資源主要入口和縣域發展形象的重要標誌。近年來，隨着城鎮化進程的加快，大量的農民湧入縣城，縣城的框架也在不斷的拉大。縣城的建設看似是有規劃的，卻又是無規可依的。功能區塊劃分、建築風貌、綠化設計、城市色彩、夜景燈光照明、公共服務配套等在規劃中規劃，在雜亂中亂抓。

人們關心的只是自己切身利益，誰去考慮宏觀和大局？因為無指引，所以無秩序，無秩序的亂拆亂建造就了縣城建設的風貌迥異、七拐八扭和寬窄不一。最終，人人拿起手指指責的都是別人，唯一的不是自己。

比如説縣城沒有自己的建築風貌。

縣城並不大，開車十分鐘能從城的一頭走到另一頭。但是就這十分鐘的路程，你可以見到風格迥異的各類建築。有複製大城市的高檔樓盤在瀰漫着現代化氣息，有破爛的磚瓦房在賣着老味道羊雜碎，有三層貼着白色瓷磚的小樓房在開着蒙娜麗莎婚紗攝影，有二十一層的高樓在開着國際大酒店。比如説縣城人有較嚴重的門面房意識。城裏有門面房，一輩子都不慌。前幾年，經濟好的時候，新開拓一條街道，政府和當地居民因為拆遷問題進行的是耗時耗力耗財的拉鋸戰。

人們都想有門面房，恨不得把門面房修建在道路的中間，留給城市的公共區域少的可憐。隨着車輛的日益增多，無地可停車的弊病凸顯。比如説縣城人有情有獨鍾的獨院情節。各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。在縣城擁有一套二層小獨院，是眾多人的追求。因為這種追求，在街道兩側20米以外大都是緊挨着的獨院二層樓房或平房。高低不平，左右不一，巷道狹窄。這種居住環境因為停車的問題已逐漸攆不上生活的腳步了。

縣城建設能否跟上時代的步伐，在我看來，就是理念問題。我們應從縣城發展的基本規律入手，科學謀劃縣域空間城鎮化進程，提升縣城公共服務水平。我們應充分研判城鎮發展規律和區域佈局規律，充分估計人口狀況、發展潛力、經濟發展水平、現有城鎮體系格局等方面的情況，建設有高質量生活品質的縣城。

我們要劃定縣城擴建邊界和不可建設區，摒棄無序建設。政府高瞻遠矚的科學規劃、統一風貌、劃定功能區塊、有效管治，縣城的居民積極配合、緊跟步調、提升服務水平，共同打造有地域特色的縣城。這種理念，不僅執政者要有，生活在縣城的人們更要有。到不了的地方叫遠方，祖祖輩輩生活的地方是家鄉。生活在縣城的人，縣城就是家鄉。我們要為子孫後代着想。

********************************************************▍********************************************************人才及就業方面

所有經濟增長模型都離不開勞動力、資本和技術這幾個要素。其中人口的增減可以一定程度上反應勞動力的增減，並且知識、技術及資本是會隨着人（尤其是人才）流動而流動的。所以縣城的興衰，很大程度上取決於能否吸引足夠多的年輕人。

我們這一代人（80後、90後），應該説趕上了中國城市化進程最激烈的一個時代。這是時代的大背景。

每代人都有每代人的痛苦，每代人都有每代人的心酸，所以常言道：不如意事常八九，能與人言無二三。

資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。縣城的年輕人，特別是上大學的年輕人，迴流率很低。回來的大部分是二本三本及專科，211及985的基本不會回來。目前國內的現狀是人才過於集中化，最有能力的一批人在“北上廣深”等一線城市，差一點的二線，再差的三線，等到了四線五線城市或鄉村人才就很少了。

如果不是高房價進行絆腳，許多大城市發生的搶人大戰，會像吸血一樣逐漸吸空縣城。許多年輕人不願意來到縣城或者縣城的年輕人不願意回來，一者是因為縣城缺乏發展前景的產業，就業崗位匱乏以及單一，發展空間小；二者是因為相對於大城市較為公平的競爭機制，縣城的人情社會氛圍和鄉土規則，讓一些回到縣城生活的人，立馬產生逃離的衝動。能留下來的，大都是以行政、事業單位和國企為主要羣體了。

在縣城，只有官場，沒有職場。

在縣城，你真正能體會到學非所用，你所學的專業和從事的工作風馬牛不相及。在縣城，工作大可分為行政、事業、國有企業、自由職業等四個類別。其中最體面的無非就是在行政單位上班了，別人問你在哪高就時，回答底氣最十足的就是某辦某局了。隨着機構改革人員編制的限制，行政事業單位招人“逢進必考”。

在許多人眼裏，大中專生畢業就意味着待業、失業。所以，在縣城擁有一個“鐵飯碗”是大多人的夢想和追求，即使是一個公益性崗位，也會有人托起關係花着大價錢擠破腦袋去爭取。神木月薪2500元招聘研究生作為協管員引起的熱議，不就着實反映了縣城的這種就業取向麼？神木招聘事件不是反映了縣城的人才濟濟，而是反映了從事縣城其他行業的人才匱乏。神木所要招的研究生，只是户籍和檔案留在了神木，人未必現在留在神木做貢獻。

在縣城，體制內的人才多，體制外的人才少；傳統型的人才多，高新技術的人才少，懂經營、善管理的企業經營管理人才少。在縣城，當最優秀的人才把人生最好的年華留在體制內，卻因無背景晉升無望而弄得幹勁和志氣全無，每天對着電腦喝茶玩手機時，過着徐庶在曹營的生活。我想，這個縣城是沒有活力的。

在縣城，當我們摒棄“跳出農門就從政”的思想時，當我們樹立公務員就是一份職業時，當我們憑着自己的真才實學、勤奮刻苦能夠在社會上創業養家餬口時，當我們擁有自己的特色產業持續發力時，當我們能夠提供足夠多的工作崗位時，我想，會吸引一大批年輕人才。而人才的聚集又會促進這種產業的發展，良性循環。那麼，縣城會越來越好。但是，如果縣城缺乏有發展前景的產業，只是依賴於資源，隨着資源的枯竭和產業的單一，無法吸引足夠多的人才。那麼，等待這個縣城的就只有慢慢的衰敗了。

(訂閲《文化縱橫》2020年雜誌，享半年免費暢讀所有已出版雜誌電子版VIP，僅剩最後200席)

****▍****住房方面

縣城住房是衡量地區經濟發展的主要標誌之一，是反映人們生活質量的一個重要參數。縣城經過近十多年的快速發展，全社會住房增多，城區人口增長，城區規模擴大。但因歷史的原因受多種因素影響和條件的限制。從一定程度上講，形成了“毛線蛋”式的水泥森林佈局、見縫插針的鄰里關係，難以改造到位的公共設施，這些都給城區品味的提升、居民生活質量的提高形成了障礙。

在縣城，住房大致可以分為房地產開發的商品房、單位修建的家屬樓、保障性住房、居民自建或購置的獨院、祖上留下的老宅等幾個類別。

先説房地產開發的商品房。近幾年來，中國的城鎮化進程不斷加速，無論是一二線城市，還是三四線城市，都在加速城市擴張。尤其是縣城，之前城市化水平低，在這一輪的發展中，一邊進行舊城改造，一邊興建新城區。在過去幾年來，大小房地產商在縣城開發了大小好幾個樓盤，好地段的房價拉昇到接近6000元每平。和大城市的房市一樣，有的人買房是出於剛性需求，有的人買房是出於投機需求。這兩年，隨着經濟的低迷運行和資金鍊的斷裂，縣城的人口處於淨流失的狀態，導致新房市場明顯供過於求，甚至出現了爛尾樓情況。

再説單位修建的家屬樓。家屬樓由於建安成本低而受到縣城人們的青睞，但修建家屬樓那是過去的事情了。這兩年受國家政策的影響，再也沒有單位領導帶頭弄這個事情了。

第三説保障性住房。保障性住房是政府為低收入購房困難家庭出台的一個政策，在縣城，解決了很多人的後顧之憂，挺好。

第四説居民自建獨院。近十多年來，生活在縣城的居民自建住房可以用“瘋狂”二字來形容。誰想蓋房誰蓋房，誰有土地誰蓋房，誰有錢誰蓋房，有多大建多大，想建多大就建多大。這樣做的後果就是，走進縣城的深處給人亂七八糟的感覺。每家每户都地面高低不一，坐字斜順不齊。居間矛盾突出，居間的通風、採光、行路困難。這其中既有管理者不作為亂作為的問題，也有居民思想理念的問題，原因諸多，不好評判。

最後説祖上留下的老宅。在縣城，祖上留下的老宅大都是磚木結構房或者窯洞，隨着舊城改造的進行，現在存在的也是鳳毛麟角了，許多已被列為危房了。

在縣城，有錢人至少有三套住房，一套在省城，一套是獨院，一套是單元房。普通人（大都是進城的農民）受“丈母孃經濟”的影響，相比於單元樓，獨院性價比更高，買的都是二層小樓房或者平房。在縣城，也有很多進城的農民買不起房，為供孩子讀書打工租着房。在縣城，我想作為管理者，應對縣城的住房情況進行一次徹底調查和摸底，為編制住房建設規劃、改善居民居住條件提供依據，為落實弱勢羣體的居住政策提供技術支撐。

沒有金剛鑽，別攬瓷器活。在縣城，我覺得別玩房地產，有錢多搞些基礎設施建設。利用我們人力成本和土地成本的優勢，多做招商引資，做大做強有前景的特色產業比如旅遊業，才是正道。

關於住房，政府明確提出“房子是用來住的，不是用來炒的”。其實在我看來，房價居高不下都是出自於人性的貪婪和盲目的跟風。看到有人炒房賺錢之後就會陸陸續續有更多的人蔘與進來，開發商看見有這麼多人買房，就會提高房價，這就形成了一個圓環效應。有時，我們能管得住市場，卻管不住人性。

****▍****教育方面

當前，子女教育、自身健康、父母養老是人們關心的三大問題。其中教育是改變階層現狀，唯一可靠的上升通道。別讓孩子輸在起跑線上，這已不是口號，是子女教育的行動指南。教育的魅力不在於傳授知識，而是在於引導和啓發。

在我看來，教育是培育人有一個健全的人格、掌握一門生存的技能、樹立一個堅忍不拔的志向。人真正需要的，是這樣一個志向，就是努力掌握自己的命運，而不是滿足於完成別人分配的角色。

在縣城，教育是最大的民生工程，政府在投入，民眾也在投入。呆在縣城的許多農村年輕人，主要任務就是供孩子。在縣城，幼兒園有很多所，有公辦的，也有民辦的。從城東分佈到城西，滿足縣城不同區域孩子的上學需求。

其中公辦幼兒園收費大體都一致就是娃娃的伙食費，但是民辦幼兒園就分出等次了。近幾年，大城市的品牌幼兒園進駐縣城，收費不低，人均每年一兩萬，但這是有錢人孩子的地方。上幼兒園並沒有挑動起縣城人們的神經，因為在縣城人看來那就是哄孩子的地方，在哪上都一樣。

在縣城，上小學是每年秋季開學縣城人們街頭巷尾熱門議論的話題。小學大體都是公辦的，但是分出了區別。師資力量、教學氛圍、生源質量的各不同，硬在縣城逼出來一個擇校難、大班熱的問題。管理者為此想了很多辦法，分片區、分户籍、分住所各種分，但是管住了大多數，卻管不住有關係的少數。

開學一週以後，每個班的學生都比原計劃超出了很多，達到七八十人。上小學，原來是孩子自己在讀書，現在是家長在讀書。車接車送，陪讀陪睡，事事要操心。孩子一開學，上班的幹部們也加入了接送的大軍，如果把遲到早退作為違紀行為來處理幹部的話，不知道能處理多少人，誰家沒個孩子。

九年義務免費教育的實施，不僅減輕了家庭負擔，而且是初中對小學畢業生的全盤接收。找一個好的學校，找一個好的代課老師，又是縣城人們發動自己關係的關鍵時期。孩子學的好，家長不拖關係少操心；孩子學的差，家長找起關係還擔心。有些家長的溺愛教育我現在都搞不明白，上中學的孩子又不是小學生，縣城又不大，為什麼上學放學還要車接車送？

對於孩子，不經受風雨的考驗，怎麼練就承擔風雨的肩膀？走向社會怎麼辦？在縣城，初中畢業就是一道小的人生分水嶺。有的孩子上了高中，有的孩子進入了職業學校，有的孩子走向了社會。一個人在心智不成熟時期的一個選擇，徹底鑄就了一個不同的人生。

所以讀書改變命運，在這個 “讀書”還能改變命運的時代。人活着就要有理想、有目的，就要不顧一切去奮鬥。至於奮鬥的結果是不是成功？是不是快樂？不要放在心上。

在縣城，高中有兩三所，職業中學有一所。師資資源、學生資源的不同，造就了縣城幾所學校的高下立判，馬太效應非常明顯。上高中的目標就是高考，不要談素質，不要談能力，高考就是看誰考試分數高。就這麼簡單，就這麼粗暴。

在縣城，每年能考上清華北大的基本沒有，最好的也就是人大、復旦這個類別了。在縣城，不光清北，985等品牌學校也越來越難了，這是優勢資源向大城市集中的結果。在縣城，生源流失很明顯。過去大部分縣城中學的尖子生會在縣城上學，而現在大部分尖子生都去了地級市或省城，留下來的“尖子生”其實大多是以前的“中等生”。這就叫做大城市對小縣城的“掐尖”。

在縣城，家境殷實的人早已在省城買了房子。有的孩子從上幼兒園起就成了省城人了，有的孩子從上初中起，有的孩子是從上高中起。不問結果，只問過程。過程完美，家長也就問心無愧了。在縣城，諸多培訓機構遍地開花，諸如美術班、舞蹈班、口才班、書法班、鋼琴班……。良莠不齊，但是還是吸引着大量焦慮的家長，因為我們不能輸在起跑線上。

在縣城，能教育出什麼樣的人？在我看來，有很多影響因素。首先是家庭因素。如果家庭矛盾多，父母吵吵鬧鬧，對孩子是有很大的負面影響。其次是學校因素。學校硬件、整體學習氛圍固然重要，但是適合孩子也很重要。如果孩子進入一個學校或者班級長期壓抑自卑不快樂，那麼就不是最優選擇。再者就是補習因素。補習有兩種，一種是特長和興趣培養，比如跳舞、鋼琴。一種是智商能力培養。補習肯定有好處，但現在亂象叢生和良莠不齊，選擇很重要。

最後是社會活動部分。社會活動，現在大多數孩子整天埋在書本和手機裏，缺少西方注重的社會實踐經驗。我覺得，縣城的孩子多些“紅杆綠葉是蕎麥”的“鄉土”實踐教育，未必是一件壞事。值得教育者的思考。

在縣城，無論教育質量的好壞，縣城是大多數孩子通往成功捷徑的地方，無法選擇。引用盧森堡的一句話：“不管怎樣的事情，都請安靜地愉快吧！這是人生。我們要依樣的接受人生，勇敢地、大膽地，而且永遠地微笑着。”

▍醫療************************方面************************

隨着人們生活水平的提高，對公共需求越來越強烈，關注自身和家人健康是我們生活不可缺乏的一部分。但是醫療資源分佈不均、機構重複、效率低下、醫療技術和服務質量問題、藥價虛高、醫療腐敗等問題依然是抹平醫療體系不平衡不充分溝壑的絆腳石。“看病難看病貴”的問題既是老百姓頭疼的問題，也是管理者一直着重解決的問題，但願越來越好。

在縣城，有縣人民醫院、縣中醫院、縣婦幼保健院等三家大的醫療機構，民辦專科醫院和小診所卻有N多家。三家醫院均位於縣城舊城區中心地段，建築均普遍老化，且各自被周邊民用建築包圍，沒有任何發展空間。各院建築密集、空間狹小，無法解決其目前牀位短缺、科室功能不全、超飽和運行等系列問題。目前來看，服務半徑過於集中，資源配置不均衡，無法適應縣城的快速發展。還好政府有有識之士，現在在擴張的新區選址新建。

在縣城，人們有點頭疼腦熱的小毛病自己去藥店買點藥就解決了。縣城的藥店諸如“仁心堂”“廣濟堂”等遍地都是堂，沒“堂”就不是高大上的藥店。在過去，藥店的門口對聯是“但願世間人無病，何愁架上藥生塵。”現在是“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”賣藥的人希望賺的盆缽滿銀，這個社會的確是病了。

在縣城，小診所大都是給兒童看病的，可見當前我們公共醫療機構裏的兒科是多麼的偏科。現在的孩子都嬌貴，一有點頭疼感冒，許多大人趕忙帶在附近的診所去看，不是打針就是輸液，見效快但也是對孩子抵抗力的一種摧殘。

在縣城，藥店花小錢解決不了的病情就去醫院掛號做檢查了，一系列下來不管你吃了吃不了，藥開一大堆，許多人吃幾次以後，藥都束之高閣最後過期扔掉了。“以藥養醫”這個頑疾不根除，即使有合作醫療等保障體系，老百姓還是負擔不起。

在縣城，許多人的身體檢查都是在省城或者京都進行的。在縣城，也有許多人小病扛着，大病看不起，更談不上獲得高質量的醫療資源了。即使現在有“水滴籌”等網絡籌款，但對於真正需要的人來説，也是杯水車薪。

在縣城，90%以上的疾病可以在縣內就診。但是制約我們縣級醫院服務水平的不是醫務人員的職業素質，而是地方的一些社會風氣。比如説生孩子，給接生大夫、麻醉師等人都要送紅包，好像不送紅包孩子生不下來。最後形成了一種風氣，在患者看來，不拿紅包的大夫不用心診治；在大夫看來，不送紅包的患者不上路子。

在我看來，去縣級醫院看病就是抓住兩個關鍵點，一是明確診斷，二是預防發生嚴重併發症。這兩點恰恰是我們自己在家無法解決的問題。所以你去醫院求醫，找熟人，託關係最應該解決的就是這兩個問題。這才是重中之重，這才是最重要的醫療資源，而不是什麼比較特殊的藥物，不是什麼單間的病房。如果診斷明確，要麼當地治療，要麼直接轉院。如果診斷不明確，抓緊轉院。

▍養老************************方面************************

當前在縣城，老人大都是隨子女進城的農村人。受傳統觀念的影響，大多數老人願意選擇家庭養老、獨居或與配偶互相照料的自我養老方式。

在縣城，家庭養老依然是最基本最主要的養老方式。雖然有一兩所養老院，但是很多人是不願意把老人送到那裏去的，怕背上罵名。在過去，老人在家中非常有威嚴，誰不孝敬老人，將會被眾人評説。可是現在，老人的尊嚴不再被推崇。伴隨着他們的衰老，他們的創造力在一天天下降，隨着創造力的下降，他們的發言權和社會權威也在一天天縮小，他們對這樣的變化已經徹底無能為力。

受社會不良風氣的各種影響，許多人把父母的養老當作一種負擔來看待，造成了許多老人對待生活的孤寂和無奈。我覺得到我們這代人老的時候，選擇的肯定是老年公寓了，我們看重的應該是身體檢查和專業醫護人員照顧及人員之間交流等情況了。

莫讓“黃昏”無處安放。養老問題是和諧社會的一項重要工作，我覺得根據老人的經濟能力和知識文化水平的差異，政府機構和社會輿論應針對不同人羣倡導不同的養老方式。圍繞老齡人羣，開發老年市場。引導養老觀念，因地制宜加強養老機構建設，在全社會促進形成尊重、關心幫助和老年人的社會風尚。

▍交通出行************************方面************************

城市就像生命體，一個城市的交通就像人身體裏的血液流通，它不是單一的一個系統構成，而是由多個複雜系統彼此配合、協調，共同完成良性的運轉。交通對於一個國家來説是經濟建設中重要的一環，對於住在縣城的人來説，就是出行的安全與便利。

在縣城，大家的出行方式主要是私家車、出租車、公共汽車、摩托車、電動車、自行車、步行。過去縣城規模不大時，出行主要是摩托、自行車和步行。家裏有輛摩托車，挺帶面挺給力了。

其中步行是很好的方式，縣城人民居住的地方離菜市場、超市、縣城的核心地段基本都是半個小時的範圍，又能鍛鍊身體還綠色環保。過去縣城私家車少，在城裏基本是隨便開隨便停的狀態，交通不會擁堵，安全事故也很少發生。但隨着城市的發展，城區逐漸向外擴張，私家車和電動車開始成為了必要的出行工具。

在縣城，基本每家每户都有私家車，有錢人買新車，沒錢人買二手車。價格檔次主要集中在三四萬元至二十萬元之間，國產車和合資車都有，諸如吉利、比亞迪、哈佛、豐田、大眾等。家境殷實的私家車大都在二十萬元以上，而且是夫妻雙方各有一輛。

在縣城，人們買車有跟風的毛病，比如説豐田霸道2700滿大街都是，不管是老闆還是普通老百姓，開着就是高大上的感覺。在縣城，從五六十萬至幾百萬的豪車也有不少，走在街上分分鐘鍾都會碰見，車主大都是老闆和二代（官、富），開的是享受和炫耀。

在縣城，最主要的幹道大多是雙向四車道，通行繁忙但是不會堵，只要在上下班時或者接送孩子上學放學時