關注墮落的意義_風聞

上上屆茅盾文學獎作品裏，我最欣賞投入的一本，是李佩甫的《生命冊》，看裏面的主人公，那位愛惜羽毛的副省長范家福，是如何一步一步中了圈套，上了賊船，最終變成貪官，無法收手，為此人心痛不已——沒有比看到一個美好的生命墮落更讓人心痛遺憾的了，而這種墮落是如此自然、如此日常。

再讀戲劇家陳大悲生命傳略——無怪乎20年代後，戲劇史便不再提及他，原來他也如范家福一般，自然而然、又讓人心痛地墮落了，范家福墮落為貪官，而陳大悲，墮落為漢奸。戲劇史不再提他，也不對他後來的歷史做評價，是最大的厚道。

但作為研究者，卻不能為了“厚道”而為尊者諱，我們不但要研究偉人，也要研究普通人，不但要研究人性的堅韌，也要研究人性的脆弱，中國話劇先驅之一，東吳大學的前輩，性情中人，才華頗豐的陳大悲，怎麼就變成了漢奸？真的只是糊塗嗎？是哪一步走錯了，為什麼走錯了，為什麼別的普通人沒有走錯，而他卻走錯了？從他的結局回溯，似乎很多行為埋藏着墮落的種子，如他拋棄家庭去演文明戲，早期鴛鴦蝴蝶派的文化選擇，《愛國賊》的劇本創作，辦學時眼界有限、把學校辦成劇團、沉迷舊派美學因而被學生驅逐……琢磨這樣的內容，再看目前自己身邊的人和事，不禁心中感慨，歲月靜好的時候，看不出來這些，但在一個大時代裏，不同的浪潮擊打歷史的河牀，人心一不小心，不堅定的，就回應了不同的潮聲，以為那是碧海，卻最終陷入萬劫不復的深淵，滿盤落索——這麼看，健康的三觀、基本的道義、堅定的人心，就顯得尤其可貴而重要。

1944年，離日本投降，還有一年。而這一年，陳大悲死在日偽的中日文化協會湖北分會第五組主任幹事的職位上，死在武漢，而他早年參加任天知劇團的時候，演過《武昌起義》，當他臨終的時候，是否曾經有過後悔？他曾以為自己是革命者吧，最後卻活成了阮大鋮。

30年代後，不再提他，真是戲劇史家的善良。但我卻更要關注他，關注他的前期也關注後期，關注他的成功也關注他的墮落，為的是，我們不要莫名其妙、自然而然，重蹈他的覆轍。