平行不相交：實槍都來到中國了，為何假數據仍催生“最輕大口徑”？_風聞

全重僅26.5kg的89式12.7mm重機槍，是我國輕武器裏的“明星”。

一如人類中的明星那樣，不僅有迷人的形貌、出彩的演技這樣的正面要素；也會有緋聞乃至醜聞等負面消息。

它既有重量極輕，有能力在各種地形上伴隨全速衝擊、快速穿插的輕步兵的優勢；也因為精度問題，而在一個個小圈子裏引發着長期爭論——當然不管我們所處的環境如何tunnel-visioned（形容在瞄準鏡等環境下視野狹窄受限，過分專注），其仍然是一款裝備十分廣泛的武器。

▲如今的89式重機槍，是人民軍隊各軍種步兵忠實的重火力夥伴

25千克的12.7mm重機槍？不可能！

而在89式重機槍研製前後發生的那些傳奇性的故事，也在軍事愛好者之間到了膾炙人口的地步——其減重緣起，是因為對蘇聯當時先進大口徑機槍NSV的重量情報獲取出了偏差所致。

▲當初對NSV機槍性能諸元的信息記載

冷戰時代的保密之嚴苛，遠非如今身處信息時代的我們能夠想象。當下依託互聯網的信息傳播，速度極快、細節豐富。而相比如今非常喜歡炫示軍事科技能力的俄羅斯，1971年裝備NSV重機槍時的蘇聯，不僅國力鼎盛，基於冷戰的整體環境，蘇聯在保密工作上的嚴格與苛刻，甚至可以稱一時冠絕。

負責獲取情報的人員及單位，未必具備全面的武器裝備專業領域知識，其工作條件、信息傳遞渠道的兇險與諸多限制，導致出偏差也是常事——比如早先二戰中，盟軍情報人員對MG42的判定是“德國機槍造那麼薄，納粹已是日薄西山”；盟國輕武器研發部門卻對其廣泛、有效運用的衝壓工藝大感震驚；而西方情報人員第一次目擊AK步槍的描述，也足以讓人啼笑皆非。

▲CIA人員第一次目擊AK步槍後，給出的情報是這樣的：刺刀是錯的，導氣管沒有表現，標尺是錯的，快慢機是錯的，彈藥尺寸是錯的，槍托形制與安裝方式是錯的

雖然一般認為，相比坦克大炮，輕武器的流轉相對容易；但隨其具體體積、裝備層級與數量的變化，中間的難度也分好幾檔。手槍乃至制式步槍還算好搞，但大口徑機槍就很困難了，畢竟無論是裝備於營連（可能加強到排級）的NSV，還是安裝在坦克裝甲車輛上的NSVT，數量都有限，弄丟了可是大事。

▲安裝在6T7三腳架上的NSV大口徑機槍

在這種種因素作用下，NSV重機槍系統全重僅25kg的説法，便在我國輕武器業界流傳開了。大多數人的感受是：蘇修果然厲害，冶金及加工能力、機械設計能力當真優越，能夠開發出如此輕量化的12.7×108mm大口徑機槍。然而到了具體的大口徑機槍研發單位，卻覺得此事疑竇叢生——比如負責國產第二代高射機槍研製生產的單位（湖南所）就有專業人士，特地致信相關雜誌：系統全重僅25kg，卻能發射12.7×108mm彈藥的大口徑機槍在技術上是不可能的。

▲“絕對不可能”、“要求刊物予以更正，以正視聽”，注意這裏還提到了新加坡的STK 50MG

為減輕54式12.7mm高射機槍（仿蘇聯DShKM）的重量，中國先是研製了77式高射機槍，全重為56.1kg；並基於77式繼續減重、改進工作，很快又推出了85式高射機槍；作為這兩款機槍的科研所，湖南所在12.7mm機槍減重上豐富的設計和工程經驗，對國內雜誌刊載NSV機槍重量的質疑，自然頗有底氣。

▲平射狀態的77式高射機槍

▲平射狀態的85式高射機槍

例如85式高射機槍，是77式的繼承與發展，仍然採用氣吹式自動原理，魚鰓板撐板式閉鎖和滑脱開鎖式閉鎖機構；但由於85式高射機槍的擊發機構設計，參考了捷克生產的ZB53式7.92mm重機槍（這種機槍反倒以笨重而聞名）的擊發機構，使之重量進一步減輕，即使加上瞄準鏡和肩託後全重也僅40kg。

▲捷克ZB53重機槍，這款使用7.92×57mm彈藥的機槍卻全重36.5kg，85式成功地從這種笨重的重機槍上汲取營養進行輕量化，特徵是兩者相似的“自行車把”式握把

相比其他國家往往制式步槍更新改進較快、中小口徑機槍改進替換速度次之、大口徑機槍經常是一把用幾十年的“穩坐泰山”——比如M2HB、DShK與NSV（如果不是蘇聯解體，導致NSV生產廠“國內變國外”，Kord根本不會出現）；即使只看自用型號，我國從77式到85式，再到QJZ89和專用於車載的QJC88，以及近年來研製的新型號等，在大口徑機槍上的專注與投入，型號迭代之快，是世界上非常獨特的情況，與世界各國輕武器更新換代一般表現是“倒掛”的。

▲主要用於車載的QJC88高射機槍，在近年來我軍參加“坦克兩項”中能頻繁見到使用

輕量化重機槍的“國情邏輯”

在同期的南疆戰事中，我們經常能看見各種“越軍高射機槍平射”的記錄，在戰爭中率先製造事端的越南一方，往往先期佔領山頭等陣地，構築陣地防守。在別國軍隊中，敵防禦陣地有高射機槍平射，往往也會出現在參謀人員需要考慮的信息中，但是像當時我軍那樣，在各部戰史、特別是團級以下單位記載中“俯拾皆是”的程度並不多見。這種來自一線的反饋，自然也使得對當時大口徑機槍的改進需求變得迫切起來。

▲平射的辦法當然不難學，比如反映我軍對越作戰的各種文章裏，這圖的引用率也極高

而這些表象背後的“國情在此”，在當時大約可以分成3個方面：

歷史原因：舊中國缺課第一次、第二次工業革命的現實，導致新中國軍工單位長期處於“拼命追趕列強”的狀態；而超級大國先進的軍工體系，雄厚的技術積累，在冷戰那個“不計成本、大幹快上”的環境裏，對我們而言先進到望塵莫及的武器裝備不斷湧現；

現實狀況：人民軍隊裝備相對落後，以執行國土防衞作戰任務的陸軍部隊為主，陸軍部隊中，機械化、摩托化水平很低，除提供支援的炮兵部隊之外，極為依賴輕步兵部隊；

氣候與地理條件：我國幅員遼闊，既有比肩全球最為潮濕、炎熱的熱帶海區；又有寒冷如極地的東北；更有世界屋脊青藏高原，時至今日還在努力以專業坦克裝甲車輛、具備出色高原飛行能力的直升機等，解決從一線作戰到人員、彈藥、糧秣等給養的運輸保障問題（而“世界屋脊”的現實決定了，除非有能源、材料領域革命性重大突破，這些辦法短期內依然無法完全替代徒步運動和騾馬運輸）。

▲高山之上的詹娘舍哨所

比如QJG-02這種全重73kg、全世界最輕的14.5mm高射機槍的出現，就與在西部高原環境上壓制對手大口徑重機槍的需求有着密切關係。

▲QJG-02的最輕桂冠無人在意，記得早先網上有人吐槽這個槍射表裏還有B-52和B-2，嚴重脱離現實，那些只是該槍作為高射武器定型時所加入的而已

而其最初開始研發的具體目的，也幾乎無人關注

説回國產12.7mm重機槍，以今天的視角來看，85式高射機槍同樣是極為優秀的，其像是“管子加了自行車把”的極簡風格，兼顧了可靠、有效與輕量化，也無怪乎其生產廠在後來的各類榴彈武器作品中極有建樹。

甚至可以説，如果沒有89式重機槍，世界最輕的12.7mm級大口徑機槍的桂冠依然“花落我家”——85式加瞄具和肩託全重僅40kg，而NSV則為41kg、改進型Kord全重為41.5kg（兩腳架“超級輕機槍”狀態的31.5kg不在本文討論之列），新加坡的STK 50MG（可以視為美國“多佛惡魔”通用重機槍Dover Devil GPHMG的血脈）不帶輸彈槽和三腳架的槍身重30kg。

▲發展中止的美國“多佛惡魔”GPHMG，擁有耗時僅90秒就從12.7×99mm改為12.7×108mm，可以用於突入東方/東方支持國家後“就彈於敵”的能力，非常美國式的先進武器研發思路

▲新加坡STK 50MG的相關介紹，有意思的是，在這份資料中，我們的77式是與NSV以及M2HB並列的“減肥標杆”

根據《輕兵器》雜誌官方微博的信息，大家可以具體釐清89式重機槍各項研製工作的時間節點：

▲QJZ89並不是89年設計定型，時間相對較晚，但其導氣、管退複合自動原理的運用、大規模列裝，仍然明顯早於一系列“仿89式”——比如XM312、LWMMG、SL MAG MG-338

也就是説，蘇聯對NSV的指標保密了十年多，而來自77式與85式廠家的意見，並未產生什麼樣的效果。對大口徑機槍極為重視的我軍，在NSV全重僅25kg的指標刺激下，在85式高射機槍列裝後立即展開了89式重機槍的研發工作。

如今的我們，已經知道NSV以及其改進型Kord重25kg左右，僅僅是槍身重量，三腳架重量還有另外的16kg。冷戰各方的重重鐵幕，導致了我軍與我國軍工體系獲得的情報存在偏差，促成了指標頗為極限的89式重機槍出現。這種“突破常識、創造不可能”的過往，是勤奮、智慧的中國軍工人無數勵志故事之一……如果故事就到這裏，其實倒也尋常。但其實——

我 們 1 9 8 2 年 就 拿 到 了 N S V 實 物 ！

99式主戰坦克總師祝榆生曾提到，“1982年，我們搞來了坦克樣品。”——也就是那輛來自羅馬尼亞的T-72主戰坦克。

▲祝榆生（1918-2014年10月23日）

而在《坦克裝甲車輛——裝甲歲月·中國兵器第一研究院建院六十週年專輯》之中，我們也看到了這輛T-72坦克當年在測試中的一張影像資料，而在其炮塔上……

▲……紅色箭頭所指的，就是1982年隨着T-72坦克來到國內的NSVT機槍

三代坦克也好，追求25kg指標的新型大口徑機槍也好，在當時都是非常重要的項目，重要程度越高，保密程度也就越高。

所以，雖然地處湖南的77式、85式的“孃家人”基於常識提出了意見，但同樣熱火朝天地投入到了新型大口徑機槍的競爭中；和最終中選、位於重慶的89式重機槍研發生產團隊一樣，他們並不知道，當他們在通宵達旦、日以繼夜、竭忠盡智地攻關25kg重量指標的同時……

此時已經在共和國北方大地上馳騁多年，軍工人正測試其各系統性能的那輛坦克上，就有一挺驚得輕武器工業正拼命追趕的NSVT型12.7mm重機槍實物。

▲然而對於坦克工業來説，NSVT只是個“附件”，甚至還不如與火炮同軸的PKT並列機槍需要多琢磨一下——好歹後者還需要在炮長瞄具上設立分劃顯示

如果當初在各個行業間的交流與聯動充分一些……也許我們就看不到26.5kg重的89式了。然而在那個我國往往需要從特殊渠道獲取先進武器裝備的年代，為了防止情況外泄，壁壘森嚴的保密制度不僅是對外的，而且是對內的。

而在這種部分影響甚至延續至今的保密原則下，當本應獲取的真實信息與研製單位就是隔着一層紙的時候，只有在非常勤奮、充滿智慧、擁有強大創造力的軍工體系，以及因武器性能落後於外軍而要拼命追趕的決心——比如先進三代坦克，比如“全重僅25kg的NSV”——的共同作用下，才會產生這樣的89式重機槍。

▲草叢中的T-72樣車，其高射機槍僅剩下瞄具與槍架，NSVT本體……大概應該已經移交給輕武器相關單位了吧

而很多其他國家，要麼雖然落後，但沒有什麼改變的願望，自不必提；要麼有很強的改變願望，但沒有像我們這麼糟糕的外部環境，就順風順水。比如新加坡，其國民主體也是勤勞、智慧的華人，周邊也有着頻生齟齬的鄰居；但是其國家體量、其戰略位置、其所處陣營、所依附的勢力，都決定了他們能夠相對容易的獲得外部援助。比如他們請到了尤金·斯通納研發AR步槍時的同伴——勒羅伊·詹姆斯·蘇利文這樣的大師（將FG-42恆定後坐原理發揚光大的人），負責該國輕武器開發。

▲勒羅伊·詹姆斯·蘇利文

▲蘇利文作品：恆定後坐原理的Ultimax 100輕機槍

而獲得媒體廣泛誇讚，使用雙復進簧結構的STK 50MG，正是新加坡在美國“多佛惡魔”通用重機槍項目中止以後，邀請、僱傭了美國相關廠商進行合作研發出的結果，可以説是“多佛惡魔”的轉世重生。

▲STK 50MG一樣是恆定後坐原理的，所以其射速較慢

後記

89式重機槍的研發前後故事，情節堪稱跌宕起伏，本文提到的只是其中一部分。

我們不知道——那些參與型號研製、指標攻關、生產與後續改進的共和國軍工人，是否扼腕過自己始終未能達成25kg的指標；和我們一樣——那些軍工人，大多應該知道自己當年燃燒青春熱血的原因，是信息傳遞上的偏差；而早在1982年國內就已經有NSVT實物的現實，也讓這個偏差所造成的誤會顯得格外讓人感嘆。

▲當“老步”們通過長時間與89式重機槍打交道，習慣並精通了它們的運用之後；這個共和國軍工事業當初在種種誤會下的產物，也終於變得“美麗”起來

就像高超音速武器、就像電子科技領域，一旦搶佔了技術上的制高點，就能“會當凌絕頂，一覽眾山小”，就會擁有“一步快、步步快”的優勢，以前“看着先進裝備望塵莫及”的狀況，自然“攻守易勢”。

超輕型重機槍的未來，無比光明。