曾掌控過半國產手機的命運，也曾市值暴跌780億，「山寨之王」的二十年沉浮_風聞

封面題圖｜《最長一槍》

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

「你的手機能同時搭載 7 個系統、四卡四待嗎？」當國內手機廠商開始堆料而越來越趨同、蘋果也推出 iphone SE 2  販賣情懷時，有人想起了十幾年前雜亂卻富有想象力的華強北，以及聯發科這個山寨機市場繁榮的幕後推手。

就在 5 月初，聯發科發佈旗下最高端 5G 芯片 天璣1000+。發佈會上，聯發科歷數 天璣1000+ 創下的世界第一，其代號 1000 ，也被認為是對高通、三星、華為旗下以 8、9 開頭的 5G 芯片的挑戰。許多電子產品愛好者奔走相告，「發哥又行了！」

這和聯發科過去二十年的作風大不相同。創立以來，聯發科一直秉承「S 型曲線」經營策略，一定要等到產業發展到中間，風險較小，用户呈規模化之後，才肯發力進入。如今，儘管中國市場 5G 的風已經吹了兩年，但受疫情影響， 5G 換機風潮未起，大批 4G 手機庫存仍在，連高通都猶猶豫豫不肯傾盡全力。聯發科的這一舉動無異於單刀直入，亮出底牌，一副全憑產品説話的強硬態度。

芯片是手機的靈魂，在這個手機已經成為人體「延伸器官」的時代，「華米OV」的名頭響徹全球。許多人已經忘了聯發科憑一己之力攪動整個國產手機市場的故事，但折戟多年的聯發科不曾忘，他們一直厲兵秣馬，渴望重回巔峯。

01

畫下 2010 年的句點時，聯發科創始人蔡明介心裏頗為苦澀。創業 13 年，本以為已經帶着公司登上了最高峯，卻沒料到一場功能機換智能機的雪崩，所有人的心血被瞬間時代掩埋，只能眼睜睜看着市場份額一點點流失。

這種反覆的無力和掙扎，貫穿蔡明介職業生涯始終，也深刻影響了聯發科的發展之路。

1976 年，蔡明介畢業於美國辛辛那提大學，獲機電碩士學位。作為一個從台南鄉村出來的窮小子，蔡明介並不願意回台灣，但台灣有關部門一紙行政命令，讓他不得不放棄高薪，匆匆回鄉，進入台灣工業研究院（簡稱：台研院）。彼時，台研院成立不久，帶有明顯的官辦性質，肩負着為台灣尋找新興經濟方向的重任。按照院長方賢齊的規劃，1980 年，聯華電子成立，主攻半導體產業，成為台灣地區第一家集成電路廠商，蔡明介也進入了聯華電子，一呆就是十幾年。

1990 年代後期，**看到日本半導體產業受困於垂直整合模式，風華正茂的聯華電子決定分拆多餘功能，成為一家單一的晶圓生產商。**身處聯合電子的設計研發部門，1997 年，蔡明介和一眾同事被聯華電子「掃地出門」，單獨成立聯發科技有限公司，簡稱聯發科。

獨立出來，就意味着此前官辦企業的福利一概消失了，要自負盈虧。蔡明介回憶當時的情景，感慨道：**「許多同事都是哭着過來的。」**其實蔡明介心裏也不好受，在聯華電子十來年，從小職員做到管理層，公司效益蒸蒸日上，個人生活幸福美滿，這時再去創業，風險太大。

聯發科的元老們和蔡明介一樣，都對從零開始心存疑慮。為了生存，他們選擇當時最不會出錯的產品：電腦 CD 驅動器作為起點。為保萬無一失，蔡明介還動用人脈，從美國請來專家共同設計，希望以這種需求最大的產品，叩開歐美市場的門。

這就是後來蔡明介津津樂道的「S 曲線理論」的來源，找到一條已經存在的賽道，蓄力做出更具性價比的產品，以低價切入市場，最終站穩腳跟。

02

同樣的招數，聯發科用了許多次。繼電腦 CD 驅動器之後，聯發科又瞄準用於 DVD 播放器的芯片，出手迅猛精準， 2000 年，聯發科便成為這兩個市場最大的供應商之一。

此時，諾基亞剛剛推出傳奇型號 Nokia 3210，這是全球第一部銷量過億的手機，而摩托羅拉緊追其後，開啓了尋找代工廠降低成本的道路。

正當許多台灣廠商前赴後繼成為手機代工廠、傳統無線芯片大廠高通和德州儀器開始研發 3G 芯片時，聯發科卻勒住前進的繮繩，堅決轉向，做起了 2G 手機的芯片。蔡明介預感到，在大陸， 2G 手機的潛力遠遠沒有開發出來，「事實上（ 2G 手機芯片）還有技術改進的餘地。」

配合改進後的 2G 芯片，聯發科還開發了 Turn-key Solution，即「交鑰匙」方案，幫助手機廠商做好設計平台、操作系統、軟件平台甚至是硬件結構設計，使得整個產業鏈在一種非常標準化的分工協作環境下運營，極大降低了手機廠商進入這一領域的門檻。換句話説，留給手機廠商發揮的餘地，只剩下如何向聯發科提出更有特點的要求、如何組裝，以及如何以更高的利潤販賣。

四卡四待，你值得擁有

結果顯而易見，聯發科激活了華強北，華強北改變了中國移動電話產業。這是一個被商業史研究者們稱為「反向創新」的案例，儘管這麼做的很大一部分原因，仍然出於聯發科骨子裏的謹慎與傳統。

為了打通渠道，和顧客建立長久聯繫，聯發科被迫以技術密集型企業的身份，做出了服務業的周到，卻意外締造了華強北喧囂一時的電子掘金。

蔡明介曾公開對外表態，聯發科的客户所生產的手機不應該被稱作「山寨手機」或者「黑手機」，應該堅持使用「白牌」這個詞，因為別人可能會用這個名號攻擊他們。然而，大多數華強北出身的億萬富翁並未在手機史上留下什麼痕跡，只有蔡明介，得到了一個「山寨手機之父」的別名，連帶着聯發科的芯片，也因名聲問題被台灣和歐美手機製造商拒之門外。

只不過，這時的蔡明介並不在意。在大陸，有媒體評價道：「蔡明介比任正非更有狼性。」但在台灣媒體的眼裏，蔡明介是「一個極端理性的人，所做的任何決定，都經過慎重的思考，因此推行起來更堅決。」

2001 年，聯發科在台灣證券交易所上市，之後幾年，受強勁的手機芯片業績帶動，聯發科股價連連攀高。儘管嘴上説着看不起，股民卻紛紛滿倉聯發科，「台灣股王」的風頭蓋過了所有譏諷。

03

回過頭來看，2007 年也許是聯發科最值得銘記的一年，歷史轉折如此之大，卻又悄無聲息。

這一年，聯發科成立整整十年，在中國手機芯片的市場佔有率高達 56%，藉助華強北，輻射範圍遠達全世界。同樣也是這一年，蘋果發佈全世界第一部智能手機，功能機以諾基亞為代表，迎來末日狂歡。

到 2010 年，蘋果憑藉 IOS 獨領風騷，微軟發佈 Windows Phone 系統渾水摸魚，谷歌通過 Android 系統集齊三星、HTC、索尼愛立信等廠商，多方圍堵下，功能機市場迅速縮水，短短三年，聯發科利潤下降了三分之一，在中國手機貼牌市場的份額降了 20%。更可怕的是，和早早準備 3G 芯片的高通、德州儀器相比，聯發科對 3G 芯片的研發顯得有些無力。

2011 年末，聯發科推出首款智能手機處理器 MT6573。這一次，聯發科的主要客户除了華強北的「白牌」手機廠商，還有「中華酷聯」和三星。這是國產手機的新趨勢，中興、華為、酷派、聯想都在模仿蘋果和三星，通過明星代言人、高頻廣告塑造自己的品牌，經歷過蠻荒時代的華強北，這羣國產手機廠商比誰都渴望品牌和粉絲的加持。

不過，聯發科最寄予厚望的手機廠商，當屬魅族。

2011 年 11 月 1 日，魅族推出 M9 ，售價 2499 元，在北京首發現場，即便當天氣温低至零下 10℃，仍有人從凌晨 2 點開始排隊，火爆程度不輸幾個月前的 iphone 4。在魅族的粉絲「煤油」心裏，這是一款堪稱當年 Android 機皇的手機。彼時魅族創始人黃章可謂志得意滿，已經從公司日常管理中抽身，全身心撲在了產品設計和體驗上，還傳出了「雷軍蹭黃章可樂，想要投資魅族」的故事。

魅族 M9 北京三里屯首發現場

​

聯發科看上的，也是魅族當時在國產手機廠商裏獨樹一幟的影響力。

2014 年，聯發科發動「堆核」攻勢，發佈全球首款支持 4G LTE 網絡的八核移動處理器 MT6595 ，魅族旗艦機 MX4  率先搭載了這顆芯片，正面迎戰搭載高通 驍龍801 的小米4 。

**這一戰兩敗俱傷，聯發科 MT6595 沒有傳説中的八核絕對優勢，銷量越多，差評也越多，**高通 驍龍801 不得不直面惱火的發熱，緊急開發更先進的 4G 芯片。與此同時，OPPO 和 vivo 已悄悄崛起，開啓「中低端用聯發科，高端用高通」的業內傳統，令聯發科有苦難言。

2015 年，聯發科再次出擊，發佈旗艦處理器 Helio X 10 ，衝擊高端市場。

同樣是旗艦處理器，聯發科不收高額的專利使用費，國產手機廠商為了節約成本，紛紛購進聯發科芯片。一時間，4000 元級別的HTC旗艦機、1500 元的魅族、799 元的紅米都用上了同樣的芯片，市場迷惑了，手機宣傳人員也尷尬了，聯發科芯片究竟面對的是哪一層級的市場呢？手機廠商們的互相拉踩從裏到外，沒有一顆芯片能夠免俗。

更糟糕的是，Helio X 系列接連推出，明明有着和高通同樣的內置參數，但GPU圖形處理能力、通信基帶始終遜色於高通，**一旦廠商使用聯發科芯片，就意味着放棄讓顧客得到更好的娛樂性能。**移動互聯網內容為王，寸土必爭，各大手機廠商只能捏着鼻子認下昂貴的「高通税」，開始使用高通芯片比拼性能。

至此，聯發科突襲 3G、 4G高端芯片市場的戰役徹底宣告失敗。從 2015 年 7 月起，聯發科股價一路下跌，一年之後，聯發科市值已經蒸發 3700 多億新台幣（約合人民幣 780 億元），「台灣股王」風光不再，「山寨手機之父」的惡名卻久久流傳。

04

「連豆漿、油條都會漲價，一羣博士生拼命設計出的芯片，只會跌價！」最失落時，蔡明介曾發出這樣的嘆息。

基本退出高端旗艦芯片的賽道後，聯發科進入了一段漫長的沉寂期。中國手機市場洗牌飛快，曾經的霸主三星銷聲匿跡，蘋果獨領風騷，「華米OV」成為國產手機廠商裏的頭部玩家，甚至發力海外，至於聯發科深愛過的魅族，早已成了小眾品牌。

面對激烈變化的局勢，聯發科給自己找了兩條明路，挖了一條隧道。

**第一條路，做好以 Helio P 系列為核心的中低端芯片。**儘管高端芯片挑戰失利，但在更廣袤的中低端芯片市場上，聯發科始終是性價比之王。例如出海攻佔非洲手機市場的傳音，就是聯發科芯片的忠實擁躉，傳音董事長竺兆江説過：「傳音手機 100% 都是採用聯發科芯片。」傳音最被非洲顧客稱讚的美顏相機功能，也是在聯發科幫助下實現的。

**第二條路，做智能設備、智能家居事業羣。**蔡明介很早之前就説過，要做物聯網企業，但聯發科給人的印象始終和手機脱不開鈎。沉寂期內，聯發科和三星長虹合作，推出 8K 高端智能電視，也和微軟合作開發物聯網，甚至 Netflix 合作完成電視業務。2019 年，無線產品、智能設備、智能家居佔聯發科營收均在 30% 上下，呈現出一種「三駕馬車」齊頭並進的趨勢，蔡明介對物聯網的信心和期待一覽無餘。

**最重要的是，聯發科還花了 5 年時間，從無到有，挖出一條 5G 道路。**財報顯示，從 2013 年起，聯發科研發投入佔總營收比重連年上升，到 2019 年已經升至 26%，達到 20.64 億美元。這樣的鉅額投入，在聯發科的「至暗時刻」顯得格外奢侈。

2019 年 11 月，聯發科發佈 5G 芯片 天璣1000，震驚業內，今年 5 月，又推出 天璣1000+，高調回歸高端移動處理器市場。5G、智能設備、智能家居、物聯網，角逐 4G 巔峯失敗後，聯發科從來沒想過小富即安，就此成為中低端芯片的代言商。**「勝敗兵事在謀攻，審勢謀斷是長才。聯發基層多才俊，誓領吾眾再登峯。」**蔡明介寫的這首詩，這些年來一直印在聯發科總部大樓的光牆上。

千帆競渡，百舸爭流。如今聯發科的幾大客户「華米OV」都先後宣佈，要加大投入自研芯片，尤其是華為海思，由於美國封鎖，一夕之間備胎轉正，靠着自己的終端產品，已經能夠叫板高通。聯發科對此表示，無懼競爭。

隨着國內大力推行新基建， 5G 換機潮成為手機廠商們拯救 2020 年業績的希望，已有多個品牌向聯發科遞出橄欖枝，「備戰」多年，聯發科終於又等到了站上舞台中央的機會。首批搭載天璣1000+的國產手機已經蓄勢待發，這一次，聯發科的背水一戰值得期待。