他走了，誰來回答《十萬個為什麼》_風聞

今天（5月15日）上午，《十萬個為什麼》的主要作者葉永烈去世，享年80歲。

**葉永烈****是上世紀80年代中國最重要的科幻作家，也是至今作品最暢銷的科幻作家之一。**他的科學幻想小説《小靈通漫遊未來》，首次出版於1978年，多次再版，迄今銷量300多萬冊。

葉永烈也是一位有份量的紀實作家，他曾經同時書寫共和國的偉人與政治失勢者，一度是“哪個敏感寫哪個”。

不過，**在2017年接受南風窗記者專訪時，葉永烈早已不是科幻作家，也不再寫名人傳記，而是埋頭致力於長篇小説創作。**他當時笑眯眯地對記者説，“這叫‘華麗轉身’”。

1

“賺了兩個億”

葉永烈説：“我曾創造了兩個‘一億’——前者是我20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什麼》，總印數超過一億冊；後者是以我21歲時完成的《小靈通漫遊未來》中主人公名字命名的手機——‘小靈通’，其用户大概也有一億人。”不少人因此開玩笑，説葉永烈20歲出頭的時候，就“賺了兩個億”。

1960年，年僅20歲的葉永烈收到了少年兒童出版社的信，信上邀請他給《十萬個為什麼》化學分冊寫幾個“為什麼”。

2013年10月5日，葉永烈在江蘇南京新華書店新街口店籤售會上向讀者介紹第六版《十萬個為什麼》

“我很幸運，出版的時候，176個‘為什麼’裏我寫了163個。其實當時化學分冊已經編好了，他們找了上海一所學校的7位老師寫，但編輯覺得寫得太像教科書了，之後有人就建議，北大的葉永烈不是寫得很好嗎？他也學化學。”

在此之前，葉永烈寫過一些科普小文章，也給少年兒童出版社投過稿，由此和《十萬個為什麼》結緣，成了家喻户曉的科普作者。而且，一套《十萬個為什麼》不僅打動了當年的無數小讀者，更打動了他的妻子和岳母。初次拜訪楊蕙芬，葉永烈便帶上了一套《十萬個為什麼》。

後來成為葉永烈妻子的楊蕙芬回憶，“《十萬個為什麼》我媽媽不僅看了，還特別認真地照書裏寫的辦。就説燒菜吧，平時媽媽喜歡做菠菜燒豆腐，我也很愛吃。可自從看了《十萬個為什麼》這套書後，媽媽不再燒這菜了。見到同一灶間的鄰居們在燒這道菜，她還提醒別人，説不能把菠菜跟豆腐一起燒，因為這樣燒會生成草酸鈣，對人體不利”。

由於《十萬個為什麼》每篇只有兩千字左右，只能算科學小品文，葉永烈覺得不太滿足，萌生了寫長一點的小説的想法。

1961年，他在收集了許多當時科技新成就編成的書稿《科學珍聞三百條》基礎上，寫成了《小靈通漫遊未來》。

該書原名《小靈通的奇遇》，名字來自對他影響很大的《木偶奇遇記》，而給主角“小靈通”設定的身份，是葉永烈從高中起就很崇拜的記者一職。直到現在，很多人依然將《小靈通漫遊未來》看作未來世界的“清明上河圖”。

“《小靈通漫遊未來》是在1961年那個年代，一箇中國大學生對中國的憧憬。”葉永烈表示。但在當時，這本書卻遭到出版社退稿，1978年才得以出版。“60年代被退稿的原因是，人連飯都吃不好，還漫遊什麼未來？”葉永烈説。

在小説中，“小靈通”漫遊21世紀，看到了“原子能氣墊船、水滴型的飄行車、機器人服務員、人造器官、環幕電影、太陽能照明、新式學校、寫話機”等一系列高科技產物，彼時的中國，科學高度發達，社會高度文明。

**“未來是美好的，充滿希望的，不想給未來貼上沉重的標籤。”**葉永烈認為，科幻小説有兩種，一種是反烏托邦式的，一種是烏托邦式的。“我是後者，人類歷史總要走向美好而非毀滅。”而且，“小靈通”的奇遇，今日都差不多實現了。“隨着科技的發展，現實離人類的想象力越來越近”，葉永烈説。

風靡一時的無線市話“小靈通”，名字就源自這部科幻小説。

1995年，UT斯達康公司引入日本PHS系統，加以改造，變成“無線市話”即PAS系統。葉永烈的長子葉舟1996年進入UT斯達康公司工作，曾負責UT斯達康公司在台灣地區的業務，葉永烈的另一個兒子葉丹也曾在UT斯達康公司工作。

上世紀的“小靈通”

他們從《小靈通漫遊未來》中得到啓示，建議將“PAS系統”稱作“小靈通”—又“小”、又“靈”、又“通”。這個建議立即得以施行。

UT斯達康公司特意徵得了《小靈通漫遊未來》作者葉永烈的同意，也因此，葉永烈被評為2003年度“十大科普新聞人物”之一，這時他已經20年沒有創作科幻、科普作品了，而中國，正沿着當年“小靈通”的視野飛速前進。

《小靈通漫遊未來》受到改革開放後幾代人的喜愛，也許正是因為它契合了主流的“現代化”思潮，並給出了21世紀民族復興的基本思路——科技創新。

2

“紅與黑”

從科普、科幻創作，轉向紀實文學，一方面是葉永烈的個人興趣——他從小就想當記者，“我是1957年高中畢業，當時想考新聞系當記者，但北大新聞系當時只招50多人，我一定要考北大，文科不行就理科吧。就這樣學了化學，不過上了化學系，也是身在曹營心在漢”；另一方面，1983年也正是“多事之秋”，科幻文學首當其衝成為“精神污染”的一部分，中國科幻文學陷入低谷，他的長篇科幻小説《黑影》也遭到密集批判，這使他決心離開科普界和科幻界。

不過，早在1980年，彭加木在羅布泊科學考察時失蹤，葉永烈便以“記者”身份趕往現場採訪。

“彭加木失蹤的時候，我接到上海人民出版社的特約，直接飛往烏魯木齊，然後進入羅布泊。”羅布泊附近有核基地，沒有許可不能進入。葉永烈回憶：“我當時馬上打電話給錢學森的秘書，秘書請示後，錢學森表示，葉永烈可以進去。”

葉永烈和錢學森相識於1979年，葉永烈説：“當時我正在拍攝一部名叫《向宇宙進軍》的影片，影片的主管部門是國防科委，我就把寫好的拍攝提綱寄給了當時擔任國防科委副主任的錢學森。”錢學森對影片很感興趣，也提了不少自己的見解，兩個人後來又多次碰頭，討論影片的修改工作。

紀錄片《向宇宙進軍》

後來，葉永烈寫成了《走近錢學森》，這是他紀實文學的一個高峯。

2006年，錢學森之子錢永剛邀請葉永烈撰寫其父的傳記。葉永烈認為，錢永剛選擇自己原因有三：“第一，我和錢學森本人有過接觸，打過交道，1979年在上海延安飯店、國防部、他家，我們都有很多接觸，這是一般人所沒有的。第二，我是理工男，北大六年本科畢業，對導彈、火箭比較熟悉。第三，2003年我出了一本書《飛天夢》，公佈了一大批從來沒有公佈過的照片，那時又去了錢學森辦公室，錢學森對這本書應該還是很滿意的。”葉永烈想了一想，又補充道：“‘火箭軍’這個名稱，就是錢學森最先提出來的。”

**在《走近錢學森》之前，葉永烈是以寫政治人物聞名的。**他的紀實文學分成“紅與黑”兩大系列，“紅色系列”是150萬字的“紅色三部曲”：中國有了共產黨——《紅色的起點》；中國共產黨有了領袖毛澤東——《歷史選擇了毛澤東》；毛澤東領導中國共產黨和中國人民打敗了蔣介石——《毛澤東與蔣介石》。

“黑色系列”的代表作則是《“四人幫”興亡》。葉永烈説，自己寫作《“四人幫”興亡》是“通過這四個人折射十年動亂”。“這十年，我一直説，中國人民從來沒有遭受過這麼大的災難，‘文化大革命’是一場鬧劇、醜劇、慘劇。這一段歷史永遠不能忘記。寫這本書的目的就是防止這樣的鬧劇在中國重演。”

葉永烈所著的的紅色三部曲之一《歷史選擇了毛澤東》

他補充説：“現在年輕的80、90後們，對這段歷史所知甚少。還有人乾脆説‘四人幫’就是四個人互相幫忙。我希望這本書能用歷史告訴未來，告訴我們的下一代，我們曾經經歷過什麼樣的歲月。”

提到《紅色的起點》，葉永烈顯得十分高興，“黨史的專家都認為我這本書很精準”。

特別是黨的“一大”，歷史上一直有個懸案，説有個偵探突然闖進來，代表們只好中斷了會議，轉到嘉興南湖去開。“這個偵探到底是誰？我查到了！”葉永烈滿臉笑意説道，“這個人叫程子卿，是當年一個法租界的老人回憶的。開始大家覺得不可靠，這麼多黨史專家沒有找到，怎麼被你給找到了？！但是他們後來也承認了，這個是可靠的。”“而且，去南湖是李達的夫人的主意，”葉永烈説，“她就在嘉興唸書，她覺得西湖人太雜，南湖正好。”

在寫作紀實文學時，葉永烈有意放棄文學的筆法，強調信息來源的真實性和客觀性，“受訪人會記錯事情發生的時間，有時也會護短”；也強調作家得有自己的“主心骨”，“當代人寫當代史，最大的缺陷就像看一幅油畫，站近了看不清楚。所以寫當代重大歷史題材，紀實文學作家要有自己的思想和判斷”——這大概也是他寫的名人傳記能夠一枝獨秀的“秘密”。

3

愛情的回聲

説到對文學的痴迷，葉永烈認為和家裏人的影響分不開。

葉家在浙江温州頗有地位，葉永烈的父親是永嘉縣銀行的行長，也擔任過甌海醫院（現温州第一人民醫院）的院長，“當時日本人的司令部就設在我們隔壁”。每天早上，葉永烈的父親都給員工講《古文觀止》，小葉永烈也似懂非懂地聽。“儘管我大學要讀的是化學系，但開學前，還是從家裏帶走了《古文觀止》和《飲冰室文集》”，葉永烈説。

葉永烈早就有寫長篇小説的想法，1993年就列了選題計劃，但是紀實文學一部接一部，現在終於“有點空了”。

葉永烈所著的都市愛情小説《東方華爾街》和海峽柔情

《東方華爾街》是45萬字的都市愛情小説，講述的是來自美國的三位男子與三位上海姑娘的異國婚戀故事，透過不同人物的不同命運，折射出上海這座國際大都市的滄桑變遷與時代風貌。新作《海峽柔情》，説的是上海台北的“雙城記”，小説從上海人的角度，描寫石庫門裏的門對門的兩家，由於投身國共兩個陣營所產生的愛情和矛盾。

葉永烈認為，“作家一定要有小説水平”，這也是他為何最後轉向長篇小説的原因。有件事曾令他十分遺憾，當年他的一篇小説發表在《人民文學》1981年第11期上，因為是年底，沒能趕上當年的年度評獎。不過，他也承認年紀大一點寫小説有好處，那就是“閲歷豐富了”，更能理解和描摹人生的悲歡。

葉永烈的兩部長篇小説都是都市愛情題材，他説，“愛一個人，要愛一輩子，負責一輩子”。這和他的生活經歷分不開—他和妻子楊蕙芬的愛情可謂佳話。

葉永烈還透露了一個小插曲：“台灣的兒媳婦在結婚之前，專門來家裏看，想看看大陸的公婆厲不厲害，因為台灣婆婆特別厲害，在家裏什麼都要做主的。結果一到我們家，發現大家嘻嘻哈哈的，很輕鬆，她就説，‘可以結婚了’。”

自然災害時期，葉永烈正在北大讀書，天天只能吃窩窩頭，窩窩頭又硬又難嚥，每當放假時他也很想家，家鄉“温州到底是魚米之鄉哪”。當時，他的父親和哥哥都捲進“反右派鬥爭”，降職降薪，家裏的經濟條件一下跌入低谷。暑假和寒假同學們都回家探親了，北京回温州路太遠，葉永烈沒錢，整整三年，沒有回過家鄉。

2006年10月28日，葉永烈（左一）回到自己的母校――温州瓦市小學，拜訪當時的班主任、現已80歲高齡的範克榮老師（右一），兩人近60年後再相見，都十分高興

**“他説生活上苦一點他不管了，只要圖書館裏有座位比什麼都重要，在圖書館裏整天都很充實，暑假、寒假也轉眼就過去。”**楊蕙芬回憶二人的初次聊天，感慨道，“他説得很輕鬆，我聽起來卻很沉重，因為這需要多大的毅力哪。就在那晚，我打心眼裏喜歡上他了。”

從90年代開始，葉永烈和妻子開始“環遊世界”。葉永烈每到一處，都會仔細介紹當地的風土人情，從離開上海，到機場安檢，到旅館條件、當地生活細節，他都寫成趣味十足的“攻略”，穿插着當地的政治歷史地理介紹。現在葉永烈的足跡已經遍及全球，拍過的照片超過20萬張，“葉永烈看世界”系列書籍也出版了多部，總字數超過500萬。

雖然每過十幾年，葉永烈就有一次“華麗轉身”，但迄今人們還是關注他的那些政治報道，畢竟很多內容都是國內獨一份，相當珍貴；同時也津津樂道他的科幻小説，有着預言家一般的準確度。對此，葉永烈總結説：“正視歷史才能贏得未來，我認為，這在每個時代都有效。”

葉永烈

著名科普文藝作家、報告文學作家，筆名蕭勇、久遠等，1940年8月生，浙江温州人，畢業於北京大學化學系。

以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創作內容。

作品《真理誕生於一百個問號之後》被選入人教版小學語文六年級下冊；其《牀頭上的標籤》《炸藥工業之父—諾貝爾》被選入北師大版語文教材六年級下冊。

曾任中國科學協會委員、中國科普創作協會常務理事、世界科幻小説協會理事。