章子怡這一跳，是華語片20年最高峯_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

魔幻現實主義再次上演。

原定5月12日開幕的戛納電影節，受疫情影響，“貢獻”給影迷這樣一幅又好笑又好氣的畫面。

一隻特立獨行的豬出現在戛納街頭。

72歲的戛納，中國電影有過無數高光時刻。

1993年，《霸王別姬》獲金棕櫚獎

2000年，姜文的《鬼子來了》獲得評委會大獎

同年，梁朝偉憑《花樣年華》獲得最佳男演員，楊德昌憑藉《一一》獲得最佳導演

但要説到真正在藝術和商業兩手開花，乃至文化影響力綿延不斷的，或許只有它。

5月16日，是它在戛納首映20週年。

當年導演李安，攜主演周潤發、楊紫瓊、章子怡引爆全場。

次年2月，第73屆奧斯卡獲得包括最佳攝影獎、最佳原創音樂、最佳藝術指導等在內的四項大獎。

奧斯卡第一次授予華語電影最佳外語片。

直到今天，豆瓣8.3分，爛番茄新鮮度97%，好評率86%。

你應該猜到了。

它是《卧虎藏龍》。

《卧虎藏龍》的二十年，是華語電影走向多元，也走向焦灼的二十年。

今天説它。

不單是看到荒誕的野豬奔跑，背後全球電影人的困惑與焦慮；更是反思“每個人心中都有一把青冥劍”的真正內涵：

什麼才叫入道？

不為外物虛幻之表象所遮掩，唯有舍我，才能入道。

西方

20年前。

戛納電影節上，觀眾們對將要放映的電影議論紛紛。

“這部電影的片名有點怪”

“Crouching Tiger, Hidden Dragon”

“這是什麼電影？”

“好像是一部中國科幻片。”

Crouching Tiger, Hidden Dragon即《卧虎藏龍》。

在老外眼中，《卧虎藏龍》，這片名聽上去像科幻片？？

先別急着笑。

一部來自東方的古裝武打片，對當時的西方觀眾來説，就像90年代的中國觀眾，接觸到《星球大戰》一樣。

在它身上，西方觀眾差不多滿足了他們對於神秘東方的全部想象。

怡然自得，水墨畫般的江南建築。

△ 安徽黃山市宏村鎮，至今對遊客宣傳的最大賣點，就是《卧虎藏龍》拍攝地

隱藏在人間，雲霧繚繞的宗教聖地（道觀），觀眾們相信這裏住着“神仙”，煉着不老的“藥”。

當然少不了神乎其神的功夫。

尤其是輕功。

竹林上彈跳自如、綠湖面如履平地。

除了從未見過的視覺衝擊，聽覺上也是針灸般的迷離、刺激。

譚盾與華裔大提琴家馬友友共同合作，既融合西方古典音樂的渾厚、工整，又加上東方味道的鼓點、民樂器。

一切的一切，像極了李慕白口口聲聲的意境：

意境是什麼？

五個字。

很深的寂靜。

當然了，單單是感官上的饕餮，西方觀眾也只會停留在獵奇層面。

真正從情感甚至價值觀上將這部作品捧上經典的，還在於李安的故事，情感，以及突破東方語境的價值觀。

《卧虎藏龍》的內核，其實任何一個西方觀眾都瞭然於心。

理智與情感。

是的，你沒有看錯。

當年改編自英國作家簡·奧斯汀原著，李安説，我想拍女主角面前一望無垠、被風吹拂的草地，一直延續到地平線。

攝影師説，你不可能拍到。

李安説，不，我要拍到。

“不，你不可能。”

“我做得到。”

於是，執拗的李安把這份念想，一直延續到《卧虎藏龍》。

電影開篇就是極其漂亮的邊疆壯景。

它，就是片中所有人物理智與情感鬥爭的“牀”。

電影裏，理智派是俞秀蓮、李慕白、王爺，玉嬌龍的父母，甚至碧眼狐（理智到冷血）。

情感派則是玉嬌龍、羅小虎。

但這兩派並非涇渭分明。

它們互相滲透，互相影響。

比如面對李慕白，俞秀蓮不就是充滿情感，喪失判斷，從女俠還原成女人。

比如面對羅小虎，玉嬌龍拒絕回新疆，她識破“私奔”並不能真正解決人間的功利鬥爭，於是，毅然決然地帶着青冥劍跳下山崖。

所以，看《卧虎藏龍》。

你第一眼看的是東方，是功夫。

但你再咂摸，你看到的情感，是李慕白&俞秀蓮&玉嬌龍&羅小虎的四角糾葛。

但你再再再咂摸，他們的選擇，真的是“我愛你你不愛我”那麼簡單嘛？

不是的。

他們最後的選擇，都是因為對過去的自我有了更深刻的認知。

理智派開始有了不能克服感情的軟弱。

情感派開始有了不能承受理智的算計。

而後，理智與感情一起赴湯蹈火。

《卧虎藏龍》是把功夫當愛情，把愛情當哲學命題拍。

不信。

聽聽李慕白的獨白。

你品，你細品：

我並沒有得到的喜悦，相反地，卻被一種寂滅的悲哀環繞。這悲哀纏繞了我很久，使得我無法再繼續……

從眼睛到耳朵再到心靈。

西方觀眾受用於李安這種電影魔術全方位的按摩，既熟悉又新奇、既認同又驚訝。

每個人心中都有一把青冥劍。

東方

但誰也沒想到。

戛納引爆後的《卧虎藏龍》，兩個月後內地公映，打了啞炮。

口碑遇冷，票房遇冷。

時至今日你還能在網上搜到類似問題：

這種“牆內開花牆外香”的反差是怎麼回事？

是期待值的落差，也是傳統觀念遭遇挑戰。

在《卧虎藏龍》之前，我們熟悉的主流功夫片長這樣：

《少林寺》，1982年內地公映，一毛錢的電影票價創造的是1.6億票房。功夫皇帝李連杰從這裏走出來。

然後就是成龍的《蛇形刁手》《醉拳》等片，硬橋硬馬。

然後就是徐克的黃飛鴻、方世玉、令狐沖等等，飛天遁地、寫意過癮。

概括起來就是：

不論你是柔是剛，是寫實是寫意，最最起碼，打得好看，就是精彩，就是刺激。

但李安偏偏捨棄了“刺激”。

最經典的竹林戲，周潤發扮演的李慕白，與章子怡扮演的玉嬌龍，與其説在打鬥，不如説是一場坐而論道的“奇葩説”。

主流的功夫家甄子丹、袁和平都抱怨過，李安這場戲動作欠佳。

——李安本意就不是去渲染動作的力度、速度。

對峙雙方表面上的情節是試探功夫實力，實則試探心意。

李慕白要玉嬌龍歸順他，拜他為師；

玉嬌龍不服，要用青冥劍證明自己可以。

李慕白偏要，打着打着，實際上就已經開始闡述他對人生的看法。

是兩種慾望的較量。

李慕白是情慾、是對青春生命的控制慾；玉嬌龍是女性意識的自省、反抗。

後輩導演徐浩峯看出這一層，在自己的影評集《刀與星辰》，直接用“巨大的彈簧牀”比喻竹林這場調情。

調皮，但意思是對的。

“劍法即心法，一切都是人心。”

有韌性竹子前後搖曳，讓李慕白和玉嬌龍兩人若即若離。

象徵着彼此內心的距離。

每一次進攻性的揮劍，都是在拉近心理距離。

慢鏡頭，特寫，電影忽然切換為李慕白的主觀視角。

四目交投中，流淌着難以言喻的情愫。

玉嬌龍顯然不是李慕白的對手，面對她氣急敗壞地胡亂抖動，李慕白氣定神閒。

玉嬌龍稱他做“老江湖”，類似“老司機”之意。

李安放棄了傳統功夫片的硬朗審美。

誰説輕功就是狂風大作，人體翻飛。

他更傾向於在力道中加入更多陰柔、更多纏綿。

她把武戲當文戲。

再看這場戲。

玉嬌龍與俞秀蓮的打戲。

像什麼？

像是情敵之間的較量。

比如這一幕——

俞秀蓮拿起月牙鏟，向玉嬌龍砸去。

但因為兵器過重，沒能揮舞起來。

此刻，俞秀蓮對於李慕白求而不得，又不敢主動告白的焦慮，化成對玉嬌龍微妙的嫉妒，惱羞成怒。

而玉嬌龍呢，則有後浪的桀驁不服，管你是誰，擋我道者，殺。

但她何嘗不也在發泄不能與羅小虎團聚，被父親逼婚的憤懣。

所有這一切的趣味，由於過於“叛逆”，東方觀眾的錯愕可想而知。

第一反應幾乎都是失望。

直到第二年春季，該片又在奧斯卡上大放異彩，越來越多的人放下執念，重新回顧才覺得它的好，它的妙。

管它西方東方

好在哪？妙在哪？

Sir想提影片最後的死亡。

很多觀眾都不理解，玉嬌龍為什麼自殺？

她不是可以逃離婚姻，與小虎瀟灑人間嗎？

原著中，玉嬌龍確實沒有死。

但。

李安改造原著文本的能力是一流的，他總能看到隱藏在情節裏，人性的疑點。

原著裏，玉嬌龍跳崖是假死，是為避開身為朝廷命官的父親玉大人，成全他的名望，此後玉嬌龍縱情縱性，浪跡江湖。

但到了李安手上，玉嬌龍非死不可。

為什麼？

因為一生醉心江湖的她，看破了江湖的不自由。

更殘酷點説：不存在**。**

玉嬌龍不想成為父母那樣的人，這點很好理解。

玉嬌龍也不想成為師傅那樣的人，因為師傅道行太淺，她的悟性，功夫早就超過師傅了。

那當俞秀蓮這樣的大師呢？

一生也不快樂。

羅小虎的“新疆”，像是“自由”的應許之地。

但那種目無法規的作風，當真能被江湖長久接納？

不是。

説白了，她苦苦尋找的江湖，不過是另一個朝廷。

玉嬌龍應該最愛李慕白。

李慕白的死，也成為她人生的幻滅。

愛上一個不存在的人，一個不存在的世界，這份無處寄託的情感，只能反過來囚禁自己。

她的跳崖可以理解為追隨李慕白死去的腳步。

同時，也可視為，她實現自由的方式。

借用李慕白的話：“當你握緊拳頭，手中什麼也沒有，鬆開雙手，你擁有的是一切。”

握緊拳頭是執着於“有”，而“生”就是一種“有”。

鬆開雙手隨從了“無”，但**“無”能生“有”。**

某種程度，玉嬌龍的死並不是逃避。

她，只是選擇了“無”。

這種改編，無疑是李安的自我表達。

這正是李安了不起的地方。

這個長相儒雅的男人，在他天真的笑容背後，其實藏着華語電影人罕見的反骨。

《喜宴》中同性戀與傳統孝道的兩難、《卧虎藏龍》的朝廷與江湖的兩難、《色，戒》中兒女情長與國家大義的兩難…….

傳統or現代，東方or西方，信仰or慾望，擅於製造衝突的李安，其實一直在述説“理智與情感”。

李安一直在面對自己。

這也是之後“跟風”的中國武俠大片都不能企及《卧虎藏龍》高度的原因。

2002年的《英雄》，掀開了內地的大片時代。

投資3000萬美元，全球票房1.77億美元。

這當然是一筆成功的買賣。

但《英雄》説的是什麼？

是“江湖（自我）本不該存在”。

張藝謀很委屈：

其實《英雄》還有一個隱藏結局。

無名死後。

秦王説“厚葬”。

眾大臣哈哈大笑”吾王萬歲，又躲過一劫”。

秦王再次不動聲色：“厚葬！”。

這樣做就深刻？

可能有一點點。

——諷刺了權力的虛偽。

但不能改變《英雄》那種士大夫式渴望被權力垂青，乃至變成權力的軟弱。

同理還有陳凱歌的《無極》。

今天，你能讀出層出不窮的“神預言"。

但“預言”的死結也在於它的空洞。

它不過利用那些“説了等於沒説”的話術。

馮小剛的《夜宴》就更不用説。

連他自己都不想多談。

李安的電影讓人剝皮，也讓自己剝皮。

易先生和王佳芝的牀戲，是整部片的節拍器。

身經百戰的梁朝偉一開始不以為然。

但一上手，李安就發飆了。

他覺得易先生的性愛，跟王家衞那種風騷不一樣。

他的性是發泄。

是一個亂世惶恐特務的暴虐和絕望。

梁朝偉至今忘不了李安發火的樣子：

李安不會轉彎抹角，誰都不給面子，直指要害。譁，讓他一句一句地擲過來。

最後翻來覆去拍了13條，拍到梁朝偉崩潰，李安才罷手。

最後李安也哭了。

二十年過去了。

Sir今天重提《卧虎藏龍》，其實更想説——

華語電影又到了沉重的時刻，看似二元對立的選擇又出現了。

疫情，是致命打擊還是催化升級？

院線電影退出主流，還是加大網絡電影開發？

甚至，堅持還是妥協，理智還是情感？

……

這時候，Sir總想起李安關於在電影院裏看電影的比喻。

他説：

電影不是把大家帶到黑暗裏，而是帶過黑暗，在黑暗裏檢驗一遍，再回到光明。

原本以為這是李安説給觀眾的話，是對電影的情書。

但再咂摸咂摸。

Sir以為。

這更像他對電影的要求。

電影，是有信仰的。

所謂信仰。

請先把自己完完全全裸露出來，我信什麼，我懷疑什麼？

我不能假裝自己從沒面對過。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品