《十萬個為什麼》與中國科幻夭折往事_風聞

“當我100歲的時候，我們的祖國將是什麼樣子。”

昨日上午，著名科普作家、傳記作者葉永烈於上海長海醫院病逝，享年79歲。若不計足歲，則老先生已逾耄壽。

對於當代年輕人來説，葉永烈大概是一個較為陌生的名字。你可能聽聞其人，卻從未讀過他的作品。

大多數訃聞提及他的成就，會把《十萬個為什麼》和《小靈通漫遊未來》放在最顯眼的位置上。

從1961年初《十萬個為什麼》誕生，到2013年的第六版付梓，儘管內容相去甚遠，但葉永烈是唯一一名全程參與其中的人，也是初版貢獻最卓著的作者。

而同樣在1961年寫作的《小靈通漫遊未來》，則是改革開放後首本出版的科幻小説，“小靈通”這個名字之後也成為了無線市話在中國最響亮的品牌。

Tears in rain

直到《三體》收穫一整個時代的成功之前，《小靈通漫遊未來》都一直雄踞國內科幻作品最高發行量的寶座。

在這兩本書之外，葉永烈還留下了約3500萬字的著作，從科普、科幻作品，到人物傳記和純文學創作，不一而足。

但這裏要講的，並不是一個普通的“成功作家”的故事。

2003年，葉永烈出席上海衞視一檔談話節目。主持人勞春燕介紹説他是北大化學專業的高材生，最終卻走上了文學創作的道路。

葉永烈補充説，“老師同學們都説我是化學系的叛徒。”

叛徒這兩個字，是不用加引號的。

1

從現在的標準來看，青少年時期的葉永烈，幾乎完全走的是一個“優秀學生”的標準路線。

他從11歲開始，就給當地報紙投稿，之後成為了少先隊的宣傳委員，當過小編輯、小記者。

高考完，葉永烈考上了北大，最初想報新聞專業（這也是為什麼之後《小靈通漫遊未來》的主角是個小記者），但家人希望他念理工科，最後第一志願就填了化學。

聽説兒子去唸化學，父親很高興，“做新聞主持人很危險的，弄不好就會出事情。念化學好，畢業了起碼可以做做雪花膏，做做肥皂，總會有一碗飯吃。”

但到了大學裏，葉永烈沒有拋下寫作的習慣，寫了不少和專業相關的科學小品文，投稿給出版社。

60年代，為了響應國家號召，上海少年兒童出版社要編一套書，向少年兒童傳達最基礎的科學知識，就有了《十萬個為什麼》的企劃。

但在找作者的時候，很多科學工作者有知識，卻不懂怎麼把它們“嚼碎”了餵給小孩子。出版社的編輯想起葉永烈的科學小品寫得不錯，就找到當時還是大二學生的葉，讓他負責其中一些問題。

因為葉永烈寫得實在太好，“一些問題”很快變成了“很多問題”。

1961年版的《十萬個為什麼》，共計五冊，一共有947個“為什麼”，葉永烈寫了其中326個。而化學篇中的167個問題，幾乎全部由他包辦。

這也是為什麼作為一個大二學生，他在叢書的編著者中卻被放到了排名第一的位置。《小靈通漫遊未來》的故事，也是葉永烈在為《十萬個為什麼》編輯部工作的過程中寫的。

1961年版的《十萬個為什麼》扉頁

在當時，出版社給葉永烈開出了一篇“為什麼”的稿費5元。但直到多年後，葉永烈才得知別的作者一篇都是10元，只有他這個學生到手的稿費打了對摺。

出版社這麼做的原因，在今天可能很難想象：這是在“保護”年輕人不被金錢毒害。

這個邏輯放在如今難以理解，但在當時確有其事。葉永烈的責編，之後拿劉紹棠舉過例子：劉是新中國知名的鄉土作家，出道早，年紀輕輕就被稱作“神童作家”，能靠自己的稿費過活。

結果到了反右運動，劉紹棠很快被打成資產階級，罪名之一，是“年紀輕輕就在北京城裏買下了房子”。

出版社對葉永烈的“保護”並不長久。

在60年代畢業後，葉永烈原本是分配到上海儀器研究所，從事科學工作。但上海科教電影製片廠想把《十萬個為什麼》搬上熒幕，就把他“挖”到了製片廠來。

這種在當時離經叛道的行為，就是開頭説的“叛徒”的來源。葉永烈的系主任嚴仁蔭怒斥他“我白教你了！”，同學們也謾罵他是“叛徒”。

製片廠時期的葉永烈

在製片廠沒幹多久，十年浩劫來臨。《十萬個為什麼》被打成毒草，葉永烈作為主要作者之一也被抄家，下放五七幹校勞動。

如果你對葉永烈的生平感興趣，打開百度百科，會看到其中有略顯奇怪的一條：

葉永烈在當時生活窘迫是有原因的。浩劫期間，他出版了十本和專業相關的科普著作，但因為當時批判“資產階級法權”，僅返樣書，不予稿費。

葉永烈保存的稿費通知

這樣的情形，直到改革開放後才所有改善。1979年，《光明日報》的記者採訪了葉永烈，就這位知名作家的工作條件寫了一份內參給國務院。副總理作出了批示，“應重視改善科普作家的工作條件”。

“科學熱”來臨了。

2

1978年，十一屆三中全會宣佈改革開放，十五年前就已經寫好的《小靈通漫遊未來》，也得以付梓出版。藉着全民對知識和科學的狂熱，這本書成為了市面上最熱門的科幻讀物。

當時，科幻作者需要加入各地區科協下屬的科普作協，而作品的發佈平台，通常是科協主管的科普刊物。

這一時期的中國科幻，誕生了三個領軍式的人物：創造“小靈通”的葉永烈，寫《飛向人馬座》的鄭文光，還有《珊瑚島上的死光》的作者童恩正。

《珊瑚島上的死光》也在1980年被改編為新中國第一部科幻電影

但另一方面，是當時國內從大眾到文藝工作者，都不太能理解科幻作品。在普遍認知裏，一本“科學小説”，要麼是科普主題，要麼就是“增進少年兒童對科學認知”的兒童讀物。

這也是為什麼《小靈通漫遊未來》儘管被歸類為“科幻小説”，但從敍事的筆調來看，成分更接近兒童文學，與當代認知裏的科幻文學大相徑庭。

《飛向人馬座》的故事並不兒童化，但鄭文光卻靠這本書拿了全國少兒文藝創作一等獎，恰好能説明當時科幻創作是多麼“名不正言不順”。

那如果是不為了“給孩子看”的科幻作品呢？

這幾乎是不存在，或者説不能存在的。在“大人”的世界，科幻小説究竟是文學還是科學，有一場持久不經的辯論。

最批判的角度，是説它**“既不是文學，也不是科學”**。

1982年，葉永烈寫了篇叫《自食其果》小説，續寫了美國科幻作家D·M·羅維克的《酷肖其人》（《人的複製》）。在故事裏，他寫了一個克隆出來的小孩，因為難以接受自己的存在，最後殺死了他的“父親”。

沒過多久，中青報上就刊登了一篇攻擊《自食其果》的文章，批評葉永烈“信手拈來，便成文章”，同時稱國內的科幻作品是“姓‘科’不成，姓‘文’不是，大概只好去姓‘幻’”。

這篇“檄文”的作者是兒童作家魯兵。當年和《十萬個為什麼》齊名的國民級讀物還有《中華上下五千年》和《365夜》，後面這本就是魯兵參與編寫的。

像這樣的批判，之前就發生過不止一次。葉永烈還寫過一篇《世界最高峯上的奇蹟》，裏面寫界最高峯發現了一顆軟的恐龍蛋，通過提取其中的活性物質孵化出了恐龍。

這篇小説被古生物學家甄朔南公開批評是“偽科學的標榜”，因為恐龍蛋在高度鈣化後“已經失掉所有的生命特徵”。

結果到了1993年，河南南陽發掘出全中國數量最大的恐龍蛋化石羣，真的挖出了有軟性組織的恐龍蛋，北大的科研團隊從中提取出了恐龍的DNA。

之後葉永烈再回憶此事，輕描淡寫地説“但我覺得生活不能拘泥於嚴謹和刻板，大膽想象的科幻小説也是需要的”。

這些對科幻創作的攻擊並非孤例，而是幾年後“清除精神污染運動”的先聲。歷史上這場針對文藝界和思想界的言論檢查運動，最終也波及到了科幻界。

在1983年11月3日《光明日報》的頭版，有一篇標題為《科技工作者也應自覺抵制、清除精神污染》的文章。一位中國科學界的泰斗稱“有些人打着’科普創作’、‘科幻小説’的招牌，販賣一些資產階級、封建主義的破爛”。

之後發生的事，無需贅言。

運動發生後，鄭文光染病，一蹶不振；童恩正選擇遠赴美國；葉永烈從科幻創作中脱身，轉投紀實文學。三位改開後的科幻界標誌性人物被迫離開，初生的中國科幻在此夭折。

所幸，在這場風波中，四川省科協同意以自負盈虧為條件，允許其主管的《科學文藝》保存下去，這本期刊也成為在運動中碩果僅存的科幻雜誌。

七年後，這本雜誌有了一個大家更熟悉的名字：《科幻世界》。在科幻創作斷代十餘年後，新生代的科幻作家，才終於接過葉永烈們的接力棒。

3

如果你在網絡上搜索葉永烈，在人們討論他的作品的時候，更多都集中在那些紀實文學上，比如著名的《四人幫傳》。由於種種原因，在國內公開出版的此類著作裏，葉的書籍是少有的、表達相對完整的作品。

但提及科幻創作，很多人只知道葉永烈寫了一本少兒童話式的《小靈通漫遊未來》。

小靈通裏對未來的預言，其中一些已經逐步實現：電視手錶、人造器官、人造食物……而現代更多的光怪陸離，很多已經超出小説想象。

阿西莫夫寫過一篇《電梯效應》，用來描述小説家描述未來的侷限性：1850年的小説家們，可以很自然地想象幾十幾百年後，世界會出現幾百層的高樓——但同時，生活在高樓裏的人會過得很辛苦，因為他們想象不出會有“電梯”這種方便人上下的發明。

就像被智子鎖死的地球人，能想象出更快的飛船和威力更大的武器，卻無法想到會有“水滴”。

每個人，每個寫作者，都逃不出“時代”這顆智子。

改開後第一代中國科幻作家面對的智子，顯然是威力更強的一顆。對這些先輩而言，終其創作生涯，“科幻”都能找到坐得安穩的位置——他們需要不停地找到證明自己作品“有用”的理由。

因為信息閉塞，早期中國科幻作品中所討論的議題，也往往被國內的意識形態和社會風氣所影響，和世界科幻文學有所隔閡。新世紀後，讀者和作者們才更全方位地開始和世界接軌。

《小靈通漫遊未來》裏面有一段，葉永烈幻想了未來市的交通工具，寫了一輛“外形像水滴”的汽車：

“即使司機閉上眼睛開車，也不會闖禍。因為飄行車裝有自動避撞裝置，一遇上對面有車子開來，它就會自動向左拐，而對方的車子也會自動向左拐，不會撞上。”

小靈通成文近40年後，葉永烈去硅谷旅行，參觀了特斯拉的工廠，和可能是地球上科幻濃度最高的汽車合了影。

圖片來自葉永烈博客

這也是他生命中更新的最後一篇博文，標題是《葉永烈：三訪硅谷特斯拉》。

儘管後半生不再從事科幻創作，但他一直以時髦的姿態活躍着。在葉永烈的博客裏，你可以看到他幾乎熟稔所有的“當代科技”：電腦、智能手機、電動汽車，還有移動互聯網。2014年《IT時報》採訪葉永烈，他還吐槽説“Win8操作不好、花哨的東西太多，對我這樣的寫作者來説，還是XP更好用”。

葉先生是幸運的。在每一個歷史的轉折點上，即便遭遇了像83年那樣的挫折，他也能再重新找到自己的容身之處。

用茨威格的話來説，就是“到不朽的事業中尋求庇護”，只要還活着，就還有機會驗證自己的幻想。

而另外兩位科幻界的泰斗，都早已在新世紀前後逝世，沒能看到自己筆下的未來。

讓我們再把視線轉回《小靈通漫遊未來》。

故事的開頭，葉永烈寫自己收到了一封讀者來函，發信人是一名11歲的北京小學生。在信中，小朋友稱自己為“愛科學”和“小幻想”，並急切地問葉永烈：

我非常想知道：當我100歲的時候，我們的祖國將是什麼樣子。那時候，能有一種小飛機，飛來飛去，把我從北京送到珠穆朗瑪峯；一會兒，我又從世界最高峯飛回家。這樣的小飛機，將來能有嗎？

我非常非常想知道未來的一切！！

親愛的編輯大朋友，請馬上回答我！！！

致以

少先隊員的敬禮

如果這名小學生尚且在世，應該已經年屆古稀。

而關於“我們的祖國將是什麼樣子”，壞消息是，現在還沒有首都通往珠峯的航班；好消息則是，我們還有足夠、足夠久的時間，去往那個書中期待的未來。

本文部分資料及圖片來源：

《葉永烈，漫遊在歷史和未來》，《環球人物》2019年11期

《十萬個為什麼：政治風雲中的科普傳奇》，《文史參考》2011年第21期

《專訪葉永烈：連軸轉的多面寫手》，《中華讀書報》2007年10月3日

《葉永烈:“漫遊"在科幻與紀實之間》，《解放日報》2011年8月5日

《海上潮湧——紀念上海改革開放40週年》，上海大學出版社2018年5月版