沒有一個人能痩着走出揚州,不管他叫蘇東坡還是曹雪芹_風聞
福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号:futaojiufenbao。2020-05-18 14:38
“煙花三月下揚州”,我們一説揚州,老提這句話。
這句詩來自李白的一次送別,要去揚州的,是大唐著名待業中年,杜甫頭號情敵孟浩然。
“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流”,無一字悲語,惜別之情,卻躍然紙上。
然鵝,李白大可不必為此那麼惆悵。
要知道,孟浩然可是一個為了吃海鮮,不惜毒瘡爆發丟命的超級大吃貨啊!
把他扔到揚州,他得有多多多多多開心呀!
不過,孟浩然在長留揚州的名人奇士中,並不是最耀眼的。
五千年來,你能想到的“美食大V”,他們都來過。
揚州之所以成為揚州,一切都是順着運河漂來的。
隋大業元年(公元605年),隋煬帝楊廣為帝國超負荷運轉的工程計劃上,又添了一筆:
治理先帝楊堅開鑿的運河“山陽瀆”,聯通正在開鑿的“永濟渠”、“通濟渠”兩條運河,讓一條前所未有的大運河,從東都洛陽,直抵江都揚州!
十二年後,楊廣沿運河乘龍舟南下,前方是他嚮往已久的江都。
有兩件事他不會知道:一是他這一走,再也沒能回去;二是,他將成為揚州歷史上第一個美食界KOL。
相傳,他對揚州的萬松山、金錢墩、象牙林、葵花崗頗為留戀,命御廚以此四景為題,做出四道菜品:
松鼠鱖魚、金錢蝦餅、象牙雞條、葵花獻肉。
後來,松鼠鱖魚成了淮揚名菜,“葵花獻肉”也一直陪伴着揚州人的餐桌,本地人稱之為“劖(chán)肉”。
只有少數人知道,這道鮮嫩肥糯,狀若葵花盛放的肉菜,後來被人稱為“獅子頭”。
據説,順着運河漂來的除了楊廣那張饞嘴,還有一道名人私房菜:
越國公楊素,生前愛吃一種“碎金飯”,以炒飯加蛋,炒得顆粒分明,粒粒金黃。
後來,揚州人在此基礎上,又加了火腿、雞丁、蝦仁、冬菇、冬筍……**“揚州炒飯”**從此成了這座城市的名片。
一兩道菜的傳説,只是表象。
運河通南北,讓揚州的經商技能點蹭蹭蹭蹭往上漲,揚州千載繁華夢,從此開啓——
這,才是揚州成為美食之都、宜居城市的基礎。
唐德宗時,有一個故事開始千古流傳:
家住揚州廣陵郡東十里的淳于棼,縱酒放誕,卻被聘為大槐安國駙馬,官拜南柯太守,一展平生抱負——直到喪妻失勢,才知是南柯一夢。
在大廈將傾的時代,似乎只有揚州慢,才能給失意者一絲做夢的空氣。
▲夢蟒袍玉帶,不如夢包子燒賣
終於,到了北宋元祐七年(1092)年的初春,揚州迎來了一生幾經跌宕,然而不改其饞的太守——
蘇東坡。
姜芽紫醋炙鰣魚,雪碗擎來二尺餘。
尚有桃花春氣在,此中風味勝蓴鱸。
這是他在揚州飽餐鰣魚後,興之所發,一揮而就的詩篇。
自己吃完不夠,還打包給好友秦觀發快遞,按頭安利,並附説明書《揚州以土物寄少遊》一首:
鮮鯽經年秘醽醁,團臍紫蟹脂填腹。
後春蓴茁活如酥,先社姜芽肥勝肉。
鳥子累累何足道,點綴盤飧亦時欲。
淮南風俗事瓶罌,方法相傳竟留蓄。
且同千里寄鵝毛,何用孜孜飲麋鹿。
鯽魚紫蟹姜芽鴨蛋,不知他給秦觀寄了個什麼大禮包。
如果説,這些因歷史遭際而不斷前往揚州的名人,旅途充滿偶然,那麼無數偶然所催生的必然,終將到來。
那段日子,在清朝。
相傳康熙年間,揚州人吳家龍的宅院裏,有個和尚為他疊了一座假山。
奇怪的是這位僧人的別號:盲尊者。
一個雙目炯炯,能詩善畫的老僧,怎麼可能是盲人?
後來有人説,盲者,失明也。他是在説,自己失去了明朝。
這和尚本姓朱,名若極,是前明靖江王朱亨嘉之子,其父被殺後,太監把他帶出宮出家避難,法號元濟,字石濤。
很少有人記得他的本名,只知道“石濤”二字,是中國美術史上永遠無法磨滅的名字。
▲石濤《自寫松竹圖》(局部)
有奇石,因為有園林,有園林,因為富貴。從清初到清中期,是揚州無比富庶的歲月。
就在石濤離世十年後,江南一等富貴人家,江寧織造府曹家添了丁。
這孩子的表字,取自熱愛揚州的蘇東坡:“泥芹有宿根,一寸嗟獨在;雪芽何時動,春鳩行可膾。”
當年唸叨着燒只春鳩來吃的蘇軾,沒想到自己又帶來一個光芒萬丈的名字。
有人説,曹雪芹“身胖,頭廣而色黑”,聽起來有點像後世另一位黑胖文學家,紀曉嵐。
他倆長得像不像,不好説,但最大的共同點,可能是愛吃肉。
在南京出生,自小遍走淮揚的曹雪芹,把自己的揚州胃全寫進了《紅樓夢》,不過,全是肉肉肉肉肉:
賈母愛吃的糟鵪鶉,是揚州菜;
王熙鳳給了寶玉乳母的火腿燉肘子,是揚州菜;
連夏金桂愛吃炸焦骨頭,聽起來這麼刁鑽的口味,都像是揚州炸排骨裏出來的。
還有揚州人,看着寶玉的胭脂鵝脯饞了:這不就是揚州老鵝嘛!
曹雪芹吃肉的富貴日子,在他少年時結束了。
有人説,是他們江寧織造府幾次迎接康熙帝南巡,動用公款,留下了鉅額虧空,被即位的雍正帝治了罪。
御用錢袋子成了替罪羊,可到了乾隆帝,依然改不了下江南的愛好。
他的新錢袋子,是揚州鹽商。因為他們太有錢了。
中國無人不吃鹽,鹽的經營又歸國有,參與經營的鹽商,自然個個暴發。
據史料記載,乾隆三十七年時,國庫總資產為7800多萬兩白銀,兩淮鹽商的總資產,也這個數。
在吃上,他們的講究絕不亞於皇帝:
鹽商黃鈞泰的早點,是這樣的:“晨起,餌燕窩、進蔘湯, 更食雞蛋二枚。”
乾隆表示自己早上也就喝個燕窩,道光看到吃不起的兩枚雞蛋,哭了:
黃家每顆雞蛋,價值一兩,因為雞是用人蔘等中藥喂大的。
揚州的繁盛,催動了鹽商之富,也進一步豐富了揚州的市民文化。
一座城裏,人們對逍遙度日的理解,也許是不同的:
有人早起,提籠架鳥遛完,先去富春茶社,叫一壺魁龍珠,再來一小籠五丁包、一小籠乾菜包——聽説新上了野鴨包?聽着新鮮,端來嚐嚐。
有人愛聽書,一聽茶社今天説唐三藏途經火焰山,跟着説書先生就往茶樓跑。
▲全體聽眾:我也在現場
有人不願在茶樓泡到中午,因為有正事,要見北方的客商:
先帶人上酒樓,三套鴨、冰糖排馬面、拆燴鰱魚頭、大煮乾絲文思豆腐,也讓人家見識見識揚州菜。
與此同時,他的鄰居正在府上,帶友人遊園敍談,其實是炫耀自己四十兩黃金購來的一盆黃楊——
在揚州,最好的盆景可以賣出黃金百兩。
晚上喝罷了酒,再一道去澡堂水包皮,上回修腳的小廝本事還不到家,今日看他師父來沒來。
然而,這些玩法在鹽商們看來,段位已經太low了。
他們的最新愛好,是與文人交遊——畢竟老被人揹地裏罵鹽呆子、暴發户,不提高下文化水平是不行。
於是,富有個性的揚州八怪來了,能詩又會吃的袁枚來了,寫下《揚州畫舫錄》的李鬥來了……“腰纏十萬貫,騎鶴下揚州”。
他們的記述與行跡,又為揚州人的生活方式,增添了無數花樣。
然而,烈火烹油的繁華,發展到極致,終有竟時。
帝王官商的時代過去,留給近一百年揚州人的,是另一種温存。
到了民國時期,住在揚州的老饕們,關注點似乎跟以前不一樣了:
鹽商一擲千金的豪闊吃法,他們似乎沒什麼興趣。
他們更愛的,是揚州美食裏的平民氣質——那可比山珍海味有意思多了。
唐魯孫,民國超級美食大V,一生四處奔走,見多識廣。
可到了揚州,他卻對一道最尋常的食物產生了興趣:乾絲。
他發現一盤豆腐絲裏面,藏着揚州人的關係:
如果是相熟的老朋友上茶樓,喝茶時一般會説“燙個乾子算了”——他們管幹絲叫乾子,燙個乾子,就是燙乾絲。
可要是正式一點的請客,主人就一定要叫個煮乾絲,不像小吃而像菜,以示恭敬。
此時,客人一定要禮讓一下:不必這麼客氣,還是燙個乾絲吧!
吃了燙乾絲,就是自己人了。
此時,跟主人相熟的堂倌,一看人家請客了,端着燙乾絲上來,背後藏一碗兒三合油,上桌往上一澆。多加料,表示這位主人在此地是受優待的,替人長長面子。
領略了乾絲奧秘的唐先生,還曾跟一位名人吃到了正宗揚州劖肉——也就是我們上面提到的獅子頭。
而這位名人,是揚州評話大師王少堂。
也是一個在揚州老人耳中,足以成為城市名片的名字。
▲圖中藏着王先生書裏頭一號名人
王先生非要拖客人去吃劖肉,唐魯孫也很信任這位主人的飲食品味。
畢竟,作為説書人的王少堂,口中的《水滸》也很饞人:
武松到蜈蚣嶺吃飯,“小二走到前進,打了兩壺酒,拿了一塊筋瓜牛肉,有二斤多重,切成消消的薄片,老滷子一澆;剝了二十五個五香茶蛋,又擱了點細鹽;裝了兩盤饅首;一托盤託去。”
牛肉切薄片,還澆滷子,顯然已不是山東人的習慣,而是十足的揚州吃法了——這是揚州平民也可享用的美味。
至於另一位常在揚州的文學家朱自清,雖然吃白水豆腐蘸醬油長大,可説起揚州美食,根本停不下來。
他説揚州茶館:
“又有炒白果的,在擔子上鐵鍋爆着白果,一片鏟子的聲音。得先告訴他,才給你炒。炒得殼子爆了,露出黃亮的仁兒,鏟在鐵絲罩裏送過來,又熱又香。”
“還有賣五香牛肉的,讓他抓一些,攤在幹荷葉上;叫茶房拿點好麻醬油來,拌上慢慢地吃,也可向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝着。”
“揚州的小籠點心,肉餡兒的,蟹肉餡兒的,筍肉餡兒的且不用説,最可口的是菜包子菜燒賣,還有乾菜包子。菜選那最嫩的,剁成泥,加一點兒糖一點兒油,蒸得白生生的,熱騰騰的,到口輕鬆地化去,留下一絲兒餘味。”
然而,書寫揚州平民美食,還有一位大名鼎鼎:
揚州有個高郵市,高郵有個汪曾祺。
説起他,不用細表,只用《端午的鴨蛋》裏一聲“吱——”
筷子頭戳破鹹鴨蛋,紅油流出的景象宛在眼前。你還沒等為高郵鴨蛋掏錢,就已經感到了莫大的快樂。
這些吃食,沒一個貴的,可在他們寫來,就讓人巴不得去揚州住下——有這些寶貝,住在揚州,實在是件性價比超高的事。
説起來,人們的老朋友萬科,來揚州也已十年了。
這段時間,他們學會了如何讓自己融入揚州——只有這樣,才能為更多下揚州的住客們,帶來一個真揚州。
別急,我們不是來幫朋友賣房的——實在是因為,他們最近做了一件很揚州的事情。
他們推出了“二十四瞧”點亮城市人文專題,首期請來了出生在揚州的插畫師夏阿,畫出了一幅妙趣橫生的圖卷:
《騎鶴上揚州》
是的,這回我們不“下揚州”了,反其道而行之,從人間到天上!
來,大家把爪機翻轉180度,跨越人間仙凡界,看遍一個真揚州:
如果你在這幅長卷裏,想到了揚州的好,就一起來評論區裏聊一聊吧!
本文部分圖片作者為@夏阿
其版權歸揚州萬科所有
食物實拍照片來自@福桃九分飽