沒有一個人能痩着走出揚州，不管他叫蘇東坡還是曹雪芹_風聞

“煙花三月下揚州”，我們一説揚州，老提這句話。

這句詩來自李白的一次送別，要去揚州的，是大唐著名待業中年，杜甫頭號情敵孟浩然。

“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，無一字悲語，惜別之情，卻躍然紙上。

然鵝，李白大可不必為此那麼惆悵。

要知道，孟浩然可是一個為了吃海鮮，不惜毒瘡爆發丟命的超級大吃貨啊！

把他扔到揚州，他得有多多多多多開心呀！

不過，孟浩然在長留揚州的名人奇士中，並不是最耀眼的。

五千年來，你能想到的“美食大V”，他們都來過。

揚州之所以成為揚州，一切都是順着運河漂來的。

隋大業元年（公元605年），隋煬帝楊廣為帝國超負荷運轉的工程計劃上，又添了一筆：

治理先帝楊堅開鑿的運河“山陽瀆”，聯通正在開鑿的“永濟渠”、“通濟渠”兩條運河，讓一條前所未有的大運河，從東都洛陽，直抵江都揚州！

十二年後，楊廣沿運河乘龍舟南下，前方是他嚮往已久的江都。

有兩件事他不會知道：一是他這一走，再也沒能回去；二是，他將成為揚州歷史上第一個美食界KOL。

相傳，他對揚州的萬松山、金錢墩、象牙林、葵花崗頗為留戀，命御廚以此四景為題，做出四道菜品：

松鼠鱖魚、金錢蝦餅、象牙雞條、葵花獻肉。

後來，松鼠鱖魚成了淮揚名菜，“葵花獻肉”也一直陪伴着揚州人的餐桌，本地人稱之為“劖（chán）肉”。

只有少數人知道，這道鮮嫩肥糯，狀若葵花盛放的肉菜，後來被人稱為“獅子頭”。

據説，順着運河漂來的除了楊廣那張饞嘴，還有一道名人私房菜：

越國公楊素，生前愛吃一種“碎金飯”，以炒飯加蛋，炒得顆粒分明，粒粒金黃。

後來，揚州人在此基礎上，又加了火腿、雞丁、蝦仁、冬菇、冬筍……**“揚州炒飯”**從此成了這座城市的名片。

一兩道菜的傳説，只是表象。

運河通南北，讓揚州的經商技能點蹭蹭蹭蹭往上漲，揚州千載繁華夢，從此開啓——

這，才是揚州成為美食之都、宜居城市的基礎。

唐德宗時，有一個故事開始千古流傳：

家住揚州廣陵郡東十里的淳于棼，縱酒放誕，卻被聘為大槐安國駙馬，官拜南柯太守，一展平生抱負——直到喪妻失勢，才知是南柯一夢。

在大廈將傾的時代，似乎只有揚州慢，才能給失意者一絲做夢的空氣。

▲夢蟒袍玉帶，不如夢包子燒賣

終於，到了北宋元祐七年(1092)年的初春，揚州迎來了一生幾經跌宕，然而不改其饞的太守——

蘇東坡。

姜芽紫醋炙鰣魚，雪碗擎來二尺餘。

尚有桃花春氣在，此中風味勝蓴鱸。

這是他在揚州飽餐鰣魚後，興之所發，一揮而就的詩篇。

自己吃完不夠，還打包給好友秦觀發快遞，按頭安利，並附説明書《揚州以土物寄少遊》一首：

鮮鯽經年秘醽醁，團臍紫蟹脂填腹。

後春蓴茁活如酥，先社姜芽肥勝肉。

鳥子累累何足道，點綴盤飧亦時欲。

淮南風俗事瓶罌，方法相傳竟留蓄。

且同千里寄鵝毛，何用孜孜飲麋鹿。

鯽魚紫蟹姜芽鴨蛋，不知他給秦觀寄了個什麼大禮包。

如果説，這些因歷史遭際而不斷前往揚州的名人，旅途充滿偶然，那麼無數偶然所催生的必然，終將到來。

那段日子，在清朝。

相傳康熙年間，揚州人吳家龍的宅院裏，有個和尚為他疊了一座假山。

奇怪的是這位僧人的別號：盲尊者。

一個雙目炯炯，能詩善畫的老僧，怎麼可能是盲人？

後來有人説，盲者，失明也。他是在説，自己失去了明朝。

這和尚本姓朱，名若極，是前明靖江王朱亨嘉之子，其父被殺後，太監把他帶出宮出家避難，法號元濟，字石濤。

很少有人記得他的本名，只知道“石濤”二字，是中國美術史上永遠無法磨滅的名字。

▲石濤《自寫松竹圖》（局部）

有奇石，因為有園林，有園林，因為富貴。從清初到清中期，是揚州無比富庶的歲月。

就在石濤離世十年後，江南一等富貴人家，江寧織造府曹家添了丁。

這孩子的表字，取自熱愛揚州的蘇東坡：“泥芹有宿根，一寸嗟獨在；雪芽何時動，春鳩行可膾。”

當年唸叨着燒只春鳩來吃的蘇軾，沒想到自己又帶來一個光芒萬丈的名字。

有人説，曹雪芹“身胖，頭廣而色黑”，聽起來有點像後世另一位黑胖文學家，紀曉嵐。

他倆長得像不像，不好説，但最大的共同點，可能是愛吃肉。

在南京出生，自小遍走淮揚的曹雪芹，把自己的揚州胃全寫進了《紅樓夢》，不過，全是肉肉肉肉肉：

賈母愛吃的糟鵪鶉，是揚州菜；

王熙鳳給了寶玉乳母的火腿燉肘子，是揚州菜；

連夏金桂愛吃炸焦骨頭，聽起來這麼刁鑽的口味，都像是揚州炸排骨裏出來的。

還有揚州人，看着寶玉的胭脂鵝脯饞了：這不就是揚州老鵝嘛！

曹雪芹吃肉的富貴日子，在他少年時結束了。

有人説，是他們江寧織造府幾次迎接康熙帝南巡，動用公款，留下了鉅額虧空，被即位的雍正帝治了罪。

御用錢袋子成了替罪羊，可到了乾隆帝，依然改不了下江南的愛好。

他的新錢袋子，是揚州鹽商。因為他們太有錢了。

中國無人不吃鹽，鹽的經營又歸國有，參與經營的鹽商，自然個個暴發。

據史料記載，乾隆三十七年時，國庫總資產為7800多萬兩白銀，兩淮鹽商的總資產，也這個數。

在吃上，他們的講究絕不亞於皇帝：

鹽商黃鈞泰的早點，是這樣的：“晨起，餌燕窩、進蔘湯, 更食雞蛋二枚。”

乾隆表示自己早上也就喝個燕窩，道光看到吃不起的兩枚雞蛋，哭了：

黃家每顆雞蛋，價值一兩，因為雞是用人蔘等中藥喂大的。

揚州的繁盛，催動了鹽商之富，也進一步豐富了揚州的市民文化。

一座城裏，人們對逍遙度日的理解，也許是不同的：

有人早起，提籠架鳥遛完，先去富春茶社，叫一壺魁龍珠，再來一小籠五丁包、一小籠乾菜包——聽説新上了野鴨包？聽着新鮮，端來嚐嚐。

有人愛聽書，一聽茶社今天説唐三藏途經火焰山，跟着説書先生就往茶樓跑。

▲全體聽眾：我也在現場

有人不願在茶樓泡到中午，因為有正事，要見北方的客商：

先帶人上酒樓，三套鴨、冰糖排馬面、拆燴鰱魚頭、大煮乾絲文思豆腐，也讓人家見識見識揚州菜。

與此同時，他的鄰居正在府上，帶友人遊園敍談，其實是炫耀自己四十兩黃金購來的一盆黃楊——

在揚州，最好的盆景可以賣出黃金百兩。

晚上喝罷了酒，再一道去澡堂水包皮，上回修腳的小廝本事還不到家，今日看他師父來沒來。

然而，這些玩法在鹽商們看來，段位已經太low了。

他們的最新愛好，是與文人交遊——畢竟老被人揹地裏罵鹽呆子、暴發户，不提高下文化水平是不行。

於是，富有個性的揚州八怪來了，能詩又會吃的袁枚來了，寫下《揚州畫舫錄》的李鬥來了……“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。

他們的記述與行跡，又為揚州人的生活方式，增添了無數花樣。

然而，烈火烹油的繁華，發展到極致，終有竟時。

帝王官商的時代過去，留給近一百年揚州人的，是另一種温存。

到了民國時期，住在揚州的老饕們，關注點似乎跟以前不一樣了：

鹽商一擲千金的豪闊吃法，他們似乎沒什麼興趣。

他們更愛的，是揚州美食裏的平民氣質——那可比山珍海味有意思多了。

唐魯孫，民國超級美食大V，一生四處奔走，見多識廣。

可到了揚州，他卻對一道最尋常的食物產生了興趣：乾絲。

他發現一盤豆腐絲裏面，藏着揚州人的關係：

如果是相熟的老朋友上茶樓，喝茶時一般會説“燙個乾子算了”——他們管幹絲叫乾子，燙個乾子，就是燙乾絲。

可要是正式一點的請客，主人就一定要叫個煮乾絲，不像小吃而像菜，以示恭敬。

此時，客人一定要禮讓一下：不必這麼客氣，還是燙個乾絲吧！

吃了燙乾絲，就是自己人了。

此時，跟主人相熟的堂倌，一看人家請客了，端着燙乾絲上來，背後藏一碗兒三合油，上桌往上一澆。多加料，表示這位主人在此地是受優待的，替人長長面子。

領略了乾絲奧秘的唐先生，還曾跟一位名人吃到了正宗揚州劖肉——也就是我們上面提到的獅子頭。

而這位名人，是揚州評話大師王少堂。

也是一個在揚州老人耳中，足以成為城市名片的名字。

▲圖中藏着王先生書裏頭一號名人

王先生非要拖客人去吃劖肉，唐魯孫也很信任這位主人的飲食品味。

畢竟，作為説書人的王少堂，口中的《水滸》也很饞人：

武松到蜈蚣嶺吃飯，“小二走到前進，打了兩壺酒，拿了一塊筋瓜牛肉，有二斤多重，切成消消的薄片，老滷子一澆；剝了二十五個五香茶蛋，又擱了點細鹽；裝了兩盤饅首；一托盤託去。”

牛肉切薄片，還澆滷子，顯然已不是山東人的習慣，而是十足的揚州吃法了——這是揚州平民也可享用的美味。

至於另一位常在揚州的文學家朱自清，雖然吃白水豆腐蘸醬油長大，可説起揚州美食，根本停不下來。

他説揚州茶館：

“又有炒白果的，在擔子上鐵鍋爆着白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩裏送過來，又熱又香。”

“還有賣五香牛肉的，讓他抓一些，攤在幹荷葉上；叫茶房拿點好麻醬油來，拌上慢慢地吃，也可向賣零碎的買些白酒——揚州普通都喝白酒——喝着。”

“揚州的小籠點心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用説，最可口的是菜包子菜燒賣，還有乾菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕鬆地化去，留下一絲兒餘味。”

然而，書寫揚州平民美食，還有一位大名鼎鼎：

揚州有個高郵市，高郵有個汪曾祺。

説起他，不用細表，只用《端午的鴨蛋》裏一聲“吱——”

筷子頭戳破鹹鴨蛋，紅油流出的景象宛在眼前。你還沒等為高郵鴨蛋掏錢，就已經感到了莫大的快樂。

這些吃食，沒一個貴的，可在他們寫來，就讓人巴不得去揚州住下——有這些寶貝，住在揚州，實在是件性價比超高的事。

説起來，人們的老朋友萬科，來揚州也已十年了。

這段時間，他們學會了如何讓自己融入揚州——只有這樣，才能為更多下揚州的住客們，帶來一個真揚州。

別急，我們不是來幫朋友賣房的——實在是因為，他們最近做了一件很揚州的事情。

他們推出了“二十四瞧”點亮城市人文專題，首期請來了出生在揚州的插畫師夏阿，畫出了一幅妙趣橫生的圖卷：

《騎鶴上揚州》

是的，這回我們不“下揚州”了，反其道而行之，從人間到天上！

來，大家把爪機翻轉180度，跨越人間仙凡界，看遍一個真揚州：

如果你在這幅長卷裏，想到了揚州的好，就一起來評論區裏聊一聊吧！

本文部分圖片作者為@夏阿

其版權歸揚州萬科所有

食物實拍照片來自@福桃九分飽