不好意思，中國沒有脱口秀_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-05-18 13:48
作者| 阿飛
來源| 影探
“……這麼淺的水，甲魚卻特別多，一個摞一個，塔一樣，奇觀。”
這話基本一個意思——池淺王八多。
池子寫在微博裏的這句話太刺，太硬。
跟老東家翻臉的藝人多了去，像池子這麼剛的，少見。
池子，何許人也？
聽過中國脱口秀的人，或許都知道他，新生代脱口秀演員。
當然了，提到脱口秀，大家更熟悉的還是李誕。
2017年，《吐槽大會》橫空出世，讓所有人基本上知道了“脱口秀”，也知道了**“池早完誕”**組合。
哥倆本是捆綁營銷，一起上節目、錄綜藝……
後來，漸漸遠了。
在池子這場轟轟烈烈的解約風波中，李誕扮演着什麼角色。
雖説輿論一片質疑，池子也出來説倆人友誼地久天長。
但昔日兄弟變上下級，如今再變成要對薄公堂的被告原告。
不説是物是人非，倒也是讓人唏噓。
>>>池子：太狂了，太狂了
池子的“剛”由來已久，且每次動靜還挺大。
上次實名diss吳亦凡，引發曠日持久粉圈血雨腥風。
這次點名中信銀行私自調出了他的流水記錄，中信銀行直接開除了一個領導。
從娛樂圈刺頭到社會新聞主角，池子自帶熱搜體質。
人人都説娛樂圈是個染缸，裏面的人，人前人後兩副面孔。
池子卻始終保持高度統一的人格，沒那表面一套背裏一套。
看不爽的，他説。
別人不敢説的，他也説。
“脱口秀的諷刺就該特別真實。”
池子看起來四六不着，卻執拗地捍衞着真實。
當初《吐槽大會》有個段子節目要求調侃完，還要把話回一下。
可這話一回就沒那味兒了。
最後，池子選擇把那個段子刪了。
“我覺得真有追求的脱口秀演員，應該受不了這種事。也可能是我年輕，不夠be water（像水一樣，以柔克剛，適時而變）。我也不知道對不對，但是我就想這樣。”
人情世故的事，池子不是不懂。
但知道和做到是兩回事。
人人都知，保持真實的代價是巨大的，也是資本恐懼的，看客期待的。
火了之後，公司曾提出想運營池子的微博，他不讓，還是想發什麼就發什麼。
“大家不要用明星的標準看我，我只是個脱口秀表演者，名氣會阻礙我的真實。”
池子不止一次扯下明星的光環，也一併扯下了藝人的枷鎖。
對於真實，池子太過虔誠。
就像他説的**“Be Real****（要真實）**是一種狀態，不是一句口號”。
池子在鏡頭前永遠是不周全的。
甚至有點沒禮貌。
《僅三天可見》裏，姜思達説他**“對待機器的態度就像對待一坨狗屎”。**
啥事在他眼裏都不是事兒。
就是倆字——自在。
池子興趣廣泛，夢想一天換一個，看到什麼感興趣，馬上試一下。
“我想過打NBA，當説唱歌手，當DJ，反正一定要酷。”
後來，他幹了一件事——沒讀大學。
當年高考志願報的北影，本着考不上就不念了的心態。
結果，沒考上，也就真沒上學了。
池子爹媽都看得開，也就隨他去了。
畢業後，池子學音樂、看書、看電影……
啥都玩兒，啥都學。
總之，過得開心，怎麼都成。
入脱口秀的圈，也是圖開心。
李誕用“天才”形容池子，説他天賦夠吃一輩子，哪怕不努力也能是一流，再努力下就會是大師。
大師倒也不必，但“脱口秀天才”是真的。
脱口秀是現場的藝術，講究的是一氣呵成。
氣口、節奏、包袱放在哪兒，該怎麼抖都需要琢磨。
池子站在台上隨便幾個段子，效果就特炸。
這完全是老天爺賞飯吃，沒辦法。
《吐槽大會》《脱口秀大會》，再加上接連的綜藝露臉。
池子火了。
直到《吐槽大會》第三季最後一期，池子突然宣佈這將是自己的最後一期。
所有人都不當回事，以為不過是這熊孩子又在開玩笑。
第四季《吐槽大會》還真就沒了他。
連帶《脱口秀大會》也鏡頭寥寥，後面直接影兒都沒了。
應該差不多就是那個時候，池子和公司的間隙起了。
公司的急速擴張裝不下池子的理想主義。
信奉**“要麼創作，要麼死”**的池子也難以適應愈加虛假的自己和脱口秀。
之後，他在自己微博寫了篇文章——《我看池子》。
文中夾槍帶棒地抨擊公司，以及對自己不留情面的諷刺：
“他最火那節目，吐槽大會，那不叫脱口秀，也不叫喜劇，公司給他抬上去玩一個身份差，他在火的人裏面最不火，他在不火的人裏面又最火，拱上台説一些蠢話，捅這個撓那個，觀眾看了樂，台上都覺得他是一橫空出世小二逼。觀眾發笑是因為他的行為，不是內容……”
池子以特別張狂的方式走紅，又以一種特別張狂的方式開始沉寂。
人人都道：還是年輕，沒經歷過社會的毒打，以後就明白了。
先不説這番言論背後爹裏爹氣的腔調，只是很疑惑：
為什麼妥協了、低頭了、緘言了、默認了就是成熟了？
為什麼自己做不到灑脱，就要規訓別人跟自己一起裝孫子？
成熟從來不是一種形式，而是一種心態。
池子的心理年齡比你我想象的要成熟。
《僅三天可見》裏，面對姜思達不罷休的追問，池子猶豫了下，還是説出了自己母親去世的事情。
見過了生死無常的人，其他的事在他們眼裏都沒那麼重要了。
“人一想通，啥救都沒有，就是會自在。”
姜思達終於弄明白了池子混不吝背後的底氣。
當大多數人選擇順從，被殘酷社會法則調教的時候，池子選擇跟他丫較量下。
但拒絕成為自己討厭的人是每個人都想做的，但不一定是每個人都能做到的。
這背後的代價是巨大的。
池子停了一年，糾纏在解約的官司裏。
聲明裏的那句：“以為自己是廚師，結果是盤菜”。
像極了一個太理想主義的人無力的控訴。
那一刻，挺傷的。
>>>李誕：人間不值得
池子説：“我覺得脱口秀一定要有搖滾精神，就是憤怒”。
這話到李誕那，估計要笑。
李誕頂討厭為脱口秀賦予什麼主義、什麼精神，甚至連“喜劇的內核是悲劇”這樣的説辭也要調笑兩句。
脱口秀好笑就可以了，其他沒啥。
在李誕眼裏，脱口秀就是門手藝。
脱口秀之於李誕沒那麼重要，更談不上熱愛。
“脱口秀從來沒有滿足過我的表達慾望。”
他表達的慾望是什麼？
寫作。
以前他自詡是183（身高）的詩人，後來是滯銷書作家，現在沒了任何前綴。
公眾給他添了一個——文化商人。
商人屬性在《奇葩説 》關於“996”的討論裏被無限放大。
一句**“人生中有些苦是不得不吃的”**，讓他徹底和羅振宇、薛兆豐站在了資本主義的一邊。
這話如果被以前的李誕聽到估計會被氣死，因為以前的他是聽到別人叫他段子手都耿耿於懷的一個人。
可現在回憶過去的自己，李誕嫌棄矯情。
和好友王建國因為“小説家”如何定義的事情吵架。
後來，喝了酒，李誕打電話給王建國：
“國仔，我TM太傻逼了，我竟然因為文學跟你急過眼。”
人站在每個現在的階段看過去的自己都覺得傻，傻透了。
有些是因為沒深思熟慮草率了，有些是因為以前現在兩個心境了。
李誕屬於後一種。
一個憤世嫉俗的文藝青年怎麼成為了販賣文化的商人？
《十三邀》裏，他和許知遠對談，説起了一件小事。
當時在南方報系實習的他，因為聽同事説可以利用職務之便拿到春運火車票。
他受不了。
這事兒在大多數人眼裏太不值一提。
可那一瞬間，他感受到堅守的無用，以及一直以來對崇高的自我感動。
沒用且愚蠢。
很快，李誕去了奧美廣告公司，從理想主義的記者轉變為了商業主義的文案。
再到後來，《今晚80後脱口秀》拋來橄欖枝。
奧美？還是新興脱口秀？
李誕很實在，“哪個錢多去哪個”，他選擇了脱口秀。
跟誰過不去，都別跟錢過不去。
一個不願為五斗米折腰的人，成為了撿米的人。
他殺死了自己的風花雪月。
《今晚80後脱口秀》幕後
這算不上墮落。
按照大多數人的説法，李誕不過是成熟了。
放棄的一瞬就是虛無的瀰漫。
幽默就是他對抗虛無主義反噬的武器。
**“開心點，人間不值得”**這句著名喪氣警言成為了他的Slogan。
連帶這句話一併火起來的還有李誕的第一本小説**《笑場》。**
書裏講的是一對師徒的瑣事碎語。
師父空舟表面懶散，實則睿智精明，徒弟澈丹單純善良，對未來充滿無盡的美好期待。
澈丹大抵是李誕希望以前的自己能做到的樣子，“清清澈澈，圓潤如丹”。
但這名兒還有一個意思——“扯淡”。
太理想主義是最無用的。
還是活成空舟那樣最穩妥。
“師傅，你法名為什麼叫空舟？”
“大方丈説我度不了人，也難自度，所以賜名空舟，由我自橫。”
空舟曾問澈丹想成為一個怎樣的人。
“我想成為一個開心，並且能讓別人也開心的人。”
李誕做到了後者，卻怎麼也做不到前者。
他在消費快樂，製造快樂，卻不是個快樂的人。
脱口秀是個製造快樂的產業，李誕在其中如魚得水。
他也確實有天賦，一上台，19秒就能把人逗樂。
其他人的稿子大多會刪減，但李誕的稿子基本安全，經常可以保證80%的過稿率。
公司裏的人開玩笑説，李誕的KPI就是活着。
鬆鬆垮垮，懶懶散散，玩世不恭，躺平任嘲，李誕眯眼一笑就足夠讓人可樂。
任何事都可以不嚴肅，不認真，不理智，他的這種態度契合了一部分大眾。
李誕直言自己就是流於表面，想要淺薄的快樂。
他輕易地承認自己的庸俗，然後站在精英分子的對立面。
在《奇葩説》“救畫還是救貓”的辯論裏，他一邊巧妙解構黃執中代表的精英階層的崇高宏大。
一邊説着：“這個世界呢，維繫的靠的是我這樣‘自私’的人，我們這樣‘自私’地活着，答案是我們不傷害別人，這個世界才能運轉。”
“精緻的利己主義者”成為繼“犬儒主義”之後，落在他頭頂的又一頂大帽子。
即便如此，有一羣人依舊信服李誕的言論。
在《十三邀》上，他教許知遠怎麼不被人罵，還能賺到錢。
別説真話，別挑戰大多數。
看見沒，他懂，他比誰都懂。
有人在他面前談自由。
他説：“自由是不道德的，且下場悲慘。”
李誕從來不標榜自由，他只享受他能付得起代價的自由。
所謂的“自由”、“自我”、“理想”那一套在他那都是虛假的，不值一提的。
可在《奇葩説》，李誕幾次欲言又止。
你能察覺到他對那些或細小或宏大的命題有表達的慾望。
但他總會先一步，把自己的想法閹割了。
縱然內心複雜，他還是要裝出一副膚淺的樣子。
看的明白，卻活得不明白。
這挺矛盾的，他用兩樣東西來化解，一個是酒，一個是佛。
藉着這兩樣，他矛盾的活着，也挺好。
最起碼他不糾結了，活得舒服了。
當年，蔣方舟和李誕是一起在“南方系”報業打拼過的好友。
倆人打氣鼓勵彼此寫作。
後來，李誕出書了，在送給蔣方舟的那本扉頁上寫着：“你加油，我不了。”
其實池子和李誕都想開了，活透了。
只不過，他們選擇了兩個活法。
話説回來，即便他們本人不樂意，外界也給他倆貼上了**“中國脱口秀的未來”**的標籤。
自2017年起，脱口秀市場火熱，再加上資本的強勢注入。
脱口秀，一個小眾的舶來品，3年時間裏，野蠻生長。
這成長是踩着過去人的經驗得來的。
當年，**《今晚80後脱口秀》**屢碰輿論高壓線，停了。
**《金星秀》**接了接力棒，儘量避談社會議題，多聊些娛樂瑣事，還是停了。
**《吐槽大會》**批評娛樂圈的浮誇，一集之後，下線了。
“人不被綁架，最簡單的方法是什麼，不是反抗，不是報警，是順從。你主動把自己綁起來，顯得自己特別自由。”
這是李誕談過的自由，中國脱口秀也照做了。
他們完美地從被動閹割進化為了自我閹割。
“吐槽”成為了眾人眼裏的變相的“洗白”。
大家依舊笑。
只不過不是因為脱口秀笑，而是脱口秀本身變得令人發笑。
脱口秀是門冒犯的藝術，現在卻戰戰兢兢地生怕被冒犯。
沒辦法，可以理解。
畢竟，“道德衞兵”越來越多，“輿論壓力”越來越大，戲謔調侃只會成為愈加艱難的事。
於是，“池子們”和“李誕們”代表的兩類脱口秀演員，一類選擇“出市”，一類選擇“入市”。
這是一種早已可以預見到的必然結局。
王建國，李誕，池子
還記得，起初脱口秀不叫脱口秀，而是stand-up comedy，直譯過來應該是單口喜劇。
一羣人開始還堅持叫“單口喜劇”，抵不過先入為主，後來也放棄了，脱口秀就脱口秀吧。
可將就之後，哪裏都開始退讓。
黃子華開創的“棟篤笑”為中國單口喜劇雛形
人慢慢變了，事兒也慢慢不一樣了。
子華神“金盆啷口”封了麥。
王自健隱秘許久，去當了演員。
李誕成了“脱口秀代言人”。
池子退出了羣聊，和老東家明面撕逼。
這麼多年，中國脱口秀，終了，還是各走各的路了……