殺馬特帝國的陷落，何嘗不是一曲時代悲歌_風聞

十幾年前，社會上曾出現過這樣一羣人。

他們留着五彩繽紛的飄逸秀髮，身披地攤爆款緊身褲，標誌動作是四十五度角仰望天空。

據説，他們的體內流淌着貴族的血液，所以自然也擁有了尊貴的名字：

殺馬特

他們具體出現的時間眾説紛紜，起初三五成羣，後來成了一支軍隊，再後來組成一個龐大的網絡帝國。

都説互聯網的記憶只有3秒，但曾如泥石流，如沙塵暴一般的他們在消失之後，依然存在於人們的腦海裏，想揮都揮不去。

回憶起來，那幾年的互聯網簡直是一個大型魔幻主義現場。

這個聲勢浩大的年輕羣體，將他們狗屁不通的消極思想塗抹得到處都是。

縱觀當時整個網絡，遍佈傷感矯情的火星文字：

辣眼尷尬的土味狂嗨：

他們引人發笑，令人迷惑，像極了一場猝不及防的集體癔症，時至今日提起來，依然是人們茶餘飯後津津有味的笑柄。

不過我現在提起他們並非想一笑了之，而是想和大家一起研究一個問題：

殺馬特的出現，只是偶然嗎？

1.時代的陣痛

20世紀90年代至世紀初前十年，是中國城市化進程的全面推進階段。

那時，即使在最為偏遠的小鎮，人們的思想觀念也有了翻天覆地的變化。

面對收入上的天壤之別，打工是一定要打工的。進城務工人員越來越多，也隨之留下了不計可數的留守兒童。

90後留守兒童一直是一個社會問題

2004年，信息產業部下發“村村通”工程試點通知。

這是一個國家系統工程，包含公路、生活飲用水、電話線、有線電視網以及互聯網，其目的是促進城鄉經濟的高速發展。

幾年後，伴隨着“村村通”系統工程的正式運行，互聯網逐漸以網吧的模式走進無數個偏遠沒落的中國小鎮。

伴隨這個浩浩蕩蕩的歷史進程，大批留守兒童在那十幾年中黯然成長。

他們出身卑微、家境貧寒。九年義務教育的普及，讓他們可以讀書識字，但殘酷的現實卻又讓他們很難走上光明的坦途。

面對人生，他們孤獨迷茫；面對社會，他們渺小卑微；成長的憤懣與苦楚，生活的貧瘠與蒼白，更與何人説？

這樣的一羣人，無疑是互聯網最好的受眾。

狹窄逼仄的小網吧，是他們的療傷聖地。

外面的世界，通過一根網線擺在他們眼前。大頭機和佈滿油漬的鍵盤可以抵達天涯海角，只需要動動手指，就可以與千里之外的陌生人互訴衷腸、惺惺相惜。

五塊錢，你可以成為任何人，就着夢想和遠方，來一場説談就談的網戀，幹劈情操，包夜暢聊，不需要付出多少代價，就能做個殘酷現實的體面逃兵。

或許就在這樣一個夜晚，他們遇到了她。

沉珂，1987年10月22日出生於湖南邵陽，是中國大陸説唱歌手，網絡紅人。

她的出現，讓無數小鎮青年找到了精神上的共鳴。

她發跡於互聯網剛剛開始普及的前網絡時代，2004年開始接觸一些地下文化，其中包括哥特文化、金屬樂、説唱等等，在網絡上被稱為“非主流教主”，因其走紅的時間較早，屬於前網紅經濟時代的鼻祖級人物。

在網絡上，首先引發廣泛關注的是她的照片和故事。

驚悚誇張的哥特式妝容，前衞個性的穿着打扮，紋身、抽煙、喝酒、抑鬱傾向，這些頹廢的色調，都傳達着一種迷茫、孤獨、自我放棄的負面情緒。

這個時候的沉珂17歲，擁有邊緣小鎮青年們共有的心理特質。

城市化進程深入，父母背井離鄉，缺少陪伴與關愛，他們被親情漠視。

時代的洪流將他們裹挾在物競天擇、適者生存的社會中，初中輟學打工，身無長物，不諳人情世故，在匆忙的人羣，冰冷的城市，得不到關注的社會里，他們無法踩下一個腳印。

放眼中國9億農村户口，以同樣境遇成長起來的青少年有多少呢？

不計其數。

2.洪流中的溺水者

人是一種社會性動物，懼怕孤獨已經根植在人的基因裏。

所以在進行社交時，孤獨的小鎮青年們，註定會走到一起，抱團取暖。

每一個小鎮青年都做着一份在他們看來不怎麼體面的工作。

為兒童玩具安裝零部件，成為流水線上的站樁機械人，通下水道，或者在小作坊裏當個計件工。

處於城市底層的他們，不太可能跟高檔寫字樓裏的高級精英成為朋友，即使説着同樣的話，用的也不是同一種語言。

教育、文化、背景、閲歷，決定着他們不可能成為同一種人。

沉珂以及同一時間在網絡上走紅的時尚達人們，讓無數年輕人找到了精神上的共鳴。

對同一精神領袖的崇拜，讓他們越走越近。

當年的殺馬特教父：羅福興

從偶像身上，他們篩選出感同身受的內在特質，以及他們欠缺但又能理解的外在呈現，再在心理需求的表達上做一點加減法——

於是，綜合各種社會文化的殺馬特青年形象就這樣成型了。

工作日，他們洗去浮華素面朝天，扎進茫茫人海消失不見；

休息日，他們盛裝打扮絢麗出街，只為在這個城市裏留下他們存在的痕跡。

就像一隻易碎的雞蛋，拿着一把尖刀，奮力在堅硬的石頭上刻下幾道筆跡。哪怕那筆跡並不美麗，也改變不了破碎的命運，但也是一種奮力的防禦與反抗，證明它在活着。

通過這種鮮明的文化符號，他們能輕易在互聯網，在現實世界中找到彼此。

於是，他們漸漸地形成了一個年齡相仿、境遇相似、痛楚相同的龐大羣體。

他們以網絡為媒介，以家族羣的形式成規模聚集，活躍在QQ和貼吧之中。

從總創始人到創始人、副創、族長、總指揮、總管、宣傳、形象代言和審核，他們有着健全的管理模式和完善的管理制度，其組織架構之嚴謹不亞於一家大型企業。

與此同時，網絡也因他們開始呈現出羣魔亂舞的異象。一波又一波的幺蛾子，將他們一次又一次送上風口浪尖。

羣體，讓他們完成了自我認同的獲取，也找到了從未有過的歸屬感。但集體的孤獨與迷茫，卻讓他們日漸迷失自我。

在社會心理學中，羣體有着這樣一些特徵：它衝動、急躁、易變，容易接受暗示，不管它表現出的情緒是好是壞，本質上卻又是誇張卻簡單的。

這些特徵，決定着任何一個羣體都有着極端和盲目的共性。

那麼當這個羣體全部是處於叛逆期的少男少女時，那將會帶來意識形態的改寫。

他們的叛逆與羣體的相遇，註定要將羣體的盲目昇華。尚未成熟的心智也更容易被負面信息所誘導和影響。

那麼多情緒消沉的年輕人出現在同一羣體中，這是網絡誕生之前不曾出現過的社會現象。

放眼他們留在互聯網上的文字，無論是他們的人生觀、愛情觀還是世界觀，殺馬特的羣體情緒都呈現出高度統一的痛苦基調，且他們始終在用各種誇張形式來凸顯這個基調。這無疑是種負面情緒。

既然羣體的情緒是簡單的，那麼殺馬特青年的集體痛苦又是在表達什麼呢？

如果説抑鬱症患者的自我戕害是一種求救信號，那麼這幫搖旗吶喊的年輕人是不是也在求救呢？

向整個社會求救？

3.落幕的鬧劇

當今社會，鄙視鏈是一條抹不平的褶皺。

20世紀70年代末，改革春風吹進門，中國人民抖精神，我國的市場經濟開始了高速迅猛的發展。

80年代中葉，“先富帶動後富”的政策成功打開了“強國之路”的大好局面，城市文明激流勇進，伴隨着思想觀念的大幅躍遷，城鄉割裂也不可避免地掀開序幕。

90年代，城市化進程日益加劇，城鄉經濟高度發展，滯後的鄉土文化被亢進的城市文明急速衝擊。到了新世紀，兩輛列車的高速相撞，撞出了整整一代人的時代之殤。

殺馬特青年們就在衝撞之中誕生。他們沒有文化背景，不懂笛卡爾也不知道誰是三島由紀夫，看不懂高更也不明白莫奈，更談不上什麼藝術審美文學造詣，沒有獲取符合主流價值觀的合理途徑也得不到什麼引導。

所以，在主流人羣的眼中，殺馬特成了一羣頻繁作妖半土不洋的跳樑小醜，他們看它不慣瞧它不起。相比眼裏沒有他們，冷眼與嘲笑已是對他們的最高禮遇。

推不倒的牆，撼不動的人心，融不進的城市。

一個十三不靠的羣體，沒頭腦，不高興，看不到未來和希望，只能以他們拙劣的表演，完成對全社會的控訴。

2010年前後，由於殺馬特這一龐大羣體對主流價值觀的衝擊太大，在取得社會廣泛關注的同時，也迎來了整個主流社會的終極審判。

一場波及現實生活的反殺行動開始了……

無數殺馬特家族羣多次被黑，水軍大批湧入，無法進行正常對話，與此同時，貼吧和論壇上也湧現出大批反殺馬特的帖子和評論。

不僅如此，反殺行動還滲透進了現實生活，不少殺馬特成員遭遇街頭毒打和驅趕。

侮辱、謾罵、威脅、人肉、人身攻擊……

為家族成員的安全着想，創始人只能解散QQ羣。

自此，這個曾稱霸互聯網的龐大帝國，銷聲匿跡。

回顧這場啼笑皆非的時代鬧劇，這羣人思想獨特，秩序井然，動了改造文字的心思，付出了創造文化的行動。

他們創造的秩序、等級、矛盾，思想轉型、文字改造、文化符號，儘管看起來很可笑，但像極了文明的雛形。

如若這一切不是在集體的潛意識中完成，如若這個社會能給予正確的引導和包容，如若時代的波瀾能將他們送得更遠一些……

或許，會成為一場新的文化征程吧。

那畫面，不敢想象。

當然，這一切的側面也反映了殺馬特的出現是天時地利人和的成全，它絕非偶然。它的崛起和沒落，是時代的推波助瀾，也是社會病症的產物。

2020年，第一批90後已經30歲了，當年的殺馬特們也已散落天涯。

隨着網紅經濟時代的到來，眾多小視頻平台上出現了一些似曾相識的身影。

但眼下這些是新時代的產物，是審美獵奇和網紅經濟的變體，早已不是曾經的殺馬特們。

2017年B站《和陌生人説話》欄目中，主持人曉楠曾問過當年的“殺馬特教父”羅福興這樣一個問題：

“為什麼不直播呢？現在是網紅時代，你以前那麼出名，直播不是來錢更快？”

羅福興坦率的答道：“出名和好感度，還是有區別的。”

這個回答很赤誠。

時代不仁，從不憐惜過時的造物。

而多年以後，那些曾以取笑殺馬特為樂，自覺自己才是體面的人們，在試圖成為弄潮兒的路上磕得鼻青臉腫之後，也會更加明白，能夠定義誰體面誰不體面，誰主流誰非主流的，永遠是強大的權力與資本，它們無孔不入，規訓一切。

許多你現在擁有的優越感，不過是他們營造的幻象，本質與你無關。

即便你所思所想都與主流相融，毫不違和，但誰又敢保證，當下一個轉彎來臨的時候，自己不會成為非主流呢？

那個殺馬特盛行的年代已經逝去，奔騰不息的時代大潮裹挾着每一個人不想掉隊的人，誰也沒有功夫停下來安慰他們。

至於那些被浪潮拍打出的傷口，當然不會輕易癒合，但得藏起來，裝也要裝成一個弄潮兒的樣子，告訴自己要支稜起來，向前看。