這「消失的影后」一生推_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

她是中國最好的女演員之一。

“表演是教科書級”，“用靈魂在演戲”，“表演讓我們找到內心最柔軟的地方”。

但她，也是中國最被低估的女演員之一。

當同輩周迅，章子怡，趙薇拿獎拿到手軟，90後周冬雨拿下金馬金像雙影后。

她至今無緣最佳女主角。

——更唏噓的是，周冬雨的表演三大偶像，其中之一還是她。

她叫郝蕾。

一年前，《Sir電影》曾與郝蕾進行過一次長達7個半小時的對話。

言到深處，她説：

放心吧，我離開這個世界時，他們一定會發終生成就獎給我。畢竟，他們反應慢嘛。

因為疫情，一年後，這部郝蕾自信滿滿的電影被迫選擇網絡放映。

註定般，我們又一次與郝蕾無緣大銀幕。

註定般，這又是一部好電影。

《春潮》

01

母親

電影一開始是嘈雜的醫院，羣情洶湧。

“怎麼混進這種衣冠禽獸”。

隨後，媽媽們開始哭泣：

“孩子以後怎麼辦啊”。

能猜到，剛剛發生了校園性侵。

審訊室裏，禽獸露臉了，地中海髮型，幾綹油膩的長髮撇在腦袋一邊，嘴唇微翹，油膩猥瑣。

禽獸一臉無辜，他的説法是，所有學生都喜歡他，沒一個不自願。

在一旁筆錄的郭建波（郝蕾 飾）完全聽不下去。

郭建波包直接砸過去，還不解氣，上前又狠狠甩了一巴掌。

能猜到，她應該也是個母親。

帶着工作鬱悶的建波回到家。

她的母親正領着一班大媽在練習唱歌。

作為領導的她一邊批評同伴不認真，一邊苦口婆心説要好好練，爭取為小區拿好名次。

雙方好像都當彼此不存在。

建波來到廚房，點上一支煙想平復情緒。

聞到煙味的母親馬上衝過來，“這麼多人在你還抽煙了”，更惡毒的三個字脱口而出：“有毛病。”

這時，剛剛那個怒打罪犯，氣洶洶的女人不見了。

她只是把煙掐在麪皮上，然後偷偷拔掉廚房下水道管道。

水，很快漫出客廳。

排練被迫叫停。

顯然。

建波和母親的關係很緊張。

母親強勢，控制慾強。

女兒沉默，有點蔫壞地反抗。

甚至可以説，雙方互相“憎恨”。

影片這一幕意味深長——

又一次吵完架。

當天晚上，郭建波做了個夢。

一羣戴着口罩，穿着防護服的大夫來到家，從櫃子底下拖出一頭小牛犢，牛犢慘叫。

出門時，原來這頭牛正是母親。

夢，是通向個體潛意識的捷徑。

真實的答案不寒而慄。

她希望母親被抓走，被懲罰。

02

母親VS我

事實上。

看懂女兒對母親的“憎恨”很簡單。

——任誰攤上她都會抓狂。

她“愛”你，但這種愛不容置疑。

飯桌上，孫女開玩笑地説句她脾氣不好。

立馬翻臉。

原來我對你這麼不好啊

那你在這幹嘛，你走啊

還轉身發飆？

你今天就給我説清楚，我怎麼轉身發飆了？

她“照顧”你，但這種照顧不容拒絕。

社區裏，一個阿姨因不堪孤獨，跳樓自殺。

母親（金燕玲 飾）毫不理解。

“這樣做就是沒把我當朋友”。

最最主要的是，她對死去的丈夫的抵賴。

她幾乎見縫插針地哭訴丈夫的變態。

因為自己對那件事厭倦。

丈夫在菜市場摸女人屁股，在戲院裏裸露自己身體。

有一次，他還帶小姐回家，結果錢給少了，被對方告強姦。

母親為此感到羞辱。

但更羞辱的是。

女兒居然沒站在自己一邊。

這正是母親對女兒恨意的來由。

影片這一幕言不盡意。

這天，老同學聚會，她又一次不得不重温當年。

回到家，她發酒瘋。

因為郭建波半夜起牀。

她突然又罵罵咧咧：

沒見過像你這樣不要臉的人。

神經病啊。

不。

她不過借酒發瘋。

罵女兒，也罵死去的丈夫。

罵丈夫，也在罵至今仍“是非不分”的女兒。

説白了。

母親就是要徹底消除父親的痕跡。

無論是作為血肉的自己女兒，還是隔代控制外孫女。

她就是要將家裏所有關於老郭的記憶通通清掉。

因為只有通通清掉。

她才有底氣面對（或者説逃避）那個自私又虛榮的自己。

​03

母愛

看到這。

我們不免疑惑：

“母親”的自私和虛榮從何而來？

顯然不可能憑空出現。

某種程度上，《春潮》可被視作2020另一版《陽光普照》。

雙方都心照不宣地指出了中國式家庭倫理下，親情互相糾纏，也互相折磨的本質悲劇。

區別在於：

《陽光普照》探進了陽光之外的陰影。

而《春潮》則一頭扎入烏雲背後的烏雲。

在母親的這段獨白中，影片隱約照見了另一個金燕玲。

她的母親。

所有的細糧，都給他跟孩子吃

我把自己那份省起來給我媽寄去

每天就吃一頓飯

她怎麼反應？

我那個不諒解的娘她還説

你幹嘛不寄錢回來啊？

正是這種源源不斷對“母親”既不滿又不敢抱怨的壓抑，讓她成長為一個一生都沒有安全感的人。

沒有安全感體現在兩方面——

一，對權力從恐懼轉向崇拜。

二，以傷害的方式表達愛。

前者容後再説。

後者，她對孫女的態度可見一斑。

一方面，願意把所有錢都毫不保留地留給她。

另一方面，當孫女表現出一點點脱離自己的反抗，馬上崩潰，馬上推開對方。

”你走，你滾。”

但當對方真的離開，又忍不住自怨自憐地哭起來。

德國心理學家伯特·海靈格有過一個著名觀點：

“你和你母親的關係，決定你和世界的關係”。

不是説你會變成另一個母親。

讓人更感嘆的是，即使你對“母親”的反抗，也帶着對方的印記。

影片另一段獨白來自郝蕾。

她把這個家庭裏的秘密揭了個底掉。

原來，從一開始，母親嫁給父親就並非出於愛。

是為了政策，嫁個城市户口的男人，改變命運。

原來，母親為了維繫自己的虛榮，當知道丈夫出事後，多次主動舉報，甚至拉親生女兒充當同情工具。

父親真的那麼不堪嗎？

一件小事，例假來了，母親冷冰冰地嫌棄，怎麼來這個。

而遞衞生紙、燒熱水的全是父親。

是的，她無數次睡在男人身邊，不好好成家，就是報復。

她想放棄肚子裏的孩子，但堅持下去，就為了做跟你不一樣的媽媽。

最後，郭建波説：

“你什麼時候才能明白，家庭不是戰場，你的勝利也不是榮耀，我不想讓我的女兒，走回我小時候的軌跡，所以我才避免跟你吵架的你懂嗎？”

但。

能避免嗎?

郭建波的女兒其實也早早明白了錢的利害關係。

那我想知道她欠我多少錢

看到沒。

當女兒以報復的絕望去生活，她最終長成另一個“母親”。

一體兩面的母親。

為叛逆而叛逆。

口口聲聲討伐母親的不孝不仁，又將自己的不孝不仁歸罪於母親。

鏡頭早已給出暗示。

當郝蕾對着窗口説話時，映射出自己的臉。

另一個被審判的人。

04

母愛VS愛

母親，我，女兒。

除了這三組已經被明示的，複雜、扭曲的母女關係之外。

在Sir看。

《春潮》要講的還不止於此。

還有一位“家長”。

這個“母親”，沒有台詞，沒有形體。

卻無處不在。

開場戲便已經挑明“她”的分量。

姥姥的合唱隊排練。

表演曲目：

《我和我的祖國》。

直白描繪出了我們與母親最理想的模樣。

我和我的祖國是母親和孩子

跨過門檻

走過路口

我和媽媽的手緊緊相牽

電影中，“紅色”無處不在。

它是姥姥合唱隊的演出服，是同學聚會里的裝飾物，也是孫女一隻被塗上色的鴿子。

——甚至， “郭家”諧音不就是國家。

這爭論再露骨不過。

郭建波是記者，做記者，她有她的良心。

她堅持曝光黑幕，哪怕可能得罪領導。

母親呢，恰恰是社區街道辦的領導。

她熱衷傳播正能量，對負面新聞一概反感。

別誤會。

《春潮》絕不是一部號角連營，看到世界劍拔弩張，就要分清派別，要狠、要鬥、要怨的宣戰電影。

如果你認真。

你會發現。

它要追問的，恰恰是“要狠、要鬥、要怨”的價值和意義。

國，家，我。

誰是毫無疑義的話語體系？

任何真實而健康的感情**。**

不更應該從“非此即彼”的黑白框架裏跳出來，順延到人類情感更普世的感知？

看到高尚背後置身之外的冷漠。

看到怨恨背後自欺欺人的無能。

以及。

做到理直氣壯之外的反省反思。

從這點上，《春潮》絕不僅僅是一部“女性主義”電影。

它語境所覆蓋的，是探討出過去，當下，以及未來中國人對愛的定義與包容。

影片最後，最魔幻的場面出現了：一汪汪水突然從門縫汩汩湧出來，水漫過城市，漫延到鄉間。

在Sir看。

如果説開始的“漏水”，代表拒絕溝通。

那這結束的，漫山遍野的“漏水”，則意味着溝通的可能。

我們都有自己無法降服，無法控制的一部分。

別急着擺脱，急着反抗。

看見它，承認它，理解它。

或許。

這才是愛的開始。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品