假如東北人拍《教父》，主角一定是趙本山_風聞

11月20日，遼寧瀋陽，已是天寒地凍。

這天，數千名螞蟻養殖户包圍了“蟻力神”總部——天璽大廈。

接連3天，共有六七萬人從全國各地趕來。22日上午，零下12度，高壓水槍就位，聚上來的羣眾被一次次擊退。

這就是2007年震驚中外的“蟻力神事件”，也是建國以來最大的“龐氏騙局”。被騙養殖户超過120萬人，總規模超過200億元。

作為蟻****力神的代言人趙本山，長達近20年的“農民代言人”形象，徹底崩塌。

各地傾家蕩產的養殖户中陸續有跳樓、喝農藥自殺的慘案見報。

但，當時的法制遠不如現在公正。這件事還是被壓下了。

不得不説，蟻力神背後的老闆、《馬大帥2》的贊助人、趙本山的好朋友王奉友的確很有手段。

在一份蟻力神的宣傳文件中，88頁資料，王奉友和官員合影就有32頁。

趙本山也有他的朋友圈。

事發後，他依舊穩坐在民怨和法律暫時不能觸及的無冕王座，繼續活躍在春晚舞台。

不過好景不長。

2012年，遼寧省黑社會曾經的最大保護傘，因受賄、貪污、濫用職權在重慶任上落馬。

同年，趙本山為央視春晚準備了2個小品都被斃掉，最終因身體原因，缺席春晚。

到了2014年，關於是否再上春晚，已經宣佈退出小品舞台的趙本山，口風變了：

“第一，我聽黨的話；第二，我聽老百姓的話。要是大家早都把我忘了呢？但如果大家還願意看我這張老臉，我會奮不顧身。”

同年12月，本山傳媒完成股東變更。趙本山成為了持股最少的自然人股東。

此後，趙本山更是格外低調起來。再後來，本山傳媒改名為遼寧民間藝術團。業界人士稱之為“去本山化”。

本山傳媒，究竟是一個傳統幫會，還是一家現代化公司？

近日，趙家班再度走紅網絡。

宋小寶、文松、程野、宋曉峯、王小利、王小寶等20多位一線演員，集體亮相，被網友稱為本山傳媒“神仙陣容”。

過去的趙本山，春晚結束後，會在後台身着錦衣，接受徒弟們的集體跪拜。

如今，畫面中的本山大叔和徒弟們身穿同款、同色演出服，坐在角落。大有《一代宗師》中北派宗師宮寶森主動讓賢的姿態。

一排右一：趙本山   正中：王小寶

“有多大屁股，穿多大褲衩。”

今年，趙本山63歲了，頭髮已經全白了。身體也不如從前，讓位是遲早的事情。不過，哪位弟子能接得下、鎮得住？

01

“你們的節目根本不可樂，要是跟俺們鐵嶺團的趙本山一比，差老遠啦。”

1987年8月，中國廣播説唱團團長姜昆帶隊來到鐵嶺。作為當時的當紅演員，姜昆在其他城市巡演總是掌聲不斷，笑聲陣陣。沒想到，剛在鐵嶺體育館演了一場，就遭到觀眾的冷遇。

“那我們就看看那個趙什麼的節目吧，也算是互相學習。”

正是姜昆的這股好奇心，改變了趙本山的命運軌跡。

作為一個民間藝人，趙本山的命運很曲折。6歲喪母，父親出走，他是跟着盲人二叔拉二胡、唱三絃，吃百家飯長大的。為了讓趙本山以後不捱餓，二叔把一身能耐傾囊相授，“他對我一生幫助最大。”

29歲時，趙本山在當地已經小有名氣，併成為鐵嶺縣文工團的台柱子。

他沒讀過什麼書，表演的經驗都是來自對生活的觀察。以自己二叔為原型的《摔三絃》讓他一炮而紅。

與醜星潘長江合演的《瞎子觀燈》更是轟動一時，在瀋陽當地就演了五六百場，一天能演四五場。模仿之像，現場觀眾一度認為他是真的盲人。

當得知要給國內曲藝界的大腕錶演，趙本山拿出了自己最得意的作品。

表演現場，剛開始，姜昆一行人還能控制情緒，演到精彩之處，眾人再也強忍不住，紛紛捧腹大笑。

演出一結束，姜昆握着趙本山的手連聲稱讚。並表示要把他的節目推上央視舞台。趙本山不住地表示感謝。

那時，姜昆在央視影響力還比較大，説一是一。

1990年，趙本山終於登上央視春晚，處女秀小品《相親》一炮而紅。

從9億農民中長出來的趙本山，當時只有33歲，卻將50多歲的徐老蔫兒，演得活靈活現。

從此，那副豬腰子臉，那頂土到掉渣的帽子，就成了全國觀眾每年春晚最大的期待。

“我先打着麻將，到趙本山出場時，別忘叫我。”

趙本山的出場的那幾分鐘，也是全國各地燃放煙花爆竹最少的時段。

這個看起來憨厚笨拙、受到全國人民喜愛的農民，其實，很有心機。

他善於壓制一切潛在對手，也擅長將優秀的演員綠葉化。

小品演員黃宏，是一位兼具創作和表演能力的人才。他比趙本山更早登上央視春晚。

黃宏有一張王牌，就是宋丹丹。

在小品圈，優秀的男演員百裏挑一。優秀的女演員，更是萬裏挑一。

“她無論排過多少遍，但看起來不造作，像即興。”宋丹丹的確優秀。趙本山對她評價很高，很****想挖過來。

1998年春晚，宋丹丹與黃宏最後一次合演小品《回家》，結束了多年合作。1999年，《昨天今天明天》中，白雲和黑土，這對農村夫婦組合，成了銀幕經典。

失去一臂的黃宏，再難與趙本山爭鋒。

“忽悠，接着忽悠。”

除了宋丹丹，趙本山身邊還有一位從1995年春晚就跟着他的勞模級綠葉範偉。

不論是傲慢的司機，還是頭包彩巾的模特教練，範偉演什麼像什麼。

但，編劇卻規定，他的台詞不能超過3句，否則觀眾容易看他不看趙本山。

在趙本山、範偉、高秀敏這組“鐵三角”中，高秀敏也是一位難得的女演員。

更重要的是，高秀敏背後還有一個編劇才子何慶魁，此人一手締造了《昨天今天明天》《賣枴》《賣車》等經典小品。

正是眾人共同幫扶之下，趙本山才一步步戴穩了“小品王”的桂冠。

但趙本山把這一切都當作自己應得的，甚至是別人一直在受他的恩惠。

“離開我，你啥也不是。”

何慶魁在一次採訪中談到，有次趙本山和範偉去四川演出，共得42萬，趙本山只給範偉7千。高秀敏看不下去了，“你給人範偉2萬也好啊。”

這三人，雖然外界眼中他們是“鐵三角”，在內部，必須清楚認識到，雷霆雨露，俱是天恩。

後來，小瀋陽出名後，50萬的演出費，也只能拿到2萬。作為徒弟，必須學會自我安慰，“不看師父掙多少，只看我比原來多多少。”

趙本山曾説，“範偉是兄弟，小瀋陽是徒弟。”

不過，習慣了被徒弟跪拜的趙老師，未必分得清兄弟和徒弟的區別。

2005年，對演戲執着的範偉，為了更好的發展，告別了央視春晚。

此後，趙本山開始帶着徒弟上台。徒弟，要比範偉、高秀敏這些人更好管。

“鐵打的趙家班，流水的春晚導演。”每屆春晚換導演，都會提前跟趙本山打招呼，“名額給你留好了，一定要上啊。”

由於始終被捧着，不論演小品、電影、電視劇，這個大腕都比導演更像導演。即使沒有看後面劇情安排，拿起劇本就敢點評，批評錯了，也沒人敢出聲。

一次，和一名導演合作。趙本山説：“過來給我乾點活。”

對方回應：“你現在需要人，那我就過來幫你。”

就是這個“幫”字，讓趙本山無法接受，“怎麼還你‘幫’我呢？”

很明顯，這名導演不明白，給你機會來幹活，已經是天恩，是要致謝。

成名之後，這位中國“農民代表”，最膨脹的事就是和普通老百姓劃清界限。

一次，下了飛機，他被羣眾認了出來。有人興奮地拍一下他的肩膀，趙本山已經開始從心底感到厭煩。後來他回憶，“那是離觀眾最遠的時候。”

徹底和農民階層、普通人做出身份區分，是在2009年，趙本山最鼎盛的時期。

“成功人士誰沒有個飛機，趙老師整個飛機啊。”趙本山的確《不差錢》。

2009年，趙本山以2億元訂購了一架加拿大龐巴迪公司製造的“挑戰者系列”私人飛機。刷新國內藝人炫富新紀錄。

因為飛機要1年後才交貨，提前拿到飛機模型的趙本山，逢人就介紹飛機上哪一塊兒區域是酒吧，哪裏是健身房。

外界再嫉妒也沒用，誰讓人家是春晚台柱子。全國人民都圍着他轉。

央視銀幕之外，不再是農民的趙本山，故事更加戲劇。

02

“過了山海關，有事找本山。”

儘管在1991年，也就是趙本山剛登上春晚的第2年，東北著名黑社會頭目喬四就已伏法，東三省的江湖氣卻依舊濃郁。一直是打黑的重點地區。

“一個頭目打掉了，其他地方又冒出來了。”

繼喬四之後，最出名的東北教父當屬劉湧，道上人稱二哥。也就是網上傳得沸沸揚揚的2000年“打劉德華耳光”的主角。

要想在這樣的環境中，站住腳跟，只靠演技是不行的。黑白兩道的規矩，都得懂。大家要互相給面子。

作為全國“農民代言人”，趙本山在消費市場的號召力非比尋常。商人羣體就找上來了，出名後，趙本山就戴着他標誌性帽子，開始為複合肥、蚊香、DVD、鈣片等各種產品做代言。

唸完廣告詞，一轉身，他又開始為政商大佬的晚會演出、娛樂場所開業攬客而站台。

大家彼此有面兒，趙本山的金錢、人脈，也越堆越高。

趙本山從1993年成立公司開始創業，最初的業務是文娛和煤礦。這兩個看似無關的板塊，在東北，是同一波人説了算。

儘管劉天王被打耳光的故事版本有很多，最為津津樂道的還是，劉德華求助於好友任達華，任達華又求助於在香港做政要的哥哥，任兄又求助於向華強。面對遙遠的東北，南疆大佬向華強也鞭長莫及，最後求助於趙本山，事情才得以解決。

倘若當真如此，向大佬以及劉天王等人就欠了趙本山一個大人情。那麼，後來與劉德華、周潤發合影時，趙本山站在中間，也理所應當。

這時候，在中央台，趙本山已然穩如柱石。江湖中，更是八面逢源，遍地朋友。

蟻力神的老闆王奉友，就是其中之一。

早在2001年之前，王奉友就以鼎新公司名義開始螞蟻養殖。其實，就是一場騙局。

按照規則，養殖户交1萬元保證金，領走螞蟻苗，養夠14個月，就能獲得1.325萬元。1年多收益率高達32.%，遠超銀行儲蓄利率。並且螞蟻養的好不好，對方都不管。即使養死了，拿着空箱子照樣如數領錢。

前一波養殖户領到錢，宣傳出去，後一波就進來了。“龐氏騙局”重現****江湖。

2002年央視上映的《劉老根》成為全國電視劇收視率第一之後，王奉友與趙本山的走動更加緊密。

第2年在中央一套播出的《劉老根2》，如期大火，又是全國收視第一。

“藥匣子”李寶庫在劇中宣傳：“經服用證實‘螞蟻大力丸’沒有任何毒副作用，是一種較為理想的綠色保健食品。”並宣稱這款壯陽“神藥”，治好了自己多年的頑疾——那個不行。

除了在劇中多處露出，趙本山和範偉還公開做起了蟻力神的代言人。廣告中，趙本山神秘兮兮地説着：“誰用誰知道。”

2003年，螞蟻養殖户空前增加，蟻力神的9家子公司都忙碌了起來。

該公司對外宣傳，螞蟻製品年銷售8億元，實際只有幾千萬。但每年收取養殖户的保證金，也就是賣出去螞蟻苗，卻高達幾十億元。

2004年11月12日《南方週末》報道，蟻力神的主要成分就是偉哥。蟻力神和普通壯陽藥一樣，跟螞蟻一點關係都沒有。騙局已經被戳破。

到2007年，蟻力神騙局波及120萬人，資金鍊緊張，養殖户不再收到返現。就上演了六七萬人的集體抗議事件。再接着，養殖户自殺，事情鬧得更大了。王奉友被抓了。2年後，終於被判刑。

王奉友被判刑這年，2009年，趙本山生了一場大病。醒來後，突然覺得後悔：“我是不是作大了，這飛機能退不？”

病重時，他交代了後事，所有徒弟交給唐鑑軍管理，所有人都不能分開。

最終，趙本山還是渡過了生死關。

2010年登上央視春晚，他演繹的是一場關於《捐助》的故事。現實中，趙本山也經常有善舉，地震、龍捲風、雪災、慈善幫孤、老年眼病防治、艾滋病等，各項捐贈不下億元。

黃聖依當眾下跪

小品王的人生，並未因重病而改變。他還是願做眾星捧着的月。

2011年1月，北京首富李曉華60大壽宴會上，和趙本山舉杯共飲的人，除了李彥宏、張朝陽、王中軍等商界翹楚，還有不少坐着京A8車牌趕來的達官顯貴。

同年8月，劉老根會館在寸土寸金的北京前門歷史文化保護區內盛大開業，佔地1萬多平米。

開業當天，高朋滿座。除了張藝謀、馮小剛、宋祖英、章子怡，崔永元、白巖松等平時難得一見的大腕。還有曾經的航天英雄楊利偉。

滿場政商精英，成龍大哥也只坐在第3排。

這是趙本山的高光時刻。後來，有人説他身價100億，也有人説是300億，甚至還有人説他家藏着20噸黃金。

但沒過多久，故事卻發生了轉折。

2012年的春晚，趙本山準備了兩版小品，都被斃掉。最後，一個給了遼寧春晚，一個給了江蘇春晚，效果都很好。

隨後，媒體猜測，是當時的導演哈文，不懂變通，讓一貫不樂意改稿的趙本山反覆修改劇本，二人產生了過節。

趙本山本人則聲稱，是身體原因。真實原因，不得而知。

巧合的是，小品王缺席春晚這年的9月，王奉友的鐵嶺市保護神，因徇私枉法、濫用職權被判刑。

次年，北京前門的劉老根會所閉館。本山傳媒影視基地主樓大廳裏，精心裝裱的大人物視察照片，全部被摘下。

2014年，本山傳媒出品的電視劇被叫停，中央、省、市三級文藝座談會不再邀請趙本山。

趙本山的口風也變了，表示聽黨和老百姓的話。不再拿身體不好做理由，只要讓上央視春晚，就奮不顧身。

世道變了。

03

趙本山需要接班人。

過去的十多年，趙本山身邊的跟班從社會人變成了本山傳媒員工。法律身份變了，但態度沒變。面對趙本山，他們充滿了仰慕和敬畏。

趙本山門徒眾多，但找接班人，卻是個難事。

自從2003年，本山傳媒問世。趙本山是這個組織的大家長。業務上，大權獨攬。生活中，趙家班成員夫妻間爭吵，孩子上學，能管的事他都會管。

儘管，趙本山自己離過婚又結婚，他還是規定：“你們誰將來要離婚，必須經過我，要沒我批准，誰也離不了。”

公司旗下有才華、有特色的藝人，大有人在，趙本山卻害怕他們太出名。

儘管，本山傳媒捧紅了趙四、劉能等一大波影視IP和演員，不過，他們始終還是忠誠的綠葉。

本山傳媒的紅花，只能有一朵，那就是趙本山。認為所有人都離不開他，都是靠着他的名氣才有碗飯吃。

其他的人，必須是綠葉。

進來先簽好合同，每月按協議拿工資。作為徒弟，通過演小品、拍電影、演電視劇，師父把自己捧火了，掙得錢只要比之前合同上的多了，就得像領了工齡獎勵一樣滿足。

儘管這些要求有些逆人性。但是，勞務合同和賣身契，在江湖中，本就差不多。

除了影視收入，演員有了名氣，劉老根大舞台的客流量就上來了，本山傳媒的另一支現金流就源源不斷了。

2005年，福布斯把趙本山選入了中國名人榜，年收入1300萬元。

面對記者，趙本山反問：“我就能掙這點錢嗎？”

至於他的年收入具體上限是多少，趙本山沒説，至今成謎。只知道，本山傳媒前後出品40部影視劇，從未對外融資。但是，徒弟們的收入，卻有着比較清晰的上限。

“我現在在（劉老根）大舞台都不敢用小瀋陽，我怕他賴上，突然出來個冒尖兒的了，觀眾們都來看他了，萬一哪一天他不來了，觀眾們就誰都不來了，我這就垮台了。”

紅了之後，小瀋陽一場商演收入50萬，到手只有2萬。不過，按照分紅比例，還是比趙家班外的演員範偉拿得多。

 對此，趙本山倒是理由充分：“一個農村出來的窮孩子突然間，一夜之間火了，有錢了，有名了，這是很可怕的一件事，他的命能不能承受住這份名利？”

果然，小瀋陽爆紅之後，就飄了。結果，做演員演的不行，做導演導的更差。當年靠《不差錢》積累的流量，揮霍殆盡。

這些從民間走出的藝人，身上的優點和缺點，趙本山都一清二楚。傳承人的問題，的確是個難題。

最早，社會人趙鋼是首選。此人是趙本山的保鏢兼經紀人，曾在《馬大帥》中飾演馬小翠的男友，堪稱文武雙全，兩道通吃。曾一度做到本山傳媒二把手。不過，後來，由於種種原因，趙鋼還是選擇了另立山頭，自己創業。

《劉老根》的大兒子劉大奎的扮演者王小寶，以及《鄉村愛情》謝廣坤的扮演者唐鑑軍，都是本山傳媒成立之初拜入趙本山門下的弟子，二人都是可塑之才。

劇外的趙本山格外偏愛這個劇中的大兒子。但是，2012年12月，當紅演員王小寶駕駛無牌豪車追尾一輛出租車司機，並下車毆打對方。讓趙本山面子很難堪。

為了弱化負面，《鄉愛7》中，王小寶飾演的王長貴這一角色，被編劇突然寫死。

演員只要出負面，都有同樣遭遇。趙四扮演者劉小光，是趙本山幫他還了賭債走上正途，結果2017年被曝睡女粉絲，他在《鄉愛10》中的戲份也驟減。《鄉愛12》中，孟令宇因婚內出軌，導演職位直接被拿下，皮長山一角戲份全部被刪除……

至於唐鑑軍，觀眾每次看到他的戲份，都氣得牙根癢癢，甚至在網上留言：“麻煩編劇趕緊安排幾集劉能、趙四打謝廣坤的戲！”足見其演技之高。

作為劇團團長，眾師兄弟的領袖，唐鑑軍管理能力和應變能力非常的強，為人也十分穩重，受到公司上下一致認可，併成為趙本山的病重託孤重臣。

不過，即使是這個在本山傳媒內為數不多靠譜的人，卻因為拿了原告中介費沒有為對方介紹演員，在2019年被告上法庭。涉案金額，實際只有45萬。

因為45萬就告上法庭。幹了這麼多年，“他就能掙這點錢嗎？”

據媒體報道，唐鑑軍還是本山傳媒的演員，但已經卸任所有職務。託孤重臣，有了污點，成了賬下一名普通小兵。二當家的位子，又懸置了。

此次，網上走紅的本山傳媒“神仙陣容”中，小瀋陽、劉小光、唐鑑軍有了瑕疵，均不在其列。

不過，同樣有瑕疵的王小寶卻端坐在第一排7人中的最中間。江湖人，向來看重座位排序。

曾經因撞車打人的王小寶，一度被趙本山雪藏。

今年初《劉老根3》迴歸，並且還邀請早已成大腕的範偉，萬眾期待。

劇中，劉老根已經決心回家養老，龍泉山莊一切事務交給了大兒子打理。

大兒子劉大奎還是主演，穩重大氣，一派掌門人風範。

接手山莊的劉大奎，一邊要面對家人以及山莊老員工的埋怨與誤解，一面要隱瞞山莊經營窘境不讓自己的老父親擔心。

然而，整個山莊內部隱藏各種問題，藥丸子總想投機取巧不勞而獲，孫女和男友韓世信挪用公司財產，小劇團的演員不思進取、倚老賣老，且千方百計阻撓山莊改革……

一輩子活在戲中的趙本山，戲如人生。

尾聲

劇中的劉老根，和劇外的趙本山，難分彼此。

劇中的龍泉山莊，也如同劇外的本山傳媒。

這羣人，從草莽走來，從底層爬上高峯。如今，正卡在山頭。是下坡，還是衝刺更高的山峯，這是一個問題。

劇中，定海神針劉老根選擇重新出山，三代人同心合力共渡難關。

不過，現實世界已經變了。趙本山已經不是萬物生長所依賴的太陽了。

不離開趙本山，範偉或許還是藥匣子或者伙伕；離開趙本山，範偉戲路變寬了，成了影帝。

**沒有趙本山，春晚也一樣轉。**開心麻花、德雲社也一樣生產快樂，並且越來越多的年輕工薪族，能夠會心一笑。

“有多大屁股，穿多大褲衩。”

趙本山説，這不是王家衞在《一代宗師》片場給的台詞，而是根據自己當時的心境自然流露出來的。

年輕時，他的屁股坐在會館，身後小弟如蟻，私人飛機航線如蛛網，四通八達，天下大事，盡在掌握。

如今的趙本山，屁股變小了。他學會了聽話，學會了怎麼坐凳子。閒暇時，他甚至會獨自一人騎車20公里，與平均年齡超60歲的民樂團老哥們一起參加排練，和普通老頭一樣安享晚年。

劇裏劇外，趙本山都該知足了。該把權力交出去了。

世界著名電影《教父》裏，老教父在選取繼承人時也曾犯了難。大兒子本來是首選，卻被刺殺。最沒有可能繼承大位的小兒子，反倒坐上王座。

小兒子邁克爾·柯里昂從父親手中接權時，父親向他一一引薦了關係人。隨後，二代教父除掉了組織內外的一切對手。

二代教父，才真正戴穩了王冠。

本山傳媒旗下會館、二人轉連鎖劇場等產業都是以劉老根來命名。

有一天，一定會有一個人來繼承劉老根。

二代劉老根，能不能坐穩王位？

二代教父，用畢生之力，將黑道產業洗白，將家族企業轉變成現代化公司。

二代劉老根，能不能將本山傳媒的問題真正解決，最終成為一個真正的現代化公司？

這也許才是小品之王趙本山，帶給我們的最後一場、也是最令人期待的表演。