“但願即使到最後一刻，我都沒有違背愛你的初衷”_風聞

今天是5月20日。

對於戀人們，可能是因疫情錯過2月14日後補過的情人節；對於電商，可能是鉚足勁頭賣貨的又一個慶典；對於大多數普通人，可能就是5月的某一天。

無論有愛人與否，愛情都是我們曾經渴望過的，經歷過的，一種特殊的情愫。我想愛情大抵是這世上最無規律可循的東西，上一秒可以因愛情上天堂，下一秒也可以因愛情墜地獄。

一次又一次，通過這捉摸不透的多巴胺，我們摧毀自己，看見自己，重新認識自己。

説到愛情，不得不提到最近一部口碑頗好的青春電視劇——《普通人》（《Normal People》），根據愛爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）的同名暢銷小説改編。

《普通人》的故事不復雜，它描繪了一對男女從高中到大學的情誼纏綿，他們相愛、分手、離別、重逢、互相支持、互相成就，成為彼此人生中最漫長的眷戀和最濃郁的底色。

瑪麗安與康奈爾之間的激情和冷靜，執着和放棄，像一面鏡子，反射出我們安放在過去裏，某一段普普通通的過期親密關係裏的點滴。

愛與被愛，自我與他者，我們一直在“愛”這一變量中尋找平衡。

對於親密關係中的“相處”、“自我”、“釋懷”等等狀態，台灣知名作家陳雪在《戀愛課》一書中寫下了她的想法。在這個也許特殊，也許不特殊的日子裏，或許這些思考能幫你描繪出一點愛的輪廓。

La LuneBillie Marten - La Lune

文章摘編自《戀愛課》，有刪改

作者 | 陳雪

01.

關於“相處”

愛情萌生的剎那與世間一切無涉，完全是感覺，是心意，是靈犀相通，是某人橫切入你生命你的人生就此不同了的“石破天驚”，是“過去我算白活了”的幡然覺醒，是“這世間除了你我什麼都不要”的斬釘截鐵。

戀愛最開始都是在纏綿。纏綿於花影下、路燈前，纏綿於牀鋪間、車廂裏，纏綿於大庭廣眾、私密空間。再拘謹的人恐怕也都經歷過這麼一小段神魂顛倒“目中無他人”的時期，兩人像是雙生子，見面就要化成連體嬰，彷彿隨着對方的離去也帶走了你身上的什麼，得見到他才能找回來。

但戀人們從渾然忘我、強力膠似的貼合狀態下退去，還是想要繼續“相處”。

“相處”是落在凡間的愛情，有風化崩壞的危險，但幾乎沒有真心相愛的戀人不願意進入“真實相處的狀態”。“相處”是從熱戀瘋狂裏回魂的戀人們遭遇的第一種現實。

真正進入相處差不多是起首於每次都能順利地從牀鋪離開，開始於在餐廳時你會關注餐點的價格，開始於你會把不想吃的蔬菜撥到他盤子裏的小小任性，開始於從高級餐館落到地方小吃的時刻，開始於某人想要為另一人洗手做羹湯，開始於，吃完飯到底誰洗碗。

這些點點滴滴的滲透，起因於“好想繼續在一起”，“想要一直見到你”。進一步的相處，很快就會進入“同居與否”的討論。

有較多失敗戀愛經驗的人也未能避免渴望同居的念頭，雖説有人會在某次行李被丟在街上後發下毒誓“再也不寄人籬下”、“誰也別想再擁有我家的鑰匙”，或者真的就感覺“一個人生活好輕鬆”。

有些同居的討論期會非常漫長，假設經過各種討論、協商，甚至妥協，你們終於找到負擔得起也堪稱喜愛的房子了，或許會一起選購窗簾與牀單的花色，有段時間會熱衷於房屋的擺設更甚於外出看電影，但也可能有人在選擇空調買新的還是二手的過程中因為價值觀不合就分手了。

對，還是回到現實，相處繼續。

説實話，接下來有一大段漫長無盡頭的“現實”，比“誰洗碗”更復雜的家務分工來了，比“如何擠牙膏”難度更高的“誰去倒垃圾”來了，比“他睡覺會打呼”更嚴重的可能是有人“脱下襪子就亂丟”、“沒換睡衣就上牀”（奇怪啊當初戀愛時我們連鞋子都沒脱就上牀呢）。

千奇百怪的問題像雨後的蘑菇紛紛長出來了。

這就是“相處”，不是那種你儂我儂不需開口説一句話什麼都可以溝通的“見面”，不是那種“好好好，什麼都依你”、“只要你快樂我就快樂”的一面倒贊同，不是每次都像要把人生全部傾倒、回家後想到對方的臉還會感到顫抖的約會。

相處是一種奇怪卻又無可取代的戀愛方式，意味着兩人把生活向對方打開，並融入他人的世界裏，開始得浪漫，進行時絕不輕鬆。

不知道有多少人會在這過程裏憤憤想到“我們已經不愛了吧”，或者哀嘆着“唉，變成老夫老妻了”，甚至一遇到挫折就想着“下一個會更好”。

但相處的重要，就在於那互相看見，互相揭露，照見對方的同時看見自己的過程。細緻而緩慢是必要的，耐性是前提，包容是秘訣，讓對方自由是要素。

相處意味着你想要擁有比性愛更多的接觸。你想知道對方早餐吃什麼，喜歡到哪兒買東西，但這也意味着，你們必須一同經歷的可能不只是用餐、同眠、共享個浴室這麼簡單的部分。

隨着相處時間的增長，你可能會看見對方的焦躁、憤怒，你可能會驚覺對方會對着電視機大罵，會盯着電腦屏幕幾小時不吃不喝地打電玩，你可能感受到負面的情緒比正面的還多。

但你們還是相處着，不是因為已經成為習慣，不是因為搬家麻煩，也不是因為兩個人可以租更大的房子。

如果你們能從這些看似充滿差異，浪漫不再的日常生活裏，發現這些原來都是愛情的進階考驗，你們已經從“戀愛期的角色扮演”真正進入向對方展現自我的階段。

這個時期幸運的話會很長，會讓你們累積出纏綿悱惻時無法累積的深厚情感，當然也可能很短就讓你們醒悟“我們不適合”。

相處是漫漫長路，但在愛情裏，誰想要看見盡頭呢？即便是在爭吵裏，若你們還愛着，即便只是住在出租小屋，若你們總是體諒着要讓對方快樂，你會希望這條路永遠也走不完。

重複一千次的風景，因為日常，因為重複踏過，因為真正經歷過，而變成你最愛的光景。

這尋常風景裏，或許只是在某個開門的剎那，她正在屋裏忙碌，貓咪走來你身旁，你因工作勞碌癱坐在沙發上，因為這些再平凡不過的景物，使你激動得想哭。

因為，這世上，有人與你為伴，而且是基於愛的緣故。

02.

關於“陪伴”

你問我“我們到底為什麼需要愛情”，“如果在愛情裏沒有陪伴的義務，為什麼要交男女朋友”？

我也常問自己為什麼我們需要愛情？但這些問題，我得到的都不是“功能性”的答案，我們不是“需要”戀愛所以去戀愛，是因為“墜入情網”所以談了戀愛。

“愛情”並不是一項物品，用以滿足“某種”或“數種”需要。愛是一種狀態，愛情是一種“關係”，而交往，只是眾多愛的可能性之中我們選擇的一種。

如果是基於相愛的前提而進行的戀愛，不是某種買賣，不是契約，也不是交易，那麼，它當然必須是自由意願底下的互動，兩人在相愛的前提下，自願地在或長或短的時間裏，願意將愛情以“戀人”的方式落實在現實裏，進行各個層面的深刻的互動。

這其中當然包括了“相處”，尤其是生活上的相處。一起吃喝、做事、娛樂、談話、睡眠，生活細節的互相參與。

這些事都是讓我們透過近距離的接觸，讓“愛”這種抽象的感受能夠有具體行為來表達，也讓愛的心意，從最初的浪漫感受，進階到對彼此更深入的理解。

愛情的關係，是透過彼此約定的一對一（或其他形式），自願在這段時間裏更專注地與對方互動，因為人的時間有限。

雖然人的自由意志會讓我們對更多的人產生興趣或者渴望，但若要進一步地認識彼此，若希望透過愛情的形式來探究他人內心，深入他人的世界，並與之互動，現實上需要侷限在少數人的身上才可行。

兩人從彼此感到愛意，到決定交往，都是基於自由意願，所以即使在進入關係之後，因為這份自由意願，是可以喊停的。

即使沒有喊停，對於不願意去做的事，對於不是出於自願的行為都可以説不。所以我的觀念中，談戀愛不是一種約束行為，而是自由意願的“約定互動”，一方失去意願，自動失效。

即使在兩人都願意的狀態下，每個人的時間、心力、處境都不一樣，所以陪伴不是義務，因為當我們要求對方“盡義務”時，對方的自由意願會被妨礙，而這種妨礙，是對愛情有害的。

但，戀人需要相處，把“陪伴”轉換成“相處”，讓人可以自由選擇，選擇“相處”就是因為希望彼此關係更深入，互動得更全面。

戀人在決定進行戀愛的時候，得先把“相處”當做重要事項，如果不願意與人多相處，可以不選擇戀愛這種模式，愛的感覺，放在自己心裏即可。

兩人都願意相處，接下來要衡量的就是如何拿捏時間，如何讓這份相處變得自然，符合彼此的需要。

有時，單純想要相處的願望，會變成複雜且充滿負面情緒的抱怨：“為什麼你都不陪我？”“如果愛我就該陪我。”“如果都不陪伴那為什麼要交往？”

當你需要陪伴時，當這份需要變得強烈到令人焦躁時，可能要先反過來想想，自己到底需要什麼？

這份需要本就不是有人應該來滿足的。當這份需要不能得到滿足時，自己該如何自處？

當你覺得需要陪伴時，或許你想要的是“互動”，你感到寂寞可能因為缺乏更豐富的互動方式，但因為不知如何表達，也不知如何創造，只能以“為什麼不陪我”來表現，看起來就像是指責、抱怨，而對方會反抗、排斥、退卻。

我們總習慣於某些事物的發生，將之視為必然，談戀愛就是要一起吃飯、看電影、散步，甚至一起睡覺、一起外出。

有些人將這些曾經發生在追求期間或熱戀時分的行為視為“常態”，卻漠視另一些應該深化、可以進一步得到進展的互動。

比如除了約會之外，兩人是否逐漸理解對方，是否對於彼此的處境更能支持，是否一起創造出一個人時無法創造的一一比如擴大彼此的視野，因為認識另一個人而豐富自己的生活。

我們往往在還來不及得到愛情的益處前，先感受到了它的破壞力。比如原本一個人生活得還算獨立，有另一個人可以依靠，自己的依賴心就跑出來了，比如原本還算怡然自得，進入戀愛中，卻變得患得患失。

進入戀愛，是透過與他人深刻的互動，發現更深層的自我，而愛情，是使我們願意，或者想要透過這種發現，進一步修整自己、面對自己的極好的方式。

當你需要“陪伴”時，先與自己作伴，讓自己去掉那份焦慮。那種要求，可以更平靜地試想“如何與對方多相處“。

所謂的相處，是相互的，當然是要一起做彼此都願意或喜愛的事，而不只是要求對方替你倒垃圾、幫你做飯、陪你逛街。

把那些感到空洞、寂寞、乏味的時間，把那些希望戀人陪伴你的心意，轉變成創造對關係與愛情更有益的事，進一步關心對方，衡量對方沒辦法與你相處的原因，試着去開發彼此，找出可以讓彼此都開心或感到滿足的事物。

我想，當“被要求陪伴”，變成“彼此在相處”，當“總是被指責做得不夠好”，變成了“我們來試試看如何去做”，陪伴不再是苦差事，“相處”就更有可能發生了。

03.

關於“釋懷”

你問我受到了傷害如何才能“釋懷”？

我想，你説自己受到傷害，感覺憤怒、悲傷、痛苦，感覺自己好端端的生命被無故浪費了，這些我都能理解。

然而，事情的前因後果，並非只有你在盛怒與悲傷底下的一種解釋。當你執着於傷害，那傷口就會不斷加深，擴大，甚至割裂了你原本沒有破損的部分。當你執着於猜想可能還要再受到的傷，光是這樣的揣測，就是一種自我戕害。

你問我為什麼偏偏是你？為什麼對方可以如此對待你？我想説，別人的舉動我們控制不了，至少，我們可以選擇離去，走出對方的生命。

釋懷，首先，你得放下才行。

感情上的變化，尤其當對方是變化那方，我們總會覺得自己清白無辜，受創甚深。使人受傷的，可能是信任感的破滅，歡樂的喪失，歸屬感被剝奪，但認真想來，那些本就不屬於我們，那都是戀愛時附加的感受。

戀愛時山盟海誓，只有在當下才是真的，當某一方無法實現承諾，不能兑現誓言，當對方做出你認為使你受傷的事，這些幾乎都是愛情裏必然的風險，但是否因此就視為“一生無法抹滅的傷害”？

我認為我們時常誇大遭遇“背叛”時的痛苦，只有將自己的一生喜樂完全要求他人承擔，才有“被誤了一生”、“什麼都沒有了”的問題。

人是獨立自主的個體，即使在熱戀中依然，即使兩人有了盟誓，甚至已經成為法律上的配偶或伴侶，人生仍然要各自負責。

“愛”只是他人給予我們美好的禮物。得到應該珍惜，失去不可責怪，承諾，是對自己的。人並非因為承諾而在相愛，自然也不能要求他人“依約”愛你。

愛情是兩人在自由意願底下的結合，無法給予人保證，所以當約定破滅，當誓言無法兑現，當有人不管因為什麼緣故“説謊”、“變心”，我們能做的不是抓姦，不是調查，不是控訴，不是指責，頂多是對對方多了一層理解，對於所處的現實，有了不同的認識，對於自己的將來，對於兩人的關係，可以有新的決定。

儘可能釐清使我們受傷的源頭，釐清使自己如此悲痛的緣由，除了指責怨怪他人，除了夢想破碎，心碎神傷，還有沒有其他思考的方向，可以使我們減少傷害。

真正使我們受苦的，不是由愛轉恨，而是認清自己痛苦的源頭可能來自於無法接受的“轉變”，來自於原本的依賴突然被消解了，來自於我們以為到手的、安全的幸福被剝奪了。

​然而，正如人生無常，愛情也是無常的。這些歡聚悲散都是可能的遭遇，當初勇敢去愛，本來就包含了可能面臨失落的痛苦。快樂是你經歷的，痛苦也要自己勇敢承擔。

如何能釋懷，我想，首先要接受吧。

接受現實經常不能如人所願，接受生命裏所有可能出現的挫折、失敗，接受愛情本就不是努力就會有收穫，接受人並不完美，接受自己的“依賴”、“軟弱”、“黑暗”、“易碎”，從中獲得堅強的方法。

痛苦是自己的，只有自己可以消解。接受已經發生的事實，不再期待“一切都不曾發生”，也不勉強他人改變，要從這事件裏跳脱，需要更遼闊的視野。

你的人生將不僅於此，不會永遠活在痛苦的此刻，這些目前你視為悲慘的遭遇，來日可能會是你重要的經驗，別人的作為我們無法決定，可以決定的只有自己的選擇。

愛情的開始並不意味着必然走進“關係”，有些愛情是一次性的，發生在電光石火的片刻，朝生暮死，其價值已經確立，繼續下去只有磨損。

有些愛熬過一天、一年，卻熬不過停滯不前的瓶頸，有些愛，終於通過了大風大浪，靠岸前一個不穩，還是跌翻了。

重點是如何判斷、如何確認、如何停止、如何離開。

“但願我們通過或長或短的相遇，可以更理解自己。”

“但願即使到最後一刻，我都沒有違背愛你的初衷。”