電競千萬獎金的背後，無數職業選手只是賭局的玩物_風聞

本文原創於微信公眾號：差評  作者：小發

根據最近艾瑞諮詢發佈的《2020 年中國電競行業研究報告》，中國 2019 年電競整體規模突破 1000 億至 1175.3 億。靠遊戲謀生似乎已經成為了很多人的職業選擇方向。

可以一邊打遊戲一邊賺錢，事業愛好兩豐收，聽起來是個非常美好的事情，然而我暗訪了幾個圈內人後，從他們口中得知的事實，並不是這麼簡單。

2016 年，老 K 大學剛畢業，上學時就沉迷一款 Moba 遊戲，Dota 2。一段時間沒日沒夜的遊戲後，再加上天生對遊戲的天賦，老 K 吃驚的發現，自己已經進入了天梯前 100 名。 

老 K 遊戲水平的突飛猛進也讓他的朋友感到吃驚，為了幫助老 K 實現自己的夢想，朋友拉了線，介紹老 K 去了國內某知名戰隊二線隊試訓。

老 K 的電競之路就這樣開始了。

進去的第一天，負責人就告訴老 K，這裏沒有傳統的勞務合同，所以別想有什麼五險一金，這就是一個合作合同，我們僱你打遊戲，每個月給你發工資，反正不會欠你什麼。

合同裏寫的大部分都是對俱樂部有利的條件，比如不服從指揮者一次警告兩次開除等等，至於什麼指揮合同裏也並沒有説明，反正老闆説什麼你幹什麼就對了。看着桌上的霸王條款，老 K 意識到這説白了就是一個合約期三年的 “ 賣身契 ”。

剛入行的待遇往往不會特別好，幾個同期的新人薪水都不高。老 K 得知，在他所在的二線隊下面還有個青訓隊，裏面幾乎都是未成年人，一個月給 2k、3k 的都有。

雖説是每個月 15 號發工資，但工資從沒準時發過，每到 15 號，財務都會失蹤，既沒少發也從沒不發，但每次都拖延一週的情況讓老 K 十分不爽。

念在自己對遊戲的熱愛，老 K 咬了咬牙，忍了。

從入行開始，老 K 就經歷着軍訓一樣的魔鬼訓練。

老 K 回憶當時的作息表▼

老 K 説，往往為了熱身，自己起牀隨便吃點就會坐在電腦前開始熱身。3 個 BO 3 的賽制就是為了讓選手打滿 6 場，之後晚上強制選手必須單排，下班之前禁止玩別的遊戲，一次警告，兩次開除。

現在很多人都在調侃 996 的不合理，在我問到老 K 休息時間是否充裕時，老 K 無奈的笑了笑：

“ 當時剛入隊成績不是很好，下班時間被推遲到了一點半，持續了一個多月，我都沒休息過。”

然而並不是每個隊員都像老 K 這樣辛苦，因為老 K 是新人，隨時都有被踢的危險。有些資歷較老的選手，白天打完 BO 3 之後，吃個晚飯就開始自己幹自己的事，打打別的遊戲，看看動漫電影，甚至還有按捺不住青春的躁動，直接出去約炮過夜第二天中午才回來的。

而這些老資歷的選手，水平不見得比老 K 強，待遇卻是老 K 的好幾倍。老 K 全看在眼裏，默不作聲。

老 K 平時的起居就和隊員擠在一個像大學宿舍的環境裏，戰隊請了一個每天做飯打掃衞生的大叔照顧隊員們起居。

偶爾打完大賽之後，俱樂部會放人，讓選手們可以休息一週。老 K 看着天價回老家的機票，只好選擇繼續呆在俱樂部宿舍裏，白天和一樣不回家的隊友開黑。

大部分電子遊戲俱樂部 Base 都在上海，因為俱樂部都會包吃包住，很少有選手會選擇在外面租房，打好遊戲就是他們的全部。如果不是真的對這個遊戲有着異於常人的熱愛，很多人堅持不到一個月就會走。

哪怕放假了，老 K 除了打遊戲，還是不知道能幹什麼。

在這樣堅持不懈的努力後，領隊看到了老 K 的閃光點，他終於拿到了一線隊的試訓通知。

在很多行業中，很多資歷比較老的個人或者團體往往都會比較有話語權。很多先入行的選手仗着自己資歷、人脈比新人豐富，往往會出現霸凌的情況。

這種 “ 老氣橫秋 ” 的風氣在電競圈也是如此。

老 K 回憶，自己剛開始打職業的時候，就遇到了一位倚老賣老的 “ 貴人 ”。

大家都知道，電子競技和很多體育項目一樣，都是吃年輕飯的，需要靠反應和對遊戲版本的理解。

在一次比賽失利後的錄像總結時，老 K 就指出了隊裏存在的問題，打法太過於老套和保守了，並且對隊裏的老選手拉跨的發揮直言不諱。

有意思的是，沒過多久，老 K 就被通知踢隊，自己沒法在給一線隊打比賽了。

到底是更有能力的人才能往上走，還是更圓滑的人才能往上走，老 K 一時間迷茫了。

雖説很多職業都有這樣的情況，但是你要説一個新興沒多久的行業也出現了這種風氣，那真是叫人作嘔了。

老 K 並不是唯一一個在追逐夢想的道路上栽跟頭的人，作為一個為了職業夢奔波跨國選手，Sam 也有説不出來的苦。

Sam 前後在北美、東南亞以及國內多個俱樂部效力過。Sam 説，在國內，二線隊往往是老闆做主導，你沒法決定自己想和誰一起組隊，老闆全憑自己的喜好決定隊員去留。

而 Sam 最心有靈犀的搭檔，因為老闆的不待見，最後被一張機票直接送走。Sam 也想不通，打比賽的明明是自己，又不是他老闆，為什麼老闆要讓他走。

在人員配置上，二線隊和一線隊差距很大。雖説二線和一線硬件設施並不會差很多，但是有的二線隊連教練都沒有，更別説數據分析師了。

數據分析師在電子競技中扮演一個很重要的角色，不管再厲害的選手都會有判斷失誤的地方，但是經過了一個科學的數據統計後的結果出錯率會小很多。

在大賽之前，數據分析師往往會研究對手的打法，常用英雄，然後反饋給教練形成針對的戰術。

而很多二線隊的選手不僅要疲於訓練，還得騰出時間研究對手，根本應付不過來。

聚光燈下的一線明星戰隊，有粉絲的鮮花，領隊的輔導，你甚至可以和老闆提出要求，自己想和誰組隊不想和誰組隊，只要條件允許都不是問題。

明星戰隊裏的選手們有着最好的環境和條件，他們捲走了這個行業裏的大部分的目光、名望、金錢，粉絲們茶餘飯後像是討論娛樂明星緋聞般討論這些頂流選手們的軼事。。。

看起來這很不公平，但其實這公平得不得了：收視率、流量、代言、廣告。。。這個行業的大部分商業效應也都是明星選手們帶來的，這是他們應得的。

只不過這份公平之下流動的是「殘酷」二字，是資本催化的馬太效應：有機會的選手更有機會，沒機會的選手只能在消耗完自己的青春和熱情之後，黯然退圈。

沒人會知道他們是誰。

在這樣的大環境之下，很多二線隊萌生了另一種想法，打假賽靠博彩賺錢。

Sam 就遇到過，隊友問他要不要一起參與假賽，一場比賽可以拿一個月工資十倍左右的回報。雖然 Sam 很心動，但是還是拒絕了。隊友笑他道德包袱太重，賺個快錢而已，又不是以後一直都這樣了。

但是 Sam 更覺得，這就好比開掛只有零次和無數次一樣，很多事情當我們嘗試過捷徑的甜頭之後，就走不慣正常的路了。邁出了這一步就很難回頭了。

在 Sam、老 K 這樣認真努力打遊戲的人眼中，那些賺快錢打假賽的隊友毫無疑問是在浪費他們的時間。

再深入瞭解後，Sam 甚至爆料，選手、觀眾、菠菜已經形成了一個閉環。

為了方便大家理解，我做了個圖▼

選手為觀眾輸出比賽的同時，很多下了注的人就藏在這些觀眾之中，他們給菠菜網站提供了金錢來源，而最離譜的是，有些二線隊的比賽就是這些菠菜網站舉辦的。

既然有些水面下的比賽見不得人，那不打不就完了嗎？

話是這麼説沒錯，不過一個二線的隊伍，本身就需要靠比賽盈利，天天打訓練賽的隊遲早會餓死。而且很多二線比賽的冠軍還有參加更高賽事的名額，就算你不打，別人擠破了頭也會打。

在被踢隊後，老 K 並沒有選擇繼續打職業，而是做起了直播。老 K 做直播的目的很簡單，雖然行業讓他感到無奈，但他依然熱愛這個遊戲，他嘗試開始往解説發展，專門解説各類線上線下比賽。

即使現在的關注只有幾千，老 K 依然很滿足。

但前段時間老 K 跟我吐槽了一件很不愉快的事，他的直播間最近總是有一些觀眾一上來就問這是誰和誰的比賽，比分多少之類的無知彈幕。

只要打過這款遊戲的玩家都知道隊伍以及比分信息▼

老 K 説，因為現在疫情期間，很多球類都停賽，那些無家可歸的老賭狗開始加入了電競菠菜，而他對局勢的理解比那些娛樂主播更到位一些，判斷也更準確。越來越多看不懂遊戲只是單純為了下注的觀眾進入了他的直播間。

“ 對於這種人，心情好就説兩句，心情不好直接封。” 老 K 説。

也許是讓平台看到了正能量，老 K 的直播間經常能出現在推薦位，關注度也在日漸提高。

老 K 覺得現在的生活雖然賺的不多，不過自己也沒什麼很大的開銷，一切都平平淡淡，又可以做自己熱愛的事，也挺好的。

採訪結束時，老 K 跟我説，他的家人一直希望老 K 可以回老家，找一份「 正經工作 」。

其實無論從從業人數和產業規模上來看，電子競技早就是一份「 正經工作 」了。

截至 2019 年，中國電子競技從業者已經超過 44w 人。也許你在新聞上也看過他們在賽場上的英姿，一邊打遊戲一邊賺錢看起來真的是很風光的職業。

世界上獎金最高的電競賽事 Ti 的冠軍獎勵高達 1 億人民幣，很多人朝九晚五一輩子可能都賺不到一個零頭。

但是，如果不是一線選手，又不在聚光燈之下，那麼它可能是一份靠着微薄的固定工資和刀口舔血的菠菜收入來維持生活的職業。。。

這也許真的不算是什麼 “ 正經工作 ”。

其實，很多行業都存在這樣的不公平情況，底層待遇差，老人欺負新人。而聚光燈之外的電子競技行業無疑更雜亂無章，而且也沒人可以傾訴。

有坊間傳言，某些互聯網公司會辭退一些 35 歲以上員工。相比之下，電競選手的職業生涯更短，在這個圈子裏 25 歲就算是個老年選手了。時時刻刻都有比自己更年輕，反應更快的年輕人湧上來，替代自己。

一個電競選手的競技狀態巔峯年齡是 18 到 22 歲，也剛好是一個人接受高等教育或者職業培訓的黃金年齡，沒能功成名就的選手們奉獻了自己的青春，退出時除了一身遊戲技巧之外，什麼都沒能帶走。

小發採訪的選手，都是那些二線的，沒上過枱面的職業玩家。而真正在大眾眼中的一線選手，帶走了大部分行業資源，留給那些二線選手的，只有些殘羹剩飯。

如此種種殘酷事實擺在那裏，還能支撐他們走下去的，想來想去，也只有熱愛了。

「 悲劇就是將美好的事物毀滅給人看。 」

對大部分默默無名的電競選手來説，他們的悲劇也許並不是透支了青春以後一無所有。

而是當他們直面行業時，發現連自己所熱愛的事物，都在用殘忍的事實毒打自己。