潘光旦: 很多人痛批“閲讀不自由”, 卻忽略了另一深入骨髓的毛病 | 文化縱橫_風聞

CSSCI核心期刊**《文化縱橫》2020徵訂火熱進行中**

✪ 潘光旦

**《文化縱橫》微信：**whzh_21bcr

**【導讀】**讀書是每個人明理閲世、昇華自我的重要途徑，但這條路並不總是通暢順達。當下的一個典型現象是：一邊是書籍和知識海量增長，一邊是很多人認為讀書不自由。潘光旦先生在1948年寫下這篇文章，認為造成閲讀窄化乃至堵塞的原因有二：一是外部的限制，二是自我的設限。外部限禁的影響自然是明顯的，無庸多説。更嚴重且隱蔽的問題，是自發的好惡或忌諱，惟其是自發，表面看來不像限制，而不成其為限制；惟其不像，所以無人理會；惟其無人理會，問題就更見得嚴重。這主要表現在，人們常常囿於新舊、中西、左右之爭，在不自覺中讓自己陷入自閉自賞的窠臼之中，由於主觀成見的作祟，錯過了更多有價值的知識和有洞見的思想。潘先生認為，這種內發的、自我設定的不自由，其範圍之廣，影響之深，以及解脱之不易，甚至超過了外部限制所帶來的不自由。對於閲讀者來説，來自外部的限制固然莫能奈何，但在紛紛擾擾的思想爭論中，如能打破自我設限的困籠，在自己能主宰的空間裏，超越對立之爭、放寬閲讀視野，更有可能形成獨立而開放的思想空間。

文章選自《潘光旦：守住靈魂的底線（潘光旦選集）》，轉自“學人Scholar”，僅代表作者本人觀點，供諸君思考。

半年多以前，我寫過一篇《救救圖書》的短稿，為坊間行將“還魂”的大批書籍呼籲。呼籲的效果如何，我不得而知。但轉眼一想，即使有些效果，又怎麼樣？當代的人根本沒有讀書的自由，留下書來，也無非束諸高閣，最好也不過為典藏而典藏而已。有人説過，天下的圖書館，十之八九是“藏書樓”，十之一二是“尊經閣”。這話很對，因為在讀書不自由的情況之下，少數人儘管藏，少數人儘管尊，絕大多數的人，包括藏的與尊的人在內，也包括以讀書為業務的青年在內，不感興趣，不來問津。

(潘光旦先生)

▍“禁”與“忌”的學問

不過我們先得把題目的意思弄弄清楚。一兩天以前，和一位朋友閒話，朋友説起，某一個都市經某方攻佔以後，某國的外僑向本國政府報告，説是情形還不錯，不錯就是“對”，那外僑確乎用了一個“對”字，意思是説——這是朋友自己的註腳了——外僑們還可以“自由行動”。我趕快插嘴説，該是行動自由，不是自由行動吧。這位朋友和其它一二參加閒話的人都首肯的笑了。行動自由與自由行動很有幾分不同，我想誰都瞭解，用不着解釋。好比戀愛自由與自由戀愛也有很大的分別而不煩解釋一樣。如今閲讀自由與自由閲讀之間也有類似的情形。其實所謂自由這個、自由那個的“自由”並不是我們所瞭解而能接受的“自由”：“自由行動”可以包括殺人放火，“自由戀愛”意在廢止婚姻制度，“自由思想”志在排斥所有的宗教信仰，至少一部分自由思想者是如此，“自由閲讀”或“自由讀書”，准此，可能引起搶書、偷書以至把公家書籍割裂、塗毀等等的行為。那就成為自放自肆了，自放自肆的人與完全不放不肆的人是同樣的不自由的。

自由是禁忌的反面。爭取自由等於排除禁忌。對於生活的其它面的禁忌，我們是知道得比較清楚的；對於讀書的禁忌，一則大概因為愛好而能夠讀書的人究屬少數，再則即在能夠讀書的人也未必真有多讀的毅力與機會，我們卻不甚理會，在大家忙於衣食奔走的今日，自更無暇理會了。一切禁忌，包括讀書的禁忌在內，又有外鑠與內發的兩個來源，大抵對於外鑠的來源，我們在這叫喊民主的時代，是理會得比較清楚的；**至於內發的來源，我們卻又不大理會，以至於全不理會，即使被指點出來，怕也還有人否認。**其實這內外兩路的禁忌，我們從禁忌一名詞裏就可以辨別出來。

“姜太公在此，百無禁忌”，禁忌原是一個籠統的名詞，指着行動思維的一切限制，初不問這限制的由來。但若我們稍加分析，可知禁是外鑠的，而忌是內發的。禁的所以為外鑠也是比較容易瞭解的。“入國問禁”，“懸為厲禁”，禁止吸煙、吐痰、閒人出入之類的禁，很清楚的是由外而來的。“禁”字的下半字是“示”字，無論是上帝的啓示、官廳的告示，總是外來的。“忌”字卻不然，它的下半截是“心”字，上半截是“己”字，“己”字可能只供給了“忌”字的讀音，也可能是“台”字的假借，而又供給了“忌”字的意義，那就等於説，忌者，我心之所忌耳。其實要坐實內發的一層意思，下半截的“心”字已經是足夠了，初不必問上半截“己”字的源流。

從社會與文化的立場看，一切忌諱也未嘗不可以説是外鑠的，一切行為上的限制，最初可能都是“禁”，日久才習慣成自然的變而為“忌”，換言之，起初是人家不容許你做，後來你也就自然而然的不做，以至於覺得不應當做了。但從生理與心理的立場看，至少有一部分的限制，原先可能是一些“忌”；有一類行為，你做了之後，或做過火之後，也許妨礙了你自己的健康，或至少會教你感覺到不舒服、不自在，而別人既同是人也，也往往有同似的感覺，日久經過一番社會化與形式化之後，就成為“禁”了。兩方面大概都有話可説。但無論如何，一種行為的限制，要成為“忌”，總得先經過你內心的接受，方才有效，才有限制的力量，而這種效力才能維持得比較長久，初不論這接受是自覺的，或不自覺的。

▍被套上“緊箍咒”的閲讀

**讀書的不自由，一部分是由於外來的禁止，另一部分卻是由於內發的忌諱。**外來的限制或禁止是最明顯的，可以無庸多説。圖書的缺乏，藏書的過分的限於某一專行、某一方面，書報的寫作、印刷與流通受到阻礙，等等，不論是由於不可避免的情勢，或由於人為的因素，有如社會的風尚或政府的功令，都是外來的。

(李洪林：《讀書無禁區》，載《讀書》1979年1期)

**不過更嚴重的問題是內發的限制或忌諱。惟其是內發，所以表面看來不像限制，不成其為限制；惟其不像，所以不受人理會；惟其不受人理會，問題就更見得嚴重了。**我近年來因為職務上的關係，與圖書出納的接觸較多，對於青年人讀書的習慣，也就多得了幾分瞭解。我發見他們的忌諱是不一而足的。歸納起來，這忌諱大都跳不出三個範疇：一是新舊之間，二是中西之間，三是左右之間。

**青年人愛讀新書，不愛讀舊書，愛讀洋裝白話文之書，而不愛讀線裝文言文之書，愛好討論現實問題與宣傳當代思想的書，而不愛讀關於人格修養、文化演變、比較通盤而基本的書——是誰都知道的。**但為什麼有些愛與不愛，有此愛憎，説法就不同了。普通的説法總是從興趣出發，説青年對前者有興趣，而對後者沒有興趣，青年自己的答覆也復如此。其實這只是一種冠冕的説法。試究其實，則所謂興趣的後面，必有一番成見，而成見一深，對所愛悦的便成迷信，對所憎惡的便成忌諱，所迷信的趨之唯恐不速，所忌諱的避之若將浼焉。從社會的立場説，這種愛憎當然也有其來歷，就是“現代化”或“進步”的要求，但青年既接受了這種要求，並且拳拳服膺於此種要求，此種要求的見諸意向行事，便成為內發的，成為成見的一種表示，而其對於“不現代化”、“不進步”的一路事物的不表示，以至於反表示，也未嘗不是一種表示，那就是有所忌諱的表示了。

**中西之間我們所看到的成見大致與此相同，但比較的複雜。大體上是對“西”是積極的信賴，對“中”是消極的忌諱。**讀書人一般的態度如此，讀書時的態度尤其如此。不過有兩點是值得注意的，這便是中西之間比新舊之間更為複雜之所在了：一是讀書人對於所謂“西”的對象的接受是不一致的。甲有甲的西，乙有乙的西。所謂西，本身原不是一件單純的東西，英美是西，蘇俄也是西。一個人究竟接受那一個西，就要看他過去的訓練與平時的接觸了。不過訓練與接觸，如果太片面，或太不經心，太無抉擇，結果也就成成見，而對未經訓練未經接觸的事物的態度便成忌諱。二是精通西文的人畢竟不多，讀書的人雖愛讀舶來之書，卻大都不能讀原本，只好讀譯本。原本與譯本，可能一個圖書館都具備，但譯本往往摺皺爛熟，而原本可以幾年無人過問。這不用説，讀者表面上閲讀的是“中”，實際上欣賞與嚮往的還是“西”。

 (訂閲《文化縱橫》2020年雜誌，享半年免費暢讀所有已出版雜誌電子版VIP，僅剩最後200席)

**左右之間所表現的愛憎也是一樣的，不過因為目前國際與國內的冷戰、熱戰特別劇烈，此種愛憎，或信賴與忌諱，而表現的範圍與程度似乎是遠在新舊之間與中西之間之上。**近年來此種範圍之廣、程度之深，更若變本加厲，至於有把新舊與中西吞並進去的趨勢，成為左的就是新的、西的，右的就是舊的、中的。青年人一般的態度之中，大體説來，對於左的、新的、西的的信賴和對於右的、舊的、中的的忌諱要大於它們的反面。一般的態度如此，讀書時的不免分些畛域，也就如此了。

有人替青年讀書人辯護説，這一類對於讀物的取捨並不由於成見與忌諱，而是由於能力與訓練的多寡。許多青年對於文言文了解得不夠，讀去不通暢，因而就不感興趣，對於西文也是如此。至於左右之間，因為名詞、習語、命意、遣辭的不同，彼此也就發生了扞格，起初的“看不慣”終於成為後來的“慣不看”，倒不是故意拒絕不讀。這是對的，我不否認這其間有一個能力與訓練的問題存在。不過我們如果作進一步的推敲，便可以發見此種能力之所以差，訓練之所以少，還是由於成見與忌諱的心理在後面作祟，青年自己有此種心理，而五四以來出身做教師的人也未嘗無此心理。

一個人存心厭惡一種事物，第一自然不趨向於此種事物的學習，第二學習了也決不會有長足的進步，原是我們的常識，初不待精神分析派的上場。

總之，由於上文所論對於“三間”的成見與忌諱，我們的讀書是不自由的。此種內發的不自由，其範圍之廣，影響之深，與解脱之不易，要遠在政令法律所能給我們的不自由之上。

一樣爭取閲讀的自由，向環境爭取總還容易，而向自我爭取則大難，因為，上文已經一度説過，這在閲讀的人自己大都並不覺察，而並不感覺到有什麼取捨的必要。

這種不自由的局面，覺察得比較清楚的怕還是一部分負圖書守藏之責的人。國內公私圖書館也還不少，多則百餘萬冊，少亦數萬冊，但除了十分之一，以至於百分之一、千分之一的洋裝、白話、譯文與白報紙的書籍借閲得爛熟而外，看來其餘只好供太平時的點綴裝潢、離亂時的咸陽一炬而已。我們看果子可以知道樹，看書庫的冷落便可以知道讀書的不自由了。

**本文選自《潘光旦：守住靈魂的底線（潘先旦選集）》，原標題為《讀書的自由》，轉自“學人Scholar”****。**圖片來源於網絡，如有侵權，敬請聯繫刪除。歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫版權方。