十萬本書堆出來一個毛澤東_風聞

文 | 栩（xu）然

首發 | 栩然説（ID：xuranshuo）

1

我寫過很多關於毛澤東的文章，總結出了一個最大的規律，同時也是最大的疑問。

幾乎所有人都是越瞭解他，越佩服他（那些抹黑他的人，基本上就沒正經看過他的著作）；同時也就越發地想知道：為什麼會是他？

包括很多年輕人，在知乎上討論毛澤東討論地熱火朝天，卻只能感嘆於他的牛逼，而無法説明他為什麼牛逼。

於是聊到最後，往往只能用半開玩笑地話説，毛澤東就是“天選之人”，“真·位面之子”。

當然，同樣的問題，很多年前，第一批見到毛澤東那些外國記者也問過了。

只不過，他們當時得出了自己的答案。

1936年，歷經千難萬險，一個美國記者終於達到了陝北。

這個記者的名字叫斯諾，他在這裏，廣泛地參與和觀察着紅軍們的生活。並將所見所聞最終寫成了一本很有名的書，《西行漫記》（原名：紅星照耀中國）。

在這本書裏，他寫道：革命運動要求它的領袖能夠比旁人早一點看到將來要發生的事情, 在這方面毛澤東很成功，所以他的追隨者對他的判斷力產生了極大的信心。

基於此，他對毛澤東作出了“窯洞裏的預言家”的著名評價。

約翰·S·謝偉思，是抗戰時期美軍駐延安的觀察組成員。

在與毛澤東等人經歷了3個多月的深入接觸後，他也提出了這樣的問題：為什麼毛主席能夠成功地戰勝他的眾多對手，而成為公認的領袖？

最後，他的結論是：目光遠大。

毛澤東之所以與眾不同，就在於他的思考總是很超前，更重要的是，他想的往往總是對的。

翻閲《毛澤東傳》，你會發現一個令人震驚的現象，在長征之前，有兩個詞出現的頻率非常高——“反對”、“不同意”，而前面往往還跟着三個字“毛澤東”。

那時的他經常一開會就開羣嘲：你們説的都不對，下面聽我説blabla……

瞿秋白曾經評價説：我黨有獨立意見的要算澤東。

其實，革命時期，大家的想法都很簡單：你説得對，我們就跟你走。

而毛澤東，就總能在面對很多重大關頭的時候，通過自己的思考，為大家指出正確的路；或者在跟着其他人走錯了路，受到挫折時，回頭發現還是毛澤東説的對。

毛主席是理論上的領袖，每當中國革命面臨關鍵時刻，他就發表重要文章，給革命確定方向。——福原亨一

這是很可怕的，要知道當年毛澤東思考的問題可不是什麼“明天股票是漲還是跌”“這期雙色球籃球號碼是單數還是雙數”之類的事兒，説對了也就説對了，説錯了也無所謂。

他所思考的都是紅軍往哪裏走、中國將何去何從之類事關黨和國家生死的終極命題。

在這種情況下，他總能思考出對的道路和策略，作出精準的判斷，這是一種多麼可怕的能力！

更重要的，他是如何擁有這種思考能力的？

關於這個問題，回答就更多了。

從唯物主義觀點來看，一個人從出生時的一張白紙，到三十多歲時而立，他的所有思維能力、行為模式，來源於三樣東西：

1、天賦，其中更多的是智力+個性；

2、經歷，其中更多的是磨練+機遇；

3、讀書。

古人云，一命二運三風水，四積陰德五讀書，前面的“一二三四”都是不可控的，你唯一能掌控的，唯有讀書。

而毛澤東的人生經歷，恰恰讓我們見證了一個人讀書能讀到多麼可怕的地步。

2

羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當中有一句大有深意的話：

“中國的革命始發於圖書館”。

很久以前，還曾看到網上討論過世界上最神奇的職業——圖書管理員。

很多我們熟知的著名人物，都和圖書館有着很深的淵源。

比如：沈從文，是北京香山慈幼院圖書管理員；冼星海，是國立北京大學圖書管理員；博爾赫斯，是阿根廷國家圖書館館長。

博爾赫斯還曾經説過一句，關於圖書館特別美的話。

如果有天堂，那裏應該是圖書館的模樣。——博爾赫斯

他們中最有名的，影響最大的人，應該就是毛澤東，曾任國立北京大學圖書館管理員。

當然，不是所有的牛人都出自圖書管理員，也不是所有的圖書管理員都能成為牛人。

圖書館對這些日後取得極大成就的人而言，不過是提供了一個“近水樓台先得月”的平台。

讓他們有更寬裕的時間，更多的機會，去幹一件時間越長、收益越大，也最值得每個人堅持一輩子的事情：

讀書。

在省立第一中學求學期間，毛澤東更多時候是選擇自學。

那段時間，他剛自學完成《御批通鑑輯覽》，共一百一十六卷。

《御批歷代通鑑輯覽》是什麼書？

它上起伏羲氏，下至明亡，幾乎是中國古代史籍中記事時間最長的一部編年通史，被稱為萬世君臣的政治教科書。

但看這本書的毛澤東，當時不過是一個窮山村裏剛走出來的農家子弟。

看完這本書後，他並沒有喊出什麼“王侯將相寧有種乎”之類激動人心的口號，而是得出了一個影響他終生的結論：

上課還不如自學！

很多人都知道毛澤東在 25 歲的時候，曾經短暫地當過北大的圖書管理員。

但少有人知道，毛澤東和圖書館的結緣比這要早得多。

毛澤東離開省立中學後，寄居在湘鄉會館，每天都去湖南省立圖書館看書。

他為自己制訂了一個嚴格的自修計劃，早上圖書館一開門就進去，中午只是買兩塊米糕充飢，算作午餐，直到圖書館關門才出來。

那半年多的自學生涯，毛澤東到底看了多少書，現在不得而知。

但直到很多年後，他在和斯諾聊起來的時候還説，這半年是“極有價值的半年”!

新中國建立後，他回憶起這段歷史時仍然深情地説：我當時每讀一本書，覺得都有新的內容，新的體會。

並説出了那句經典的比喻：一到了圖書館，“就像牛進了菜園，嚐到了菜的味道，就拼命地吃一樣。”

在這裏，他廣泛閲讀了反映18、19世紀西方資產階級民主主義思想和科學成就的社會科學、自然科學代表作，學到了大量的新知識，受到了空前的新啓示。

劉慈欣曾經在《三體》裏提到了一個“技術爆炸”的概念。

在我看來，一個人的知識積累也存在一個爆發式增長的時機。

對毛澤東而言，這段在圖書館裏獨自一人讀書求學的日子，也正是他在知識結構上突飛猛進的半年。

這其中的橋樑，就是書籍——毛澤東正是通過博覽羣書實現這種融合的。

他從書裏，瞭解到了外面的世界，瞭解到了全世界各地正在進行的革命，瞭解到各地的山川風貌，瞭解到歷史中藴藏的人性規律。

從書中，他不僅學到了關於這個世界的知識，更學到了認識世界、分析世界的工具。

這些東西，在他精進求學的日子裏根本看不出來，甚至讓他看起來還有些書呆子氣，但當他走向社會實踐，為了尋找革命的出路，所有的這些知識和工具一下子開始融會貫通，並最終成為他所掌握的能指導實踐的終極武器：

規律。

3

毛澤東的讀書很廣泛，1936 年 7月，毛澤東在會見斯諾的時候，為了駁斥“莫斯科控制中國”這一説法，引用了一句話：如果這一切屬實，那麼造一條路通往火星，並向威爾斯先生買一張火車票也可能了。

威爾斯是美國科幻作家，寫過《星際火線》、《月球上的第一批人》。

即使在美國，威爾斯也不算知名作家，對那時候的中國而言，更是幾乎沒有聽説過的人物，但毛澤東居然也看過他的書。

1958 年９月，張治中陪同他一起外出視察工作。有一天，在行進的列車中，毛澤東正在聚精會神地看一本冶金工業的書。

張治中詫異地問他：你也要鑽研科技的書？

毛澤東説：是呀，人的知識面要寬些。

同樣在這一年，劉少奇談到賀知章的詩《回鄉偶書》“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，以此來説明唐人在外為官不帶家眷。

毛澤東聽到後覺得很不妥，為此翻了《舊唐書》、《全唐詩話》，然後給劉寫信説：

唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以後，總覺不甚妥當。請你再考一考……

中央文獻研究室曾經出過一版《毛澤東讀書集成》，裏面收錄了毛澤東曾經評點過的、提到過的書。

這本書怎麼説呢，光是看價格你就知道分量有多重了。

毛澤東的一生到底看了多少書？

現在已經無法精確統計了，但在他去世後，有人曾梳理過他的藏書，大概有****十萬本。

可以説，這十萬本書就是他讀書總量的下限，因為他還有很多書看完沒有留存下來。

而且這些書還不能是網絡小説那種快餐文學。

而應該是從社會科學到自然科學，從馬列主義著作到西方資產階級著作，從古代的到近代的，從中國的到外國的，包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。

我寫毛澤東的文章，有人在文章下面留言説：毛澤東並沒有什麼了不起，他的成就都是因為“時勢造英雄”。

我想説，那些覺得毛澤東沒有什麼了不起的人，請先學他讀個十萬本書再來説。

但就是這“十萬本書”，居然也有噴子噴，他們煞有介事地拿出計算器進行計算，毛澤東活了83歲，從他13歲開始看書，能看70年。10萬除以70，每年要看接近1500本書，每天平均要看5本書，看一本書2小時，一天光看書就要不吃不喝10個小時。

看起來很有道理。

但説這話的人，基本上都不是真正熱愛看書、會看書的人。

這種揣測和“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘卷大葱”是一樣的。

因為他們根本不瞭解，一個學富五車的人是怎麼看書的。

更不會去思考什麼叫精讀什麼叫泛讀，什麼叫系統讀。

更不會明白一個愛讀書的人，其實真的可以每天投入數個小時來看書的。

比如毛澤東，當年幾乎天天戰鬥，天天趕路，他也就天天想方設法讀書。

1964 年 3 月，一個外國代表團來見毛澤東時，曾經問過他一個問題：你的馬列主義學的這麼好，是在哪專門學習的呢？

毛澤東意味深長地回答説：我是在馬背上學的馬列主義。

其實這句話並不是俏皮話，毛澤東讀過的書很多時候就是戰鬥中，在部隊的行進途中擠出時間來看的。

早在井岡山斗爭時期，就有過這樣一件事：一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪，到了五斗江。原地休息時，他便坐在一塊大石頭上，翻開手上拿的書，全神貫注地看了起來。

天氣多變，一會下起毛毛細雨，戰士們都戴上了斗笠，但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務長給他戴斗笠時，他才感覺到並把書收了起來。

1932 年打下漳州的時候，繳獲非常多，但毛澤東都不感興趣，要的全都是書。

曾志後來回憶説，仗剛一打完，毛澤東就帶着她到長溪中學的圖書館去找書，找了很多書，特別是一些馬列的著作，就那麼放在馬背上，一路帶到了陝北。

曾經和毛澤東一起行軍過的劉英（張聞天夫人）回憶，長征路上，經常沒有東西吃，但毛澤東還是堅持看書。

1929 年的時候，毛澤東從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來，在閩西的一個農村裏養病。

9 月，紅四軍開第八次代表大會，他瘧疾發作，都走不了路了，向大會請假。

大家卻覺得他是在鬧情緒，發函讓他務必參會，否則就要給處分。

最後被擔架抬到會場裏去，大家才相信他是真的病重。

但就是這樣，在他被邊緣化，需要躺擔架了，仍然如飢似渴地讀書。

他在給中央的信裏，隻字不提面臨的困難，而是反覆要書。

他在給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到：“我知識饑荒到十分，請你時常寄書報給我。”

同一天，毛澤東在致中共中央的信中寫到：“四軍黨內的團結，……完全不成問題……另請購書一批價約百元，請墊付，我們望得書報如飢似渴，請勿以事小棄置。”

難以想象，毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助，而是不忘提醒他們，要把給他寄書當成大事。

建國後，毛澤東的房間裏到處都放着書。

特別是牀上，有一半的地方都堆滿了書，只有一半是拿來睡覺的。

他經常在辦公桌前處理完工作，就躺到牀上開始看書，一看幾個小時。

他放在牀上的書看起來雜亂無章，實際上哪本書放在哪兒，他都心中有數。

他出差的時候，到了地方，也往往要求像在北京那樣，到處堆滿書。

有一次他出差到杭州，當時的浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地，初次看到這種情形，以為是毛澤東太忙沒有時間整理，便動手整理起來。

毛澤東看到後，立即加以制止。並且説了一句可以讓很多人汗顏的話：

書是要讀的，不是用來裝璜門面的。有些人喜歡把書鎖在書櫥裏，實際上是不看的。

1975年，他的眼睛做了白內障手術，不能看書時，他就請人給他讀，視力稍有恢復，又每天堅持讀書十幾個小時。

毛澤東的讀書生涯，一直延續到他生命的彌留之際。

1976 年 9 月 7 日，經過搶救剛甦醒過來的毛澤東示意要看一本書，他艱難地説了一個“三”字。

由於聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。

毛澤東顯得有些着急，用顫抖的手握筆寫下了一個“三”字，又用手敲敲木質的牀頭。

終於有工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。

三木武夫是當時日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣。他正在日本進行大選，此時病重的毛澤東仍關切地注視着他在日本大選中的情況。

工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書，他略微點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，就又昏迷過去。

這本書也成了毛澤東去見馬克思之前，最後看過的一本書。

根據醫療組護理記錄，到了 9 月 8 日那天，毛澤東時而昏迷，時而清醒，清醒過來就看書看文件，一共 11 次，用時 2 小時 50 分鐘。

最後一次是下午四點過，幾個小時後他就安然辭世了。 

四十七年前，毛澤東在延安的一次演説中講過一句話：年老的也要學習，我如果再過十年死了，那末就要學九年零三百五十九天。

最終，他實現了他四十七年前所説的諾言，幾乎是在心臟快要停止跳動的時候，才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。

4

最後多説一點吧。

毛澤東讀書很多，這是他一切思考和輝煌成就的基礎，但就是這個基礎，全中國也沒有多少人能做到。更何況，閲讀量並非毛澤東和其他“讀書人”的終極區別。

一個人或許博覽羣書，但這些書並沒有被他的思想綜合成一個有機整體，而只是一些相互無關的片段。

真正有用的，是要將所有的這些書連貫起來，形成自己的思想。

毛澤東的另一位早年同學周世釗，在談到毛澤東青年時代讀書情況時，説毛澤東有“四多”的習慣，就是讀得多，想得多，寫得多，問得多。

而所有的這“四多”，又都是和具體實踐結合起來的。

1913 年，年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話：“閉門求學、其學無用。”

所以，他的一切讀書和學習，都會聯繫現實中的問題去思考，分析，去大膽推論，驗證。

1938 年，毛澤東在出席抗大第三期三大隊畢業典禮的時候説：

社會是學校，一切在工作中學習。學習的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——“無字天書”。

這個世界上，任何東西都可能辜負你，唯有讀書不會辜負。

一個人讀了什麼書，以什麼樣的方式讀書，很大程度上塑造了他的性格、氣質、行為方式和思想，也往往決定了他一生的成就。

説白了，很多年後，當年你讀過的書可能都已經忘了，甚至連書名都不能完整記起來。

但你之後所説的每一句話，寫下的每一個字，甚至做的每一件事情，背後都是讀過的每一本書。

而這，就是讀書的意義所在。

向偉人致敬，為讀書喝彩！

—— END ——

本文來源於公眾號：栩然説。微信上寫毛澤東最集中、最深度、最有趣的地方，致力於讓更多的年輕人瞭解毛澤東，學習毛澤東，實現從三觀到認知的重塑。

如果你想讀到有深度、有洞見的好文章，推薦關注：**栩然説，**作者栩然將藉助於對歷史、現實和人們行為規律的分析，幫助你預測事情的走向，看透世界的本質，甚至洞悉人性的秘密。

關注**“栩然説”，後台回覆“毛澤東”**可獲取更多關於毛主席的精彩好文；

回覆**“合集”，可獲取關於毛主席的全網獨家資料合集**；

回覆**“君主論”，可獲取“帝王心術”**系列解讀文章。