十萬本書堆出來一個毛澤東_風聞
栩先生-栩先生官方账号-微信公众号:栩先生(superMr_xu)2020-05-25 22:41
文 | 栩(xu)然
首發 | 栩然説(ID:xuranshuo)
1
我寫過很多關於毛澤東的文章,總結出了一個最大的規律,同時也是最大的疑問。
幾乎所有人都是越瞭解他,越佩服他(那些抹黑他的人,基本上就沒正經看過他的著作);同時也就越發地想知道:為什麼會是他?
包括很多年輕人,在知乎上討論毛澤東討論地熱火朝天,卻只能感嘆於他的牛逼,而無法説明他為什麼牛逼。
於是聊到最後,往往只能用半開玩笑地話説,毛澤東就是“天選之人”,“真·位面之子”。
當然,同樣的問題,很多年前,第一批見到毛澤東那些外國記者也問過了。
只不過,他們當時得出了自己的答案。
1936年,歷經千難萬險,一個美國記者終於達到了陝北。
這個記者的名字叫斯諾,他在這裏,廣泛地參與和觀察着紅軍們的生活。並將所見所聞最終寫成了一本很有名的書,《西行漫記》(原名:紅星照耀中國)。
在這本書裏,他寫道:革命運動要求它的領袖能夠比旁人早一點看到將來要發生的事情, 在這方面毛澤東很成功,所以他的追隨者對他的判斷力產生了極大的信心。
基於此,他對毛澤東作出了“窯洞裏的預言家”的著名評價。
約翰·S·謝偉思,是抗戰時期美軍駐延安的觀察組成員。
在與毛澤東等人經歷了3個多月的深入接觸後,他也提出了這樣的問題:為什麼毛主席能夠成功地戰勝他的眾多對手,而成為公認的領袖?
最後,他的結論是:目光遠大。
毛澤東之所以與眾不同,就在於他的思考總是很超前,更重要的是,他想的往往總是對的。
翻閲《毛澤東傳》,你會發現一個令人震驚的現象,在長征之前,有兩個詞出現的頻率非常高——“反對”、“不同意”,而前面往往還跟着三個字“毛澤東”。
那時的他經常一開會就開羣嘲:你們説的都不對,下面聽我説blabla……
瞿秋白曾經評價説:我黨有獨立意見的要算澤東。
其實,革命時期,大家的想法都很簡單:你説得對,我們就跟你走。
而毛澤東,就總能在面對很多重大關頭的時候,通過自己的思考,為大家指出正確的路;或者在跟着其他人走錯了路,受到挫折時,回頭發現還是毛澤東説的對。
毛主席是理論上的領袖,每當中國革命面臨關鍵時刻,他就發表重要文章,給革命確定方向。——福原亨一
這是很可怕的,要知道當年毛澤東思考的問題可不是什麼“明天股票是漲還是跌”“這期雙色球籃球號碼是單數還是雙數”之類的事兒,説對了也就説對了,説錯了也無所謂。
他所思考的都是紅軍往哪裏走、中國將何去何從之類事關黨和國家生死的終極命題。
在這種情況下,他總能思考出對的道路和策略,作出精準的判斷,這是一種多麼可怕的能力!
更重要的,他是如何擁有這種思考能力的?
關於這個問題,回答就更多了。
從唯物主義觀點來看,一個人從出生時的一張白紙,到三十多歲時而立,他的所有思維能力、行為模式,來源於三樣東西:
1、天賦,其中更多的是智力+個性;
2、經歷,其中更多的是磨練+機遇;
3、讀書。
古人云,一命二運三風水,四積陰德五讀書,前面的“一二三四”都是不可控的,你唯一能掌控的,唯有讀書。
而毛澤東的人生經歷,恰恰讓我們見證了一個人讀書能讀到多麼可怕的地步。
2
羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當中有一句大有深意的話:
“中國的革命始發於圖書館”。
很久以前,還曾看到網上討論過世界上最神奇的職業——圖書管理員。
很多我們熟知的著名人物,都和圖書館有着很深的淵源。
比如:沈從文,是北京香山慈幼院圖書管理員;冼星海,是國立北京大學圖書管理員;博爾赫斯,是阿根廷國家圖書館館長。
博爾赫斯還曾經説過一句,關於圖書館特別美的話。
如果有天堂,那裏應該是圖書館的模樣。——博爾赫斯
他們中最有名的,影響最大的人,應該就是毛澤東,曾任國立北京大學圖書館管理員。
當然,不是所有的牛人都出自圖書管理員,也不是所有的圖書管理員都能成為牛人。
圖書館對這些日後取得極大成就的人而言,不過是提供了一個“近水樓台先得月”的平台。
讓他們有更寬裕的時間,更多的機會,去幹一件時間越長、收益越大,也最值得每個人堅持一輩子的事情:
讀書。
在省立第一中學求學期間,毛澤東更多時候是選擇自學。
那段時間,他剛自學完成《御批通鑑輯覽》,共一百一十六卷。
《御批歷代通鑑輯覽》是什麼書?
它上起伏羲氏,下至明亡,幾乎是中國古代史籍中記事時間最長的一部編年通史,被稱為萬世君臣的政治教科書。
但看這本書的毛澤東,當時不過是一個窮山村裏剛走出來的農家子弟。
看完這本書後,他並沒有喊出什麼“王侯將相寧有種乎”之類激動人心的口號,而是得出了一個影響他終生的結論:
上課還不如自學!
很多人都知道毛澤東在 25 歲的時候,曾經短暫地當過北大的圖書管理員。
但少有人知道,毛澤東和圖書館的結緣比這要早得多。
毛澤東離開省立中學後,寄居在湘鄉會館,每天都去湖南省立圖書館看書。
他為自己制訂了一個嚴格的自修計劃,早上圖書館一開門就進去,中午只是買兩塊米糕充飢,算作午餐,直到圖書館關門才出來。
那半年多的自學生涯,毛澤東到底看了多少書,現在不得而知。
但直到很多年後,他在和斯諾聊起來的時候還説,這半年是“極有價值的半年”!
新中國建立後,他回憶起這段歷史時仍然深情地説:我當時每讀一本書,覺得都有新的內容,新的體會。
並説出了那句經典的比喻:一到了圖書館,“就像牛進了菜園,嚐到了菜的味道,就拼命地吃一樣。”
在這裏,他廣泛閲讀了反映18、19世紀西方資產階級民主主義思想和科學成就的社會科學、自然科學代表作,學到了大量的新知識,受到了空前的新啓示。
劉慈欣曾經在《三體》裏提到了一個“技術爆炸”的概念。
在我看來,一個人的知識積累也存在一個爆發式增長的時機。
對毛澤東而言,這段在圖書館裏獨自一人讀書求學的日子,也正是他在知識結構上突飛猛進的半年。
這其中的橋樑,就是書籍——毛澤東正是通過博覽羣書實現這種融合的。
他從書裏,瞭解到了外面的世界,瞭解到了全世界各地正在進行的革命,瞭解到各地的山川風貌,瞭解到歷史中藴藏的人性規律。
從書中,他不僅學到了關於這個世界的知識,更學到了認識世界、分析世界的工具。
這些東西,在他精進求學的日子裏根本看不出來,甚至讓他看起來還有些書呆子氣,但當他走向社會實踐,為了尋找革命的出路,所有的這些知識和工具一下子開始融會貫通,並最終成為他所掌握的能指導實踐的終極武器:
規律。
3
毛澤東的讀書很廣泛,1936 年 7月,毛澤東在會見斯諾的時候,為了駁斥“莫斯科控制中國”這一説法,引用了一句話:如果這一切屬實,那麼造一條路通往火星,並向威爾斯先生買一張火車票也可能了。
威爾斯是美國科幻作家,寫過《星際火線》、《月球上的第一批人》。
即使在美國,威爾斯也不算知名作家,對那時候的中國而言,更是幾乎沒有聽説過的人物,但毛澤東居然也看過他的書。
1958 年9月,張治中陪同他一起外出視察工作。有一天,在行進的列車中,毛澤東正在聚精會神地看一本冶金工業的書。
張治中詫異地問他:你也要鑽研科技的書?
毛澤東説:是呀,人的知識面要寬些。
同樣在這一年,劉少奇談到賀知章的詩《回鄉偶書》“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來”,以此來説明唐人在外為官不帶家眷。
毛澤東聽到後覺得很不妥,為此翻了《舊唐書》、《全唐詩話》,然後給劉寫信説:
唐朝未聞官吏禁帶眷屬事,整個歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以後,總覺不甚妥當。請你再考一考……
中央文獻研究室曾經出過一版《毛澤東讀書集成》,裏面收錄了毛澤東曾經評點過的、提到過的書。
這本書怎麼説呢,光是看價格你就知道分量有多重了。
毛澤東的一生到底看了多少書?
現在已經無法精確統計了,但在他去世後,有人曾梳理過他的藏書,大概有****十萬本。
可以説,這十萬本書就是他讀書總量的下限,因為他還有很多書看完沒有留存下來。
而且這些書還不能是網絡小説那種快餐文學。
而應該是從社會科學到自然科學,從馬列主義著作到西方資產階級著作,從古代的到近代的,從中國的到外國的,包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。
我寫毛澤東的文章,有人在文章下面留言説:毛澤東並沒有什麼了不起,他的成就都是因為“時勢造英雄”。
我想説,那些覺得毛澤東沒有什麼了不起的人,請先學他讀個十萬本書再來説。
但就是這“十萬本書”,居然也有噴子噴,他們煞有介事地拿出計算器進行計算,毛澤東活了83歲,從他13歲開始看書,能看70年。10萬除以70,每年要看接近1500本書,每天平均要看5本書,看一本書2小時,一天光看書就要不吃不喝10個小時。
看起來很有道理。
但説這話的人,基本上都不是真正熱愛看書、會看書的人。
這種揣測和“東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘卷大葱”是一樣的。
因為他們根本不瞭解,一個學富五車的人是怎麼看書的。
更不會去思考什麼叫精讀什麼叫泛讀,什麼叫系統讀。
更不會明白一個愛讀書的人,其實真的可以每天投入數個小時來看書的。
比如毛澤東,當年幾乎天天戰鬥,天天趕路,他也就天天想方設法讀書。
1964 年 3 月,一個外國代表團來見毛澤東時,曾經問過他一個問題:你的馬列主義學的這麼好,是在哪專門學習的呢?
毛澤東意味深長地回答説:我是在馬背上學的馬列主義。
其實這句話並不是俏皮話,毛澤東讀過的書很多時候就是戰鬥中,在部隊的行進途中擠出時間來看的。
早在井岡山斗爭時期,就有過這樣一件事:一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪,到了五斗江。原地休息時,他便坐在一塊大石頭上,翻開手上拿的書,全神貫注地看了起來。
天氣多變,一會下起毛毛細雨,戰士們都戴上了斗笠,但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務長給他戴斗笠時,他才感覺到並把書收了起來。
1932 年打下漳州的時候,繳獲非常多,但毛澤東都不感興趣,要的全都是書。
曾志後來回憶説,仗剛一打完,毛澤東就帶着她到長溪中學的圖書館去找書,找了很多書,特別是一些馬列的著作,就那麼放在馬背上,一路帶到了陝北。
曾經和毛澤東一起行軍過的劉英(張聞天夫人)回憶,長征路上,經常沒有東西吃,但毛澤東還是堅持看書。
1929 年的時候,毛澤東從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來,在閩西的一個農村裏養病。
9 月,紅四軍開第八次代表大會,他瘧疾發作,都走不了路了,向大會請假。
大家卻覺得他是在鬧情緒,發函讓他務必參會,否則就要給處分。
最後被擔架抬到會場裏去,大家才相信他是真的病重。
但就是這樣,在他被邊緣化,需要躺擔架了,仍然如飢似渴地讀書。
他在給中央的信裏,隻字不提面臨的困難,而是反覆要書。
他在給時任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到:“我知識饑荒到十分,請你時常寄書報給我。”
同一天,毛澤東在致中共中央的信中寫到:“四軍黨內的團結,……完全不成問題……另請購書一批價約百元,請墊付,我們望得書報如飢似渴,請勿以事小棄置。”
難以想象,毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助,而是不忘提醒他們,要把給他寄書當成大事。
建國後,毛澤東的房間裏到處都放着書。
特別是牀上,有一半的地方都堆滿了書,只有一半是拿來睡覺的。
他經常在辦公桌前處理完工作,就躺到牀上開始看書,一看幾個小時。
他放在牀上的書看起來雜亂無章,實際上哪本書放在哪兒,他都心中有數。
他出差的時候,到了地方,也往往要求像在北京那樣,到處堆滿書。
有一次他出差到杭州,當時的浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地,初次看到這種情形,以為是毛澤東太忙沒有時間整理,便動手整理起來。
毛澤東看到後,立即加以制止。並且説了一句可以讓很多人汗顏的話:
書是要讀的,不是用來裝璜門面的。有些人喜歡把書鎖在書櫥裏,實際上是不看的。
1975年,他的眼睛做了白內障手術,不能看書時,他就請人給他讀,視力稍有恢復,又每天堅持讀書十幾個小時。
毛澤東的讀書生涯,一直延續到他生命的彌留之際。
1976 年 9 月 7 日,經過搶救剛甦醒過來的毛澤東示意要看一本書,他艱難地説了一個“三”字。
由於聲音微弱和吐字不清,工作人員沒能明白是要哪一本書。
毛澤東顯得有些着急,用顫抖的手握筆寫下了一個“三”字,又用手敲敲木質的牀頭。
終於有工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。
三木武夫是當時日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣。他正在日本進行大選,此時病重的毛澤東仍關切地注視着他在日本大選中的情況。
工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書,他略微點頭,露出滿意的神態。在工作人員幫助下,毛澤東只看了幾分鐘,就又昏迷過去。
這本書也成了毛澤東去見馬克思之前,最後看過的一本書。
根據醫療組護理記錄,到了 9 月 8 日那天,毛澤東時而昏迷,時而清醒,清醒過來就看書看文件,一共 11 次,用時 2 小時 50 分鐘。
最後一次是下午四點過,幾個小時後他就安然辭世了。
四十七年前,毛澤東在延安的一次演説中講過一句話:年老的也要學習,我如果再過十年死了,那末就要學九年零三百五十九天。
最終,他實現了他四十七年前所説的諾言,幾乎是在心臟快要停止跳動的時候,才結束了他一生中從未間斷過的讀書生活。
4
最後多説一點吧。
毛澤東讀書很多,這是他一切思考和輝煌成就的基礎,但就是這個基礎,全中國也沒有多少人能做到。更何況,閲讀量並非毛澤東和其他“讀書人”的終極區別。
一個人或許博覽羣書,但這些書並沒有被他的思想綜合成一個有機整體,而只是一些相互無關的片段。
真正有用的,是要將所有的這些書連貫起來,形成自己的思想。
毛澤東的另一位早年同學周世釗,在談到毛澤東青年時代讀書情況時,説毛澤東有“四多”的習慣,就是讀得多,想得多,寫得多,問得多。
而所有的這“四多”,又都是和具體實踐結合起來的。
1913 年,年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話:“閉門求學、其學無用。”
所以,他的一切讀書和學習,都會聯繫現實中的問題去思考,分析,去大膽推論,驗證。
1938 年,毛澤東在出席抗大第三期三大隊畢業典禮的時候説:
社會是學校,一切在工作中學習。學習的書有兩種:有字的講義是書,社會上的一切也是書——“無字天書”。
這個世界上,任何東西都可能辜負你,唯有讀書不會辜負。
一個人讀了什麼書,以什麼樣的方式讀書,很大程度上塑造了他的性格、氣質、行為方式和思想,也往往決定了他一生的成就。
説白了,很多年後,當年你讀過的書可能都已經忘了,甚至連書名都不能完整記起來。
但你之後所説的每一句話,寫下的每一個字,甚至做的每一件事情,背後都是讀過的每一本書。
而這,就是讀書的意義所在。
向偉人致敬,為讀書喝彩!
—— END ——
本文來源於公眾號:栩然説。微信上寫毛澤東最集中、最深度、最有趣的地方,致力於讓更多的年輕人瞭解毛澤東,學習毛澤東,實現從三觀到認知的重塑。
如果你想讀到有深度、有洞見的好文章,推薦關注:**栩然説,**作者栩然將藉助於對歷史、現實和人們行為規律的分析,幫助你預測事情的走向,看透世界的本質,甚至洞悉人性的秘密。
關注**“栩然説”,後台回覆“毛澤東”**可獲取更多關於毛主席的精彩好文;
回覆**“合集”,可獲取關於毛主席的全網獨家資料合集**;
回覆**“君主論”,可獲取“帝王心術”**系列解讀文章。