這樣的家庭裏，每個人都是加害者_風聞

作者 | 温棠

春潮湧起，其下暗濤翻滾。這是一個祖孫三代被捆綁在一起的故事。

楊荔鈉導演的《春潮》近期在網上熱映，電影中一家三代同住一個狹仄空間，在外面和善熱心的外婆紀明嵐（金燕玲飾）在家裏卻非常暴躁，作為記者的郭建波（郝蕾飾）和母親、女兒住在一起，冷漠、隱忍是她反抗母親的方式，而小小的郭婉婷（曲雋希飾）在家中充當潤滑劑的同時，也長出了自己的生存方式。

“你和母親的關係，決定你和世界的關係。”這句話不一定準確，但祖孫三代都在自己的母親那裏得到某種傷痕，又將之（或可能）延續到下一代。而導演將這樣三個人安排在同一個屋檐下幾十年，無疑是將這種傷痕放大、發酵、以一種戲劇化的方式赤裸裸地展現在觀眾面前。

他們中的每一個人，都是受害者，但與此同時也是加害者。

1

是受害者，也是加害者

紀明嵐年輕的時候非常困苦，為了城市户口嫁給自己的丈夫，她説那時候她把細糧留給丈夫和女兒，自己那份省下來寄給鄉下的母親，自己經常餓到暈倒，結果她母親還問她：“為什麼不寄錢回來？”

在那個貧窮的年代，在她的原生家庭，她是那個受害者——不知感恩的母親在她心口烙下一個難以磨滅的印記。而丈夫有露陰癖、偷摸女生屁股、嫖娼等行為，這讓傷痕進一步加深了。

紀明嵐當然是受害者，她當然有權利對丈夫控訴，乃至對這個世界控訴。

但也因為她是受害者，她在控訴的同時，卻造成了另一個人的不幸——自己的女兒郭建波。

為了離婚，紀明嵐寫了無數檢舉信，帶着年幼的女兒去丈夫的單位哭訴，裹挾着女兒去控告丈夫，為了得到更多幫助和同情。

然而，在女兒郭建波心裏，父親的形象並沒有那麼糟糕，在她第一次來生理期的時候，母親冷冷地對她説：“怎麼來這個了啊。”是父親教她怎麼疊衞生紙、燒熱水給她泡腳，温柔地帶領她迎接女孩與成人世界的第一次照面。

“你每一次咒罵他，我就在心裏憎恨你一次，你摧毀的不是一個家庭，而是母親在我心裏的形象。”郭建波這麼説。

因為自小缺失父愛和母愛，長大後的郭建波流連於不同男人的牀上，未婚先孕，並想打掉孩子。在郭建波的原生家庭，她也是受害者，但她在無形之中成為和母親一樣的加害者。

孩子生下來後，紀明嵐立刻就把孩子從郭建波身邊帶走了，她沒有去幼兒園接送過孩子一次，也沒有參加過一次家長會議。然而，她對母親的隱忍、對世界的淡漠、她作為母親角色的缺位，也都間接構成了對孩子的傷害。雖然沒有咒罵，但在沉默中，她也成為了對自己孩子的加害者。

其實無論是生活所迫，還是被親情捆綁，郭建波都有離開的機會，但她選擇用一種幾近“自毀”的方式來報復母親。女兒郭婉婷就夾在這兩個人之中。

不過，受害者不總是可憐無辜，加害者也不總是兇殘邪惡。在家庭關係中，傷害都潛藏在日復一日的日常、累積和沒有硝煙的戰爭中。嘴裏的話像針，一根一根刺在肉上，而冰冷的氣氛如毒，緩緩浸透着肌骨。

所以什麼血肉親情相連，無非是被生活所逼不得不在同一個屋檐下，但她們真的沒有愛嗎？

有時候憎惡也是一種愛，只是，愛錯了方式。

2

拒絕親情勒索

又何止祖孫三代呢，又何止是母女之間的關係，還有父子、父女、母子、甚至是父母之間的關係，親情之間的這一汪“血濃於水”綁住了多少家庭多少人。

想必很多都人聽過這樣的叨唸吧：“我生你，養你，不是為了讓你忤逆我”“我養到你這麼大，沒想到你是這樣對我的”“早知道，當初就不要把你生出來”“花了那麼多錢，沒想到養到你這個白眼狼”。

很多時候，當我們沒有順着父母的心意時，常常會聽到這樣的指控，所以很多時候，為了所謂的孝道，我們會放棄自己而成全父母。像是要上的興趣班、高考填報的志願、畢業後的工作，甚至是交什麼樣的對象、買哪裏的房子、幾歲結婚、幾歲生孩子。

因為父母含辛茹苦養育孩子，必然對孩子有一個美好的願景。尤其是上代人，他們沒享受過豐沛的物質生活，他們把最好都給了孩子，他們希望孩子一直往上爬，不要再回到他們過去的苦日子。

然而，**無限的給予也意味着無限的控制。**就像在《春潮》裏，紀明嵐對整個家庭的控制。她覺得自己受了那麼多委屈把孩子拉扯大，結果女兒還不向着她、理解她，不明白她的犧牲和委屈，她的心中有怨恨。

而回到我們的現實生活，如果我們沒有獲得一個好成績，沒有找到一份令父母覺得體面的工作，沒有找到他們心中理想的另一半，沒有結婚生孩子，這在他們眼裏都是“不孝”。尤其是生育，“不孝有三，無後為大。”

但是，父母是否明白，很多人，要好好地、積極地、自力地活在這個世界上，已經要拼盡全力了。而且每一個人都是獨立的個體，有自己的思想、考慮、打算，人生匆匆幾十年，時代變了，子女無法依循上一代的人的軌跡去生活了。

“你是我生的，你就該聽我的。”當聽到父母這樣的話語時，有些孩子是多麼無力。**你遵從，就傷害了自己，不遵從，又傷害了父母。**或者你也可以像電影中的郭婉婷一樣，早早了解成人世界的生活法則，把自己一剖為二，一面對着自己笑，一面對着親情笑。

當然，我們從未反對親情，親情是這世界上最重要的情感之一，而也只有父母，才能那麼那麼無私地為子女付出。但我們需要拒絕以親情為名的勒索，像是電影中紀明嵐帶着女兒去丈夫單位哭泣，對着小小的郭婉婷説你母親原本想要打掉你，只是為奪回在家裏的控制權。

《安娜卡列寧娜》中有句名言：“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。”每個人都有各自的苦難要經歷，每個家庭也有各自的問題要解決，但當痛苦來臨時，我們是否要像紀明嵐一樣，以愛之名去摧毀一個家庭呢？

《春潮》提出了問題，卻沒能給我們解決方式，影片的最後以母親住院，郭建波那句“你安靜了世界就安靜了”得到某種和解。

但千千萬萬個家庭，就有千千萬萬種問題，也都從來沒有一個完美的解方，每個人的課題，只能每個人自己去解。

3

“斬斷”捆綁

親情與家庭，是一個無限大的命題。而捆綁，也不只是單方面的，有時候是孩子過度依賴父母。

很現實，結婚需要買房，窮忙族的錢來自哪裏？工作很忙，生下來的孩子誰來照顧？等老人年紀大了，吃幹抹淨了，孩子把老人往老人院一送，這也是另一種層面上的“世界安靜了”。

哪怕是所謂孝順的孩子，如果父母卧病在牀，誰也受不了沒有盡頭的長期照顧，台灣長照悲歌常有發生——孩子殺死父母然後自殺。

所以，要如何平衡父母與孩子之間的紐帶、勒索與捆綁？父母與孩子之間，應不應該是一衣帶水的關係？

中國人的家庭觀念很強，家和萬事興、天倫之樂、父慈子孝、舉案齊眉、相敬如賓、歡聚一堂，這些都是我們期望的家庭關係，也是千百年來老祖宗教我們的事。這樣一代傳一代，也如同電影中一代傳一代的烙印，當然，這種烙印不是非黑即白的，就像恨來自愛，愛也從恨中而來。

也許，千百年來的家庭關係可以換一種方式來解套。親人之間的千般愛恨羈絆是否可以被斬斷？當然，這是一種精神層面的斬斷，它意味着我們是否可以先將自己從家庭中的羈絆中解脱出來。

就像郭建波，**或許她可以不要通過毀滅自己的方式向母親復仇。**當她看到新生命出現、燃起保護欲的那一刻，她是否可以從母親手中奪回對孩子的控制權？她是否可以不再隱忍，帶着孩子搬出那個逼仄的小屋？

也許那時候，就又要換成紀明嵐哭天搶地了，但這對她而言未必是壞事。她也不用再覺得委屈和不公，不用看着女兒郭建波就像看到了丈夫郭家給她造成的不幸。從家庭的怨憤中抽離後，也許她會和男朋友老週會過得更幸福，和周圍的鄰里能夠演唱更多歡樂的歌曲。

這種“斬斷”需要勇氣和決心，也需要自己的不斷練習，它也許還會讓人輪迴到那種痛苦中，但也許每一次輪迴的週期將會變得越來越短，直至消失。既然潮水仍在湧動，那也意味着我們對生活的美好想望仍然不滅。

同樣的，父母也要有勇氣和決心“斬斷”與孩子之間的羈絆，如果紀明嵐能早一點從過去的痛苦輪迴中解脱，那麼也許她與郭建波的關係也能早一點修復。

回到我們的現實生活，父母不該一味情緒勒索孩子，而孩子也不該一味依存在父母身上。我們都是獨自來到這個世界，最終也都要獨自離開。親情是我們在這個世界最深的羈絆，但它不是我們與這個世界唯一的羈絆。

我並不同意電影宣傳中那句：“你和母親的關係，決定你和世界的關係。”你和你原生家庭的關係，決定你和世界的關係，但它仍舊可以被改寫。