全景式回顧抗美援朝戰爭（308）抗美援朝汽車兵追憶_風聞

中廣網北京10月31日消息（記者何端端穆亮龍）

我是記者穆亮龍。

今年10月25日是中國人民志願軍抗美援朝61週年紀念日。

在60多年前的志願軍隊伍裏，有這樣一個羣體，他們晝伏夜行，居無定所，食無定時。　

　他們身影出現的地方時常伴隨着敵軍全方位圍追堵截。

空中，使用照明彈、探照燈、燃燒彈；地上，拋撒一種三角形的釘子；路上，炸出許多彈坑，最大的彈坑足有3米深，5米寬。所有這些手段都是為了對付一個普通又特殊的羣體汽車兵。志願軍戰士們還編了個順口溜，説是“空中點燈、地上撒釘、路上炸坑、專打汽車兵”。　　

但就是在這種極其殘酷的轟炸下，志願軍汽車兵用自己的血肉之軀築起了一條“鋼鐵運輸線”，有效保障了抗美援朝戰爭的勝利。最近，記者就採訪到一位已經77歲高齡的老汽車兵。幾句寒暄之後，老人講起了一段最悲痛的戰場經歷。　　

唐思齊：我一提到這個事我就要哭，我的腦袋頭髮就往前立，現在就立起來了。那陣就是副班長，馬愛山，死到我懷裏了。正好我拉了18桶汽油，一共就仨人，我坐在車上了，我也不開車。兩邊還有部隊行軍，都在那一條路上，在一個夾谷裏邊。沒多大工夫，一聽這聲音，是重型轟炸機，來了，最起碼也得B25這類的。就聽着嗚嗚，這聲音是很大，就過來了。這炸彈可有聲音，就像暴雨來臨之前唰的那個聲音。它一唰，我腦袋幼稚的想法，我説我拉了18桶汽油，你説這玩意兒這車一着了，給我嘣哪兒了我也不知道了。就在想的一剎，到車底下去了，唰就下來了。我那副班長還沒等趴下呢，中彈了。這一捂肚子，啪嘰，趴那兒了。　　

我這班長，姓張，張增祥，我也不知道他什麼時候身上帶一把匕首，照着那後背把工作服挑開了，把工服往兩邊一掰，一看那屁股蛋子上一大塊肉翻着。我們都發的救急包呀，我們三個人的救急包全給他一個人，瞎纏吧。我説彆着急，不礙事，一點小口，實際那就死了。我小孩，我哪知道呀。給他往車上一裝，完了上去之後我就這麼抱着他，肩扛着這腦袋。旁邊就有一個山坡，上邊有屬於陣地醫生，拿聽診器一聽，人家不説死了。上哪兒處理去呀？這話我懂呀。那拉回去吧。等回到連隊一看，肚子裏面那蛔蟲都爬出來了，打透了，一下打透了。　　

完了我就説話了，我説馬愛山，你呀，我説從今以後咱倆可再也別互相捂被窩了。怎麼叫捂被窩呢？他回去早了他先鑽到被窩裏去了，我回去了進去了，我們倆還得摟上，熱乎，暖乎，我先回去了他就鑽到我的被窩裏。我説咱們再也不能捂被窩了，我説這回你躺着你就起不來了。每個連都有墳地，他就埋在我們連那墳地裏了。我就上那兒去給鞠躬去。我説這回是最後一躬，以後唐思齊就不再來了，唐思齊走了。我説你也趕巧了，你姓馬，又叫馬愛山，你在這兒愛山吧。我們倆就再見了。　　

老人口中的“唐思齊”，就是他自己的名字。這段刻骨銘心的戰場記憶，是抗美援朝戰爭留給他一生的珍藏。“戰友”這個詞，他剛剛在戰場上活生生地學懂，即刻又伴隨着犧牲，用鮮血在心中凝成永恆。當年唐思齊在老家山海關參加志願軍時，還不滿16歲。從1950年10月中國人民志願軍入朝參戰，到1953年7月《朝鮮停戰協定》簽訂，志願軍回國，小唐一天也沒離開過運輸線。唐思齊説，志願軍進入朝鮮以後，因為美軍的破壞，可以就地籌措的物資非常有限，志願軍的作戰物資主要依靠國內供應。抗美援朝戰爭開始的時候，朝鮮北部的鐵路已經不能通車了，作戰物資只能靠為數不多的汽車運輸。美軍也明白中朝運輸線是我方戰爭命脈，不惜出動大量飛機轟炸封鎖。為了躲避轟炸，唐思齊和他的戰友們只能白天隱蔽，晚上出動。戰爭教會了小唐另一個詞：殘酷。　　

唐思齊：我們那車拉的是豬肉，豬肉箱子，有好多車，都隱蔽起來了。那天就快天亮了，得需要休息，就那麼幾間草房。剛躺到那兒，天矇矇亮的時候，這飛機就來了，四架。盤旋，也相當低空了。因為咱們沒有防空武器，人家知道你沒有。都到眼皮子底下了，都看見他了，就這樣。來了就炸。給那屋打着了，連老的帶少的，哇哇就哭上了。這打的這工夫，我站在屋檐下，正趕上這個時候，我的對面來了一個朝鮮老大爺，左手掉了，這邊連着點皮，這邊連着點皮。他説話聽不懂，意思就是房着了，那意思就是你趕緊快跑呀，着火了。我的槍沒拿回來，張班長説，把槍拿回來。他去了，把槍拿出來，把我的鞋、鋪蓋卷、棉大衣，都拿出來了。　　記者：但你那時候一點都不害怕？　　

唐思齊：這時候害怕了。一想怎麼是這樣呀，這就叫戰爭。像這樣的情況，你想你在家的時候，多苦多累，那坦然。這不叫360度大轉彎，這得372大轉彎，一夜之間就這樣了，很難接受，但是我過來了。　　

時間長了，唐思齊也慢慢摸出一點汽車兵的戰鬥生活規律。比如説住宿，汽車兵和前線戰地兵不一樣，戰地兵有營房集中住宿，汽車兵不能扎堆住，不然目標太大，非捱打不可。　　

唐思齊：汽車兵是單槍匹馬，走到哪兒你就住在哪兒。你要連隊回來的車多了，連長都往外轟，趕緊走，趕緊走，都走。　　休息的時候，車和人還要分開。朝鮮北部大多是山區，汽車可以開到山溝裏，拿樹枝隱蔽起來，汽車兵一般到老百姓家裏借住。朝鮮的村子裏幾乎家家都有青壯年死在戰火中，有一次，唐思齊到一户朝鮮百姓家借住，正趕上人家兒子的忌日。那天親眼看到的一幕再次激起了唐思齊抗美援朝的最大動力，他更深地學懂了“母親”這個詞的含義。　　

唐思齊：正好走到一個老鄉家裏邊，住那兒挺好，那老太太給我們，朝鮮那打糕，那天弄的打糕給我們吃。拿過來，擱嘴裏還沒嚼，還沒嚥下去呢，一下，屋裏就，全家人都哭了，老太太就抓臉，就撓脖子，她罵的咱也不懂。後來就知道了，那天是人家的忌日，這麼一聽，全村都在嚎哭，大概齊都那鐘點。這麼些老太太，她們都是朝鮮的母親，她們是這樣的，如果説咱們中國人要是不出來，咱們的母親跟她是一樣的。就從這兒起，堅決的，好好的抗美援朝，保家衞國。保護誰？保護母親。我還不會説，保護祖國母親，我不會説，保護中國的母親。就我喊的聲大。由這兒開始，不想家了。沒有想家那念頭，為什麼呢？他們的母親就是咱們的母親，她們都死了咱不去，咱們也都死了。　　

記者：從此以後難道也就不怕死了嗎？　　

唐思齊：不怕。由這兒開始，我給我爺爺寫了一封信。不知道在哪兒找了這麼一個破煙捲盒的背面，背面它不是白的嘛。撿了一塊紅藍鉛筆頭，還是紅的那邊。開始寫了，簡單，每三個月我給你們寫封信，過了三個月見不着信，你們就不要問了，那就是死了。我也就是給他定心丸，你放心吧，你大孫子不會臨陣脱逃，如果説我在這個場合下我臨陣脱逃了，我成什麼人了？　　

戰場上的汽車兵隨時都有生命危險，戰爭教會了唐思齊“勇敢”。滿載彈藥的汽車，在坑坑窪窪的路面上行駛，劇烈顛簸特別容易爆炸起火。前線的汽車大多超載運行，容易出事故。夜裏行車，黑燈瞎火，路況不明，特別容易撞車、掛碰、翻車。冬天在雪地和結了冰的河面上行車，更容易發生事故。再加上疲勞駕駛，容易車輛失控。但這些還都不是最嚴重的，汽車兵們還要時刻小心翼翼地躲避敵機轟炸、道路破壞，用唐思齊的話説，汽車兵只要一出現就要準備捱打。　　

唐思齊：最搗亂的一開始就有，照明彈，這可厲害。它照完了它得打呀。你像要扔到咱車這後邊，快跑，照亮了，快跑。要扔到前邊，你不能往後退呀，他專門往哪兒扔呢？因為他那馬路不像咱這馬路似的，土，那都是土，他順着這個土打，哪兒有土他往哪兒打，這兒準有汽車，到戰爭停止，他都沒放棄這個。　　

最痛苦的就是定時炸彈。他那個很重，高空，甚至有最高的起碼得一米五，兩米，一般一米五。零下好幾十度，他一下進去，它能扎到地裏頭去，外邊能露一點，他整個都進去了。你想想這傢伙，這麼硬，就是美國他研究這玩意兒。沒有辦法呀，你當時來不及有那麼多工兵，就是來了工兵他也不見得會拆呀。　　

在唐思齊看來，戰場上和“勇敢”相伴的是“機智”。唐思齊開動腦筋，對付敵人也有自己的辦法，甚至還能把敵人的炸藥還回去。　　

唐思齊：後來就分析它，看看它多長時間，有的觀察看它什麼時候炸。後來發現什麼呢，一個小時它也不炸，兩個小時或者三個小時它才炸。　　

記者：你還總結規律呢。　　

唐思齊：總結規律。這後來有辦法了，這就是工兵的事了。拆它那個刺子去。　　

：把它那個引爆裝置給拆了，就不炸了。　　

唐思齊：不炸了，那還不説，這炸藥咱還有用，想着辦法給它起出來，完了把那炸藥咱們做成炸藥包，再炸他去，還幹這個。　　

記者：沒有槍沒有炮，敵人給我們造嘛。　　

唐思齊：這定時炸彈最後就它失效了，起不到作用了。　　

朝鮮戰場上，美軍還使用了一種非常殘忍的武器凝固汽油彈。這種炸彈爆炸後，飛濺到人身上的凝固汽油就象豬油膏一樣，粘稠耐燒。如果用手拍打，越拍火越大；如果在地上滾動滅火會弄得全身是火。　　

唐思齊：凝固汽油彈，那我可不是捱上一回。我也不知道多少度，説兩千多度。他一扔下來呀，一個大火球，完了還爆炸，他這一爆，就像天安門放禮花了，成千上萬的小花瓣，好看。説是好看，但是你可別沾上。它着了以後黏糊的，我這手上沾一小塊，給捏下去了。他那個冒的是黃煙，嗆人。　　

這樣的凝固汽油彈也沒能把唐思齊怎麼樣。有一次，唐思齊在車廂裏雙手握槍負責防空警戒，他的正副班長在駕駛室裏開車。突然敵機空襲，先投了照明彈，接着就是可怕的凝固汽油彈。車停了下來，唐思齊以為車不能走了，馬上從後車廂裏跳下來，準備隱蔽。結果班長一個緊急啓動，開車闖了過去，唐思齊一個人被甩下了。　　

唐思齊：他倆給車開跑了，我呢就跳下來了，這回可壞了，我往哪兒跑呀？四面全是火，不光是火，有煙呢，又燻我又烤我，你説我往哪兒走？我這回可絕望了，當時那心情，想起奶奶來了，奶奶唯一的大孫子呀，奶奶，這回咱可再見了，這回我可看不見奶奶了，這回完了。正在我無奈，我毫無辦法的情況下，由南面過來一輛車，他也不是為了救助我來了。　　

記者：誰的車？咱自己的車。飛到上邊去了，穿過火煙。　　

説時遲，那時快。唐思齊急中生智，飛身上車，闖出了火海。　　

唐思齊：過來一輛車，就慢了。有火光，他也得這麼着。我給起個什麼名呀？飛身上車。我在馬路這邊，這左手啪一下，這右手還拿着槍呢。　　

記者：你是弄到他那個側面。　　

唐思齊：右邊，它右邊，它往北跑，一個踏板不是嘛。　　

記者：飛到上邊去了。　　

唐思齊：唰一下，給我開出去了。好賴那車它還能擋一陣子火，它裏邊，鐵殼子也好，木殼子也好，它跟直接烤你不一樣。一下就過去了。這急中生智用這兒了。　　

憑着自己的機智和勇敢，唐思齊和戰友們在中朝之間建起了一支前後貫通、縱橫交錯“打不斷、炸不爛的鋼鐵運輸線”。到1953年2月底，志願軍糧食儲備將近25萬噸，可供食用8個半月；彈藥儲備12萬噸，為1953年夏季反擊戰準備了雄厚的物資基礎。　　

唐思齊：一直到1953年的反擊戰開始，這回可打瘋了，怎麼打瘋了呢？不管怎麼説，咱們那個給養，離鴨綠江太近了，他那個給養他得坐船，他供應不上。炒麪是什麼也吃不着，喝不着。最後咱們吃罐頭，你看特別是我們這單位，三天吃一個豬還是半拉豬我忘了，不行，吃的太慢，還告訴吃的慢。咱們開始吃不上喝不上，他是最後他吃不上喝不上了。完了最後到什麼程度？最後厭戰。　　

記者：你是説美國方面厭戰？　　

唐思齊：美國兵厭戰了，自個兒給自己開一搶，他不往別的地開，不腿上就屁股上，人家那個受了傷就回國了。完了這空軍，打着打着他們就沒轍了，就高空。高空幹什麼呢？他們有一個任務，你既然出去了，你就得把子彈、炮彈你都得消耗了，你都拉回去，那不行。最後呀就自個兒打着玩呢，就是把那子彈消耗了，空着回去了，這是厭戰了。　　

戰火停息之後，駕駛技術嫺熟的唐思齊被抽調，為參加停戰談判的中國代表團和中立國駐板門店視察小組服務，後來又幫助朝鮮人民填平彈坑，1955年5月退伍。1956年10月，唐思齊成為北京電業局汽車隊的一名司機。回想起60年前朝鮮戰場上的往事，唐思齊總是把自己和戰友們比喻成小草。他説，他們都是普通的戰士，但也都是英雄。　　

唐思齊：每個小草都有它可貴的地方，都有它使我們尊敬的地方。誰也不用理它，冬天也好，自個兒就長起來了。我跟你説了這麼些，不是我一個人這樣，所有去的人都這樣，凡是跨過江的，全是英雄。　　

作者：何端端穆亮龍來源中廣網