江湖太亂，丁磊很“煩”|艾問人物_風聞

互聯網大佬雲集，馬雲的五官最為稜角分明，處事倒最圓滑；丁磊的體態最豐盈，為人卻是耿直。平時一身花襯衫大褲衩行走在網易大樓，逢開會遇採訪頻出驚人語錄。

丁磊上週很忙。

在5月18日網易股價創新高、5月20日發佈財報、傳言6月底赴港二次上市以後，丁磊的“資本家陰謀論”登上了熱搜。2020年5月21日，中國人民政治協商會議第十三屆全國委員會第三次會議在北京人民大會堂開幕。全國政協委員、網易公司首席執行官丁磊提案，內容涉及數字文化、數字音樂、數字教育、數字抗疫、數字養老及長三角一體化發展等多個領域。

值得一提的是，關於教育，丁磊建議將少兒編程納入中國中小學基礎教育課程體系，培養面向未來數字化競爭的複合型人才。5月22日，#丁磊建議將少兒編程納入學業水平測試#的話題登上微博熱搜，閲讀量瞬間破億。

然而評論區卻是一片翻車景象：

不知丁磊作何感想。

出來混的，遲早要還

寫過《大敗局》的吳曉波曾説：“我見過的大富豪中，幾乎沒有一個是快樂的”，但緊接着他眼睛轉了一圈，又補充一句：“哦，有一個，丁磊。”

1971年10月1日出生於浙江省寧波市，丁磊是天秤座。

15歲那年，丁磊組裝了自己的第一台六管收音機；21歲，大四上學期的丁磊組織了一個電磁場CI軟件的成果展示。1993年，丁磊從電子科技大學畢業，獲工學學士學位，隨後返回家鄉，在寧波市電信局工作。

工作不到兩年，心懷“詩和遠方”的理想青年丁磊就厭倦了體制內的單調工作，決定辭職到外面闖蕩。在跟保守的父母大吵特吵了一番後，丁磊南下來到廣州，開始接觸互聯網。

1997年5月，網易BBS正式開機運行，丁磊專門花了2萬元組裝了一台奔騰PRO充當服務器。可是僅放公司主頁和BBS太浪費服務器的硬盤空間，於是丁磊決定做免費個人主頁空間，並花了大筆錢投了3個月廣告。但，還是沒找到賺錢的路子。

回憶起創業初期，丁磊很誠實：“我根本不知道自己的公司該靠什麼賺錢，只天真地認為只要寫一些軟件，做一些系統集成就可以了。這種想法後來幾乎使公司無法生存。”

那一年丁磊26歲，他在網易剛剛出生就瀕死的危急關頭決定自己研究郵箱系統結構，免費郵箱就這樣為網易賺來第一桶金，丁磊大膽設想啓用163這樣的一個數字註冊公司域名。

1998年 ，網易首頁向門户改版，網易門户正式上線，訪問量暴增，接下來，短短4個月時間帶來的廣告收入高達到10多萬美元。整個1998年，網易利潤達到400多萬。

2年後，網易在資本最熱時成功登陸納斯達克掛牌上市。提及成功的秘訣，丁磊一句“賺錢也是順便的事”就概括了全部，他還説了一句順口溜：“一命二運三風水，四積陰德五讀書。”

然而，上市不到一年，網易就遇危機。2001年9月4日，網易因誤報2000年收入，違反美國證劵法，涉嫌財務詐騙，被納斯達克宣佈暫停交易，停牌4個月。網易將被收購的傳言不斷傳出，丁磊也坦言，自己三番兩次想賣掉網易，可惜無人接手。

網易賣不掉，反倒讓丁磊靜下心來本分經營。陷入絕境時，網易開始嘗試短信業務，以及通過給移動夢網用户提供天氣預報、每日新聞等SP增值服務苟延殘喘，艱難度日。但，幫助丁磊渡過那個互聯網寒冬的，遠不止此。

那個時候，中國端遊界剛剛起步，方興未艾，丁磊決定入局遊戲行業。他歇斯底里地怒吼“再做假遊戲你明天就不用來上班了”一度成為網易元老們的噩夢，然而殊不知，崩潰邊緣的網易早已沒多少能力強勁的員工可開除了。

2003年，網易終於推出了一款基於社交設計的遊戲——《夢幻西遊》。得益中國網民的成倍增長，一瞬間，《夢幻西遊》成為中國大陸同時在線人數最高的網絡遊戲，有的人在遊戲裏談了戀愛娶了老婆，還有的人因為攢裝備實現了一夜暴富。《夢幻西遊》從遊戲升級成為情懷，很多老玩家隨時隨地可以寫一本“《我和夢幻西遊的十年》”。

網易開始了騰飛。

2003年，32歲的丁磊登頂成為福布斯首富，個人財富高達10.76億美元。那一年，福布斯中國百富榜的前十名單中還沒有姓馬的——馬化騰個人財富1億美元，僅不到丁磊的十分之一；“奔四”的馬雲甚至還未上榜。

（2003年的福布斯中國富豪榜，一切早已物是人非）

所謂“一命二運三風水，四積陰德五讀書”，聽起來輕鬆又氣人。但再怎麼靠運氣出位，終究還得實力填補。磨礪過後丁磊又説，出來混的，遲早要還。

“七分理想三分生意”

20年來，網易一直在低調賺錢。低調這兩個字，可不是吹的。

就拿上週來説，丁磊再怎麼忙活，也鮮有人議論。5月18日，受Moderna新冠疫苗試驗取得積極效果的消息影響，美股三大指數全線高開，阿里、拼多多、京東、百度等明星中概股漲幅驚人。這一天，網易股價漲2%，報381.88美元，默默創股價歷史新高。19日，網易股價繼續攀升3.62%，報395.69美元，盤中再創新高。

緊接着5月20日，網易發佈2020年第一季度財報。財報顯示，網易Q1營收170.6億元，超市場預期的156.54億元，同比增長18.3%，環比增長8.4%；基於非美國通用會計準則之下，歸屬於網易公司股東的持續經營淨利潤為42.1億元，同比增長25.7%，環比增長15.0%。

好消息沒讓網民鼓舞，“回家的誘惑”也沒引爆“黃金時段”。5月20日，《香港經濟日報》報道稱，網易計劃最快6月啓動香港IPO，計劃集資10億至20億美元（約78億至156億港元）。對於網易的二次上市，風評也是很快平息。

直到他參加了中國人民政治協商會議第十三屆全國委員會第三次會議，#丁磊建議將少兒編程納入學業水平測試#才最終登上熱搜，吃瓜羣眾的討論內容還跟網易無關。

雖然這已經不是網易第一次被習慣性忽略了。距離丁磊問鼎首富已過十餘年，這個時代“B（百度）、A（阿里）、T（騰訊）”三家遙遙領先，京東、拼多多城鄉對決，“後浪”字節跳動來勢洶洶。每當人們熱烈關注一眾互聯網明星企業的時候，不上不下的網易存在感很弱。

段永平似乎有很大發言權。

眾所周知，網易多年以來靠遊戲發家。在2009年，網易取代九城，成為暴雪在中國的遊戲代理。如此，通過自主開發以及代理《魔獸》、《星際》等全球頂尖遊戲，網易成為目前中國最核心的幾個遊戲公司之一。

（網易各季度營收構成，單位：億元）

拼多多母公司也做遊戲，但黃崢其實並不喜歡玩遊戲，只有高額的利潤才是驅使他開展事業的核心動力。段永平帶他吃天價的“巴菲特午餐”，告訴他“平常人當有平常心”。不善言辭的黃崢點頭，拼多多上市那天，他留在上海遠程敲鐘。

丁磊就不同了，高調的酒窩，耿直的發言，過於理想，雖然意外的是，網易自主研發的《夢幻西遊》這款遊戲，火了十餘年之久。段永平做客斯坦福大學時，坦然提起網易股票已基本賣掉：“丁磊就是個大孩子，那麼多錢放他手裏不放心”。

（段永平和丁磊：當年段永平曾自掏腰包投資危局中的網易，兩年賺回百倍回報）

段永平的話加深了丁磊在大多數人眼裏的印象：隨性，貪玩，性情中人。丁磊曾將網易的出發點概括為八個字，“七分理想三分生意”。他的理想主義和個人興趣既為網易帶來了成功和機遇，也給網易套上了侷限、烙上了丁磊的個人印記。

比如微博比不上新浪，沒關係，網易微博還是要做，即便丁磊本人都死活不用；比如在社交軟件比不上微信，沒關係，易信還是要做，號稱要打破騰訊的壟斷，博個差異化；搜索引擎也要做，雖然“有道搜索”對廣大網民來説生僻不已，但起碼網易員工正在“被迫使用”。網易內部如果在公司打開百度，就會強制彈出“有道搜索”，還問：“真的要打開百度嗎？”

“老闆杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書。”

最值得一提的是丁磊的養豬人設。豬肉生意是個累活、髒活，侯建芳跌下神壇，祝義才鋃鐺入獄，不專心搞互聯網的丁磊卻情有獨鍾。2009年，本着“養安全豬，安全養豬”的八字方針，丁磊宣佈網易養豬計劃。烏鎮互聯網大會上，曹國偉趕緊發表吃後感：“在聽了若干年後終於吃到了丁丁養的豬，俺雞凍了半天。”

2013年，擁有濃重小資文藝氣質的網易雲音樂正式上線，直到現在丁磊仍堅持在網易雲音樂上推薦自己喜歡的各種風格的音樂。但，網易雲音樂或許是丁磊最出色的成績之一了。2017年，網易雲音樂對外公佈用户數突破3億，同時完成7.5億元的A輪融資；2018年，網易完成新一輪6億美元融資，投後估值達35億美元。

説到網易雲融資，還不得不提2019年，網易雲音樂引入阿里領投，完成7億美元融資。代價是阿里巴巴以20億美元全資收購“考拉海購”，而這也意味着2015年網易跟風做電商這項事業的“破產告終”。

網易沒有掌聲。

為了防止“中年危機”，養豬、賣貨、做電商，繞了幾年圈子以後，“理想”的丁磊對網易的改革似乎無果，只得重回遊戲賽道，追趕近幾年“望其項背”的騰訊。而拿到馬雲投資的丁磊在杭州研究院看到對面樓的阿里，還不忘酸一句：“過兩年，對面那個白色的鳥巢樓就會很難看了，而咱的深棕色樓，10年雨水沖刷都不變。”

END

作者：黑皮猴

編輯：張騫乾

圖編：萬姍紅

艾問人物，致力於向世界講好中國故事！

點擊閲讀【艾問人物】更多精彩