“人民的希望”，無人問津_風聞

藥的名字通常帶着一個高冷光環，拒普通人於千里之外，可是人們有種學習能力，把藥物的名字與療效聯繫起來。一個名字可能南轅北轍，甚至被濫用成一個笑話，例如神經藥物“安非他命”；也有藥物的名字能解讀得恰到好處，如解熱鎮痛常用藥物對乙酰氨基酚（Paracetamol）——“撲熱息痛”。

Hart、大綿羊、鮮魚丨作者

普通醬、一萌、Danny丨編輯

放大燈團隊丨策劃

你可能對洛匹那韋、利托那韋或者法匹韋拉毫無印象，但你肯定聽説過瑞德西韋——有網友甚至給它取了個諧音外號“人民的希望”（re-m-de-si-vir）。

我們還不知道這個名字是否會成為真的希望，但它的確有效。就在剛剛過去的週末，5月22日，瑞德西韋的臨牀試驗結果正式發佈，在雙盲試驗中，瑞德西韋讓部分患者更快康復[1]。

三天過去了，這個關鍵結果似乎沒有像以前那樣引發大討論——從萬眾矚目到無人問津，瑞德西韋經歷了什麼？

聚光燈對準瑞德西韋，然後又撤掉了

今年一月，瑞德西韋參與美國首例新冠病毒確診患者的治癒過程[2]，潛力得到了來自國內外專家的認可，由此一戰成名。

患者 Day 7 開始使用瑞德西韋，隨後症狀迅速好轉 | NEJM

彼時正值國內新型冠狀病毒疫情最為嚴峻時，因此多項臨牀試驗也如火如荼地開展起來。

中國工程院院士、國家衞健委高級別專家組成員袁國勇表示，他同意Remdesivir是2019-nCoV和MERS的最有前景的藥物。

範德比爾特大學的病毒學家Mark Denison説：“Remdesivir對我們測試的每種冠狀病毒都具有活性，如果不對新發現的這種病毒起活性，我會感到驚訝。”[3]

瑞德西韋的確是潛在的特效藥，它也的確讓我們看到了一些希望。帶來希望的是媒體寫出的一篇篇報道，不論有效無效，不論樂觀悲觀，皆成文章。

疫情突發，報道潛在的療法的確在情理之中。但經過簡單統計之後就會發現：和其它前期身負厚望的抗病毒藥物相比，瑞德西韋明顯受到更多關注。

數據顯示，從1月30日~5月11日，媒體對瑞德西韋的報道強度更大、持續關注時間更長。

打開電視，專家談論瑞德西韋的畫面出現在眼前；微信公眾號，有關“神藥”瑞德西韋的頭條消息刷屏；瑞德西韋登上熱搜，同“病毒剋星”這些博眼球的字眼緊密相連……

清博大數據統計

法匹拉韋、阿比朵爾、瑞德西韋的相關文章數 | 放大燈製圖

英國傳播學家丹尼斯·麥奎爾認為，大眾媒體具有反映社會現實、凝聚社會共識的能力[4]。而在瑞德西韋這個案例中，因為媒體的偏愛，導致普通人在接收信息後以為“神藥出現了”。

1月20日~5月24日相關關鍵詞百度指數

搜索走勢體現了人們對“神藥”的關心程度。百度指數顯示：疫情初期，瑞德西韋的搜索指數高於其它兩款潛在藥。

4月1日~5月24日相關關鍵詞百度指數

而國內疫情平息後，瑞德西韋的新消息還產生了4次搜索高峯，但在5月22日發表的正式結果，反而沒有引起什麼關注。

在地球另一端的美國，谷歌趨勢也有類似表現：瑞德西韋關注度遠高於其它潛在藥，包括特朗普極力推薦的氯喹，但熱度同樣快速下降。

2月22日~5月25日相關關鍵詞谷歌趨勢

這些對瑞德西韋的搜索動作，不論是曾經的偏愛還是今天的冷漠，都是媒體帶動的結果。事實上，早在上世紀60年代，美國的科學史學家科恩就認識到，媒體在“告訴人們應該關注什麼”這件事情上很有一套[5]。

瑞德西韋走出科研圈，受到了更廣泛的關注，然後呢？

腹背受敵吉利德

千萬雙眼睛盯着瑞德西韋，吉利德公司自然壓力巨大。畢竟科研不是動手寫寫新聞就行的，因為——

**任何一款新藥的研發都充滿不確定性。**一款新藥由研究到上市，需要經歷研究階段和開發階段，其中，開發階段包括了藥物篩選、體外細胞實驗、動物實驗、1~3期臨牀試驗等環節，每個環節都有可能面臨失敗的危險。

德勤發佈的《研發的新前景？衡量2017年醫藥創新回報》報告顯示[6]：

製藥巨頭們的藥物研發投資回報率從2010年的10.1%下降至2017年的3.2%；

大型藥企將一種新藥推向市場的平均成本已經從2010年的11.88億美元（約合79億元人民幣，下同）飆升到了2017年的19.92億美元（約合132億元）；

推出一款新藥平均需耗時14年。[7]

藥物研發有着極高失敗率和較低的投入產出比，但媒體顯然忽略了這個殘酷事實，轉而極力渲染其潛在效果。

這導致人們對瑞德西韋的“潛力”十分樂觀，完全忘記了更大的失敗風險，彷彿“證明瑞德西韋只是時間問題”。

樂觀的媒體把吉利德置於非常尷尬的境地：自今年2月，瑞德西韋走進公眾的視線以來，吉利德的股價便隨其臨牀試驗喜憂而起舞。4月，瑞德西韋相關臨牀試驗結果先後披露，公司股價亦是毫不意外地出現劇烈波動。

1月27日~5月22日吉利德股價 | 新浪美股

股市從無“理性”可言，何況面對一家市值千億美元的上市公司。決定吉利德股價的，不僅僅是其在丙肝、艾滋等領域的明星產品，還有瑞德西韋所帶來的注意力——即便這款藥的名字在財報中從未出現過。

吉利德不可能一招鮮吃遍天，但人們對“神藥”這種十分不切實際想法，成了吉利德的負擔——

尷尬的自證

**媒體能放大受眾的關注，但不能捏造瑞德西韋的治療效果。**公眾過度關注、二級市場的搖擺不定，兩頭承壓之下，吉利德不得不站出來引導公眾正確認識瑞德西韋：

2019年，吉利德中國官網僅更新了一條企業新聞，但半年後的2020年2月1日，吉利德中國官網發佈了本年第一條企業新聞；

緊接着，在今年2月底和3月底分別更新了1條和2條企業新聞後，吉利德中國官網開啓了“高頻模式”，在4月5日至5月8日一個多月的時間裏，共發佈了10條新聞。

**媒體和市場如此期待瑞德西韋，以至於吉利德不得不開始努力證明其有效性。**臨牀試驗的最終結果，對吉利德的品牌和股價太重要了。

今年3月1日，瑞德西韋在中國的三期臨牀的試驗負責人、中日友好醫院副院長曹彬稱，瑞德西韋重症組研究超過了230例，已經達到了中期分析所需要的樣本量。然而到了4月15日，吉利德公司以入組率低、結論不可靠為由，單方面叫停了這項臨牀試驗。

4月29日，《柳葉刀》發表中國瑞德西韋的臨牀試驗結果：沒有明顯抗病毒作用。

試驗失敗怎麼辦？再試一次——5月8日，一份文件[8]透露吉利德重啓中國三期臨牀試驗。但隨着國內疫情逐漸平息，從哪裏招募患者，會成為新的難題。

此外，全球有多項瑞德西韋試驗正在進行。4月17日，其中兩項試驗宣佈再次擴大規模，重症患者由400例擴增至2400例，重度患者則由600例擴增到1600例，結果預計在5月份公示。

但是，樣本數量多少與藥物是否有效無關。何況，即便獲得高度關注，瑞德西韋的臨牀實驗也仍未招足患者，遑論幫助藥品研發。

燈光師的自我修養

瑞德西韋到底能不能治病，這是一個科學事實。

儘管它還沒有被證明，但它可以通過更大範圍、更嚴格的試驗去證實或證偽。

但認為瑞德西韋是“神藥”，只是一種觀點。

如上所述，我們試圖梳理“瑞德西韋是神藥”這個論調是如何被輿論放大的——媒體過於追逐熱點，使得吸引眼球的“神藥來了”一發而不可收（所謂“扳機效應”），“人民的希望”成了一種流行的敍事結構。

面對疫情帶來的非常規化的生活環境，民眾的確急需一個明確的希望——哪怕是一種想象中的、未經證實的希望，但至少未知的生活就此有了盼頭。這讓“神藥”相關新聞不僅為資本所追捧，同時也為受眾所偏愛。君不見，面對疫情，無助的美國羣眾連特朗普“傾情推薦”的消毒液都願意嘗試。

在希勒的新書《敍事經濟學》中，這位2013年諾貝爾經濟學獎得主將敍事傳播比作病毒傳播。在流行傳播過程中，人們會製造出新的故事，或者讓故事更有傳播力——但相比最初的專業描述，大眾敍事與專業準則是衝突的，一些扭曲失真的敍事對幾代人都產生了經濟影響。

瑞德西韋是如何被扭曲的？

**第一，科學信息與大眾新聞存在着明確分野。**理解科學的門檻相對較高，而讀者又普遍缺乏相應領域的基礎知識，就難免誤解那些滿天飛的專業信息。一旦丟掉新聞專業主義，就會出現“媒體越位”，即：無法把控報道中的態度、言語或行為方式，導致超越自己的身份和職責。

科普與謠言有時只有一線之隔，一句話甚至一個詞就足以改變原意，所以請讓專業人做專業事。

**第二，是輿論監督的缺位。**該事件中令人毛骨悚然的是，作為社會監察者，專業媒體幾乎從未質疑過這“神藥”究竟是否真有“神力”，皇帝究竟是否穿上了新裝。媒體只是或主動或被動地報道民眾想聽的，描繪資本想講的。

直到觀眾麻木，再也無人關注瑞德西韋，哪怕它最終被證明真實有效。如此媒體，要之何用？

然而瑞德西韋並不是最後一個。舊神瑞德西韋已死，新神正立——看看這些新聞，也許你會想起瑞德西韋治癒第一例患者時的熱鬧景象。

參考文獻

[1]Remdesivir for the Treatment of Covid-19 — Preliminary Report

[2]Michelle L. Holshue et al., (2020), First Case of 2019 Novel Coronavirus in the United States, NEJM, DOI:10.1056/NEJMoa200119

[3]Can an anti-HIV combination or other existing drugs outwit the new coronavirus, Science, 2020.1.27

[4]麥奎爾大眾傳播理論[M]. 清華大學出版社 , 崔保國，李琨譯, 2010

[5]Cohen B C., The press and foreign policy, Princeton:Princeton University Press, 1963, p.13.

[6]吃不起！天價藥到底怎麼來的？兩大主因揭秘，每日經濟新聞

[7]A New Future For R&D? Measuring the Return From Pharmaceutical Innovation 2017，deloitte

[8]《中國人類遺傳資源國際合作臨牀試驗備案情況公示》