17歲讀小學，25歲中專畢業：“輸在起跑線”上的毛澤東，是如何贏在終點的？_風聞

文 | 栩（xu）然

首發 | 栩然説（ID：xuranshuo）

1

偏遠的小山村裏收到了一封信，這是毛澤東從幾百裏外的長沙市寄來的。

收信人叫毛順生，是毛澤東的父親，也是一個地道精明的富裕農民。

這封來信讓毛順生異常高興，因為毛澤東在信裏講到了，他已經中學畢業，考慮再三準備去讀商學院。

一輩子都在精打細算，努力積蓄的毛順生只有8個字的感受：吾子可教，前途遠大。

商學院啊，將來可是要做大生意發大財啊。

他還沒高興多久，又收到了信。毛澤東在信裏説，商學院他準備不讀了，要去學法律。有一所政法學校答應在三年之內教完一切關於法律的學科，保證學成可以立即做官……

學法律好哇，將來可以當官啊。

毛順生感覺一個更光明的未來，在前面等着他的兒子。

畢竟，為了能早點掙錢養家，早在毛澤東十多歲的時候，毛順生就送他去米店學做生意去了。

對毛順生而言，一輩子吃喝拉撒就圖個小富即安，現在都有機會學商業，學法律，掙大錢、當大官了，還要啥自行車啊。

對比後來的歷史，我只能説幸好毛澤東沒有屈從於米店的學徒生涯，否則中國社會里不過是多了一個小小富商。

但中國，卻很可能會錯失掉逆天改命的機會。

2

1911年，風塵僕僕的毛澤東第一次坐船到了長沙。

因為之前只上過私塾和小學，已經18歲的他，作為初次進城的鄉下娃，只能上中學。

很多人不知道的一個細節是，毛澤東在來長沙讀中學之前，曾經從韶山步行到湘潭去考一個高等小學。

結果學校的校長説，他太高了，不收。

也幸好沒有收他，否則，很可能毛澤東嶄露頭角的時間還要往後推好幾年。

當然，相對於那個時代裏很多讀不起書的人，毛澤東已經算幸運的了，畢竟雖然讀書晚，但好歹有學上。

但對比一下他的老對手張國燾、王明，或者是一大最年輕代表劉仁靜，你才會發現他的起步是真的晚，起點是真的低。

比如張國燾，19歲考入北京大學，當過學生會主席。中共一大的時候，他是陳獨秀的代表，大會主持人，坐在主席台上侃侃而談；而毛澤東則低調地坐在一邊，當記錄員。

相比張國燾，王明的經歷更像“開掛”。

他6歲上學，16歲就從農業學校畢業，20歲出頭出國留學，去了莫斯科中山大學深造，25歲的時候就在共產國際的扶持下，成了黨的實際領導人。

而毛澤東一直要到40多歲的遵義會議，才第一次被選為黨的政治局常委。

劉仁靜比上面3位還要天才，14歲考入武昌中華大學附中，16歲就考入了北京大學物理系。

我算了下，他在北大讀物理的時候，毛澤東應該也在北大——當一個毫不起眼的圖書管理員。

估計劉仁靜是不大看得起他的，很多年以後毛澤東自己説，那時候沒什麼人願意和他這個帶着濃重外地口音的圖書管理員交流。

參加一大的時候，劉仁靜才19歲。對比下毛澤東這個年紀才剛上中學，他參加一大的時候已經快30歲了，你就知道人與人的差距有多大了。

3

和那個時代多數的知識精英相比，毛澤東輸在了起跑線上。

但不要緊，他再接再厲，又輸在了彎道上。

畢業，都是彎道超車的機會，很多人讀書的時候很頹廢，一進入社會卻如魚得水，或者讀書的時候不温不火，結果找到了一份好工作，一下子逆襲了。

從這個角度講，19歲的毛澤東，不僅沒有彎道超車，而且差點翻車了。

因為前面説的兩所商業、法律學校，毛澤東都沒有去上。他短暫地去讀了一所省公立高等中學，結果讀了半年又退學了。

退學後的他整天去湖南省立圖書館自學讀書，對毛澤東而言，這是難得的學習時光，對他父親毛順生而言，卻是難以忍受的浪費時間。

在他父親斷去生活資助的情況下，毛澤東不得已去考了不用交學費的師範學校。

師範畢業後，毛澤東沒有工作，他去了北京，當了編外圖書管理員，很快又辭職回了湖南。期間，準備出國但最後又放棄了。

從1911年到大城市長沙開始，到1921年參加一大。

整整十年的時間裏，如果只看最後的結果，你會感覺毛澤東的人生就是兩個字：蹉跎。

已經快三十而立的他，人生並沒有什麼大的建樹和成就，入學、退學、再入學、再退學，畢業、失業，出國、放棄……

參加了一個只有50來人的小黨派的成立大會，還只是個書記員。

歷史就在這個地方第一次展示出了它的深不可測，不可名狀。

作為黨的創始人，當年的陳獨秀、李大釗，都沒有把這次成立大會當太大的事，一個都沒去出席。

陳獨秀當時在陳炯明手下任廣東政府教育委員會委員長、大學預科校長，沒出席的理由是正在爭取一筆款子修建校舍，人一走，款子就不好辦了。

李大釗時任北京大學圖書館主任，沒出席的理由是北大正值學年終，校務紛繁，難以抽身前往。

 

△陳獨秀和李大釗

兩人當時都忙。但他們的理由與中共“一大”的歷史地位相較，無疑是芝麻與西瓜相較。

什麼是歷史？這就是歷史。

並非理想，卻是真實的歷史。

有時候誰也無法看清歷史的走向，更不知道自己身處何種歷史中。

1921年7月，中國共產黨第一次代表大會在上海召開，一個如今發展為9000萬黨員的世界第一大黨就此誕生。

參會的毛澤東，作為唯二的兩個人（另一個是董必武），最終伴隨着這個黨走到了最後。

4

一大之前的毛澤東，從任何角度看，都默默無聞，除了少數幾個具有慧眼的人，看出其不凡之外，很多知識精英當時都把他當成是個很土的“農家娃”看待。

但從他走過的人生路徑裏，已經包含了後期成功的所有要素。

我們經常説一個人“大器晚成”，但怎麼樣才能看出是大器？而不是一晚到底，蹉跎一生了呢？

從歷史上看，古往今來能成大事者，腦力、精力、心力缺一不可。

《春秋公羊傳》説， 把社會的發展分作據亂世、昇平世、太平世三世，太平世是理想社會的最高階段。毛澤東所處的時代，連亂世都算不上，

準確地説，是末世。也就是中華民族到了最危險的時候，亡國、亡家、亡文化。

這時候必須要有“三根柱子” 來支撐：

一根叫 “無信不立”。 所謂 “信”， 就是信念、 信仰、 信心。這需要的心力。

一根叫 “無學難為”。 “學”， 就是學問、 認識、 本領。這需要的是腦力。

一根叫“無實必敗”。 “實”， 就是實際、 實踐、 實事。這需要的是體力。

而年輕時候的毛澤東，恰好就已經具備了這三樣東西。

所謂腦力，就是一個人思考問題、分析問題的能力。

毛澤東説：“我沒有正式進過大學，也沒有在外國留過學”。但他喜歡思考。

這種思考的能力，一方面來源於大量的閲讀，另一方面來源於大量的調研和實踐。

毛澤東讀歷史、哲學，掌握的是思維工具，形成自己獨特的思維的體系，而搞的那些調查，就是為這些思維的運用打下基礎。

毛澤東就像是通過看教參（歷史、哲學）掌握瞭解題的方法，然後進行大量刷題（調研），既幫助自己思考和解決問題，也是在不斷驗證、修正解題的方法。

學校裏，我們管這樣練出來的人叫學霸。

而現實裏，我們管這樣練出來的人叫“思想家”。

毛澤東後來提出的無數論斷，做出的決策，都建立在他對歷史規律的把握和現實情況精確調查的基礎上。

所謂的思想深度，不是你會講幾句似懂非懂、看似很有內涵的“金句”；不是動不動就“看透人生”；更不是年紀輕輕就學會了世故和圓滑。

而是，你思考的東西是每一個人都困惑的東西，你要思考的目的，是如何為所有人的痛苦找到一條出路。

更重要的是，你通過自己的思考，找到了這條路，並且一無所懼地帶頭走上了這條路。

對比一下，“天才”劉仁靜1948年的時候，寫了一篇《評毛澤東的〈目前形勢和我們的任務〉》，認為中共必將敗亡。

典型的分不清形勢，沒有腦子。

△劉仁靜

5

所謂精力，就是一個人身體的基本素質、精神的基本狀態。

毛主席曾經説過：身體是革命的本錢。

除了這句話，我們現在所熟知的那些經典語錄：

“發展體育運動，增強人民體質”

“健康第一，學習第二”

……

等等也都出自於毛主席的之口。

他可以算作近代以來，第一個把體育鍛煉上升到民族精神層面的人了。這種認識和思考，就已經和那個時代很多人拉開了差距。

毛澤東認為，一個人的精神是和他的體魄分不開的，所以“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。

在二十多歲的時候，他寫下了一篇不太著名的文章《體育之研究》。

這篇文章是毛澤東公開發表的第一篇文章。

後來成為舉世矚目的革命家、政治家、思想家、文學家的毛澤東，第一篇公開發表的文章是關於體育的。

他這麼説，同樣也這麼做。

在長沙求學的時候，他和一幫志同道合的朋友熱衷於體育鍛煉，在寒假當中，他們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。在已經下霜的日子，他們露天睡覺，甚至到11月份，他們還在寒冷的河水裏游泳。

這一切都是為了要鍛鍊他們自己。他們憑直覺知道，中國的來日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。

毛澤東後來自己曾説：

“我喜歡體育鍛煉，這對於增強我的體格大概很有幫助，我後來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格。”

長征結束後，斯諾在延安第一次見到毛澤東，曾經給過他一個評價：

他精力過人，不知疲倦。

那時候的毛澤東每天工作十三四個小時，常常到深夜二三點鐘才休息。身體彷彿是鐵打的。

一個想要做成大事業的人，如果身體上首先扛不住了，也就很難再堅持下去了。

因為所有的收穫背後，必定伴隨艱辛的付出。

6

腦力和體力都很重要，決定一個人最終成就，但最最根本的，還是心力。

幾乎所有大器晚成的背後，都有一個從未放棄的理想。

有些人的理想是天天被提起，但從未被踐行。

但有些人的理想，可能從未被提起，卻永遠也不會忘記。

你們所有人都忘了的時候，他還在踽踽獨行，默默堅持。

然後，隨着時間的推移，將會帶來巨大的改變，最終“星星之火可以燎原”。

毛澤東非常強調一個人要有堅強的意志。

他在《講堂錄》的筆記中就寫下 : 

“拿得定，見得透，事無不成。”

“ 若十年未得真理，即十年無志；終身未得，即終身無志”

這以前不久，他在另一封信中説:

“齏其躬 (意思是:即便自己粉身碎骨)而有益於國與羣，仁人君子所欲為也。”

他在這時候就已經定下了自己的終身大志：為了國家和人民羣眾，鞠躬盡瘁死而後已。

毛主席的詩裏，春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯;喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙……人民都是最重要的，是至高無上的，是堯舜，是英雄。

他的偉大不是什麼詩詞歌賦，不是軍事奇蹟，而是自始至終站在勞苦大眾一邊的堅定立場，再多艱難委屈再高權勢富貴都不曾改變。

但立志這種事，説一説很容易，做起來很難，把立過的志向作為終身奮鬥目標堅持下去，更難。

比如蔣介石一開始也是喊着“打倒列強，除軍閥”的口號，所到之處，無往不利。

但堅持和有錢人有權人過不去太累了，蔣介石很快倒向了江浙財閥、上海青幫、美國人腳下。

他開始玩金元政治和法西斯路線，玩到最後，他才發現，真理不在資本家那邊，還是在工農大眾那邊。

在1948年的時候，他終於痛心疾首追悔莫及地説：

“我們的國民革命軍，不再是那個萬眾支持的北伐軍，而成了給地主鄉紳看家護院的狗腿子了”。

而曾經身無分文的毛澤東在領導紅軍以後，明明可以非常有錢。

打下漳州以後繳獲非常多，富得流油，管理這筆的錢的，是他的弟弟毛澤民。

如果只是求財求利，之後的他已經被邊緣化，連生命安全都不太能保證，完全可以和弟弟一起悄悄帶着錢跑路，就像革命道路上很多中途跑掉的人一樣。

但毛澤東沒有這麼做。不僅沒有，他還把這些錢全部分掉。

長征初期，紅軍每個縱隊帶的銀元都過百萬，金銀財寶無數，僱了很多挑夫來挑，這些錢對掙扎在生死存亡邊緣的紅軍而言，可以説是救命錢。

行軍途中有個細節，部隊拔了農民的一顆蘿蔔，往往會在土裏放一枚銀元。

除了因為紀律嚴明，還因為紅軍其實不缺錢（他們缺物資）。

到了延安安頓下來了，毛澤東的吃穿住還是那樣。

當時的華僑陳嘉庚為什麼那麼支持共產黨。

那是抗戰最艱難的時候，他去了重慶，發現國民黨管理下的中上層依然是歌舞昇平。

請他吃飯都是豪華酒店，山珍海味。

去了延安，毛澤東請他吃飯，青菜豆腐，唯一一隻母雞還是隔壁鄰居送的。

你要是看到一個創業公司，略有成就，就開始貪圖享樂，天天吹噓；另一個公司，已經做到世界領先了，還在推崇艱苦奮鬥，創始人只佔很少股份，大量的錢分給了員工，然後整天居安思危。

你覺得，哪個更有前途？

7

知乎裏有個經典問題：有哪些人物一出場你就感覺“穩了”、“放心了”、”贏了”？

高讚的回答只有三個字：

毛澤東。

我們很多時候，就有這樣的錯覺，好像毛澤東生來就是偉人。

但當我真正去翻查歷史的時候，才發現，毛澤東真正的人生經歷完全不是我們想象的那樣，一路高歌猛進，無往而不勝，像開掛了一樣。

他的家境並不寬裕，小時候需要和長工一起幹活睡覺，父親對他的教育也不重視，十七歲還在東山學堂讀小學，十八歲才到長沙湘鄉駐省中學就讀初中，二十歲時進入了湖南第一師範，直到二十五歲才中專畢業。

相對於當時的知識精英來説，毛澤東幾乎是輸在了“起跑線”上。

這以後的路更是坎坷。

他在生死線上來去好幾回，經歷過被排擠、被打壓、被誤解，甚至是被開除。

從1921年開始，毛澤東其實很長時間都是徘徊在黨的領導集體邊緣。

那時的中央在大城市，在上海，而他則更多時間在轉山溝穿密林，紅米飯南瓜湯。

他從來就不是什麼“一出場即是巔峯”。

在1935年遵義會議之前，黨已經先後經歷了陳獨秀、瞿秋白、向忠發、李立三、王明、博古等領導人。

毛澤東曾經被三次開除中委，八次受到嚴重警告，但還是繼續堅持革命。

1929年的時候，他從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來，在閩西的一個農村裏養病。

9月，紅四軍開第八次代表大會，他瘧疾發作，都走不了路了，向大會請假。

大家卻覺得他是在鬧情緒，發函讓他務必參會，否則就要給處分。

最後被擔架抬到會場裏去，大家才相信他是真的病重。

但他卻從來沒有想過放棄自己走的道路。

這樣的經歷難不難？

難。

還幹不幹？

接着幹！

陳毅後來曾説過：

“毛主席是一個……受過污辱、冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣佈為機會主義者，蒙受恥辱，被送往後方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。”

正因為有過這些坎坷的經歷，毛澤東才會對司馬遷那麼推崇和認可。

中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑑》，都是有才氣的人在政治上不得志的境遇中編寫的。看來，人受點打擊，遇點困難，未嘗不是好事。——毛澤東

毛澤東的地位從來也不是天生的。那些坎坷的經歷、那些人生的低谷和打壓，每一步都是他走向領袖的堅實台階。

1927年1月，毛澤東回韶山考察農民運動發展情況。曾經對家鄉的父老鄉親們説過一段話，他説：

“我搞革命是為了無產階級事業，我所愛、所交的朋友都是穿草鞋的沒有錢的窮人。

我們的革命還才開始，要徹底消滅封建地主劣紳，打倒軍閥，趕走帝國主義，還得三四十年。

革命不成功，我毛潤之也不回韶山來了。”

這以後他就真的再也沒有回過韶山。

直到建國後，1959年，已經66歲的他回到韶山，睹物思人，感慨萬千。提筆寫下了《七律·到韶山》，詩裏有兩句話，是他一生經歷的真實寫照：

為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。

先有偉人，後有偉業，先有真人後有真理。

那些偉大的人物之所以偉大，必定是創立了偉大的事業，經歷了偉大的磨難和犧牲。

最後，用一句我很喜歡的電影台詞，來結束本文吧。

偉大的人並非生而偉大，而是在成長過程中顯示其偉大的。****——教父

偉人千古！

—— END ——

本文來源於公眾號：栩然説。微信上寫毛澤東最集中、最深度、最有趣的地方，致力於讓更多的年輕人瞭解毛澤東，學習毛澤東，實現從三觀到認知的重塑。

如果你想讀到有深度、有洞見的好文章，推薦關注：**栩然説，**作者栩然將藉助於對歷史、現實和人們行為規律的分析，幫助你預測事情的走向，看透世界的本質，甚至洞悉人性的秘密。

關注**“栩然説”，後台回覆“毛澤東”**可獲取更多關於毛主席的精彩好文；

回覆**“合集”，可獲取關於毛主席的全網獨家資料合集**；

回覆**“君主論”，可獲取“帝王心術”**系列解讀文章。