一腳踩在加速主義的油門上_風聞

最近，文化產業發生了很多事：閲文集團的合同與罷工，《後浪》、肖戰引發的輿論撕裂，還有那篇刷屏的《騰訊的背水一戰》。

上述事件之間看似毫無相關性，但內在的核心邏輯卻具有草蛇灰線的共通，即資本追求利潤的手段打破了傳統分配的零界點，進而激發了大眾情緒的反彈。這種壓迫損害了大多數人的利益，也越來越傾向於加速主義者們所描繪的模型——即資本主義的深化，正在加速某種秩序的崩潰；而建立在這種秩序之上的互信、理論和友善，也一同被掃進了歷史的垃圾堆。

【 社會繁榮的本質是美好生活預期的共識 】

社會繁榮是什麼？

不同經濟學流派常常會有不同的觀點，但站在心理學角度，對於繁榮與否的認知其實是大眾對於美好生活預期的共識。

日本曾經拍過一部主旋律電影叫《永遠的三丁目的夕陽》，從民眾生活層面為我們展示了繁榮的另一面。二戰結束13年後的1958年，日本依舊是一個貧窮的國家，但是國民卻有着積極向上的民族自信。為什麼？因為人民切實分享到了社會發展的紅利。

主角鈴木夫婦經營着一家汽車修理店，他們按部就班地努力工作，並沒有做出什麼獨特的成就。然而就在不知不覺中，他們的生活卻發生了顯著進步——他們先後購置了電冰箱、電視機等現代電器，三輪車也變成了小轎車，現代化生活的雛形逐步建立起來；而在不遠處的，代表日本經濟崛起的東京鐵塔，也被逐步建立起來。大國和小民，在這一階段實現了有機統一。

這種相信“明天一定比今天好”的信念，便是日本人至今仍在懷念的昭和精神。這種昂揚向上的積極情緒，是令和社畜們難以想象的。

國民忠誠度同樣跟美好生活預期息息相關。赫魯曉夫時代，蘇聯人民從平房搬進樓房，實現了“樓上樓下，電燈電話”的進步；勃氏執政時期，電視、冰箱、汽車等大宗商品開始普及；蛋糕一直在做大，蘇聯人民也因此充滿了制度自信。

然而，當80年代，蘇聯的物質生活增長歸於停滯時，過於超前的美好生活預期反倒會加速社會撕裂。其實就物質水平而言，當時的蘇聯並不差勁——“後浪”們生下來就擁有了他們父輩努力奮鬥才有的物質生活。但是在看過了西方世界更為繁榮的物質文化生活之後，蘇聯民眾對於物質進步提出了更高要求，在一定程度上超過了當時的社會生產力。於是，蘇聯人民與政府之間關於美好生活的預期分裂了，想要過上西方生活的蘇聯人民毫不猶豫地拋棄了祖輩浴血奮戰建立的政府。

上述案例告訴我們，社會繁榮的本質並非單純看生產力水平，而更看重社會發展的加速度；當社會發展越快，發展帶來的物質回報更快地觸達民眾時，民眾會自發地產生一種積極向上的精氣神，這種民族自信常常被解答為“盛世景象”。反之，當社會發展趨於停滯，而民眾卻對於物質發展提出高要求時，就容易產生社會矛盾，嚴重時甚至會顛覆一個政權。

【 當下關於美好生活的想象停滯了 】

然而當下，全世界超過30%人口關於美好生活的想象停滯了。

1930年代，紐約曼哈頓島的天際線基本定型，公交、地鐵、私人汽車、城市公園、航空公司、電影院，影響現代人城市生活的物質元素已經初步成型，幾十年沒有大的體系革新了。在動畫片《貓和老鼠》中，湯姆主人所擁有的別墅、汽車、冰箱、收音機、電話和寵物，已經是一個完備的現代化生活模板。

除了互聯網之外，21世紀的美國人真的比爺爺輩有飛躍式進步嗎？至少，這種進步帶來的個體體驗顯著小於從1850到1930年的觀感。

今天的中國同樣如此。中國用三四十年時間走過西方國家一百年的社會發展並非一句空話。今天，冰箱、空調、洗衣機、電視、手機、互聯網全部普及，除了全民心心念唸的房地產，已經很少有物質渴求能夠刺激到大眾的神經了。事實上，哪怕是房地產，也處於結構性過剩的階段，早在2016年，城市居民的人均住房建築面積已經達到40.8平米。所謂的住房問題，本質不是生產力問題，而是分配問題。

（電視劇《都挺好》的室內佈景，基本還原了一個普通中國中等家庭的居住環境）

綜上，不論是美國、中國，還是西歐日韓，所面臨的共性問題是，社會發展給普通民眾帶來的物質刺激越來越少，人們對於美好生活的想象趨於停滯——從小米手機到蘋果手機，從雙層冰箱到三開門冰箱，從普通空調到變頻空調，從40寸電視到60寸電視，這種更新換代當然也算進步，但是這種“小步快跑”所能帶來的想象空間太小了，小到民眾根本感覺不到這的確是一種進步。

大眾平凡的生活需要的是供給源源不斷的大刺激，當物質進步無法跟上人民慾望的增長時，就容易產生一定的社會問題，比如社會面貌的暮氣，喪情緒的瀰漫。

為了對抗這種沉淪，轉移矛盾焦點，成熟的民主政治實體常常會推動一些偏門的法案來偽裝社會仍在發展的假象，比如針對性少數人羣的彩虹法案，無一例外均發生在GDP增速低下地區。

2019年5月24日，中國台灣省正式成為全球第24個同性戀合法的地區，也是亞洲第一個支持同性戀婚姻的地區。台灣GDP增速多年低於2%，近20年來社會發展趨於停滯，人均GDP從亞洲四小龍之首跌倒吊車尾，大學生起薪20年未漲。因此，民進黨政府迫切需要彩虹法案來彰顯自己的進步，畢竟，相比於發展經濟做大蛋糕這種難事，搞同性平權既沒有成本，還能博一個“亞洲南波旺”的虛名，何樂而不為呢？

【 虛擬經濟更容易重複收割 】

在這一章節，我們終於可以落到實處，來講一講科技進步是如何打破美好生活的想象邊界，重新創造新的需求的。需求，或者説慾望，才是推動人類社會向前發展的底層動能。這一切的根源，需要歸結於互聯網的發明。互聯網創造了一個全新的虛擬世界，也帶來了新的虛擬消費需求。

虛擬消費的本質是一種精神享受，精神消費往往具有即時性、無限性的特點，這個屬性可太棒了。舉個例子，一個再能吃的吃貨，他的胃口也是有限的，不可能無限吃下去，吃飽了也就沒有消費慾望了；但在遊戲世界中，玩家的皮膚、裝備強化和代幣，可從來不會讓個體有果腹感。如果你喜歡玩抽卡類手遊，那更有福了，一個十連抽200塊錢，理論上你可以無限抽下去，公測階段集齊全部稀有卡的花銷一般也要十幾萬。

（圖為手遊《明日方舟》的十連抽截圖）

於是，虛擬消費實際上創造了一種全新的，突破人類生理界限的消費，甚至比黃賭毒還要厲害——黃，還有個不應期；賭，還得睡個覺；毒，兩次之間還有個間隔期。但在遊戲世界中，這些侷限統統不存在。

綜上，遊戲產業創造了一種無限收割的商業模式。

但是，不是所有人都玩遊戲。尤其是一些女性，她們玩遊戲的比例較低，要玩也只玩《天天愛消除》這類的輕度遊戲，很難氪金上癮。因此，為了定向收割她們還需要發明一種新的工具。

現代偶像工業應運而生。

現代偶像工業可以視作一種真人RPG類養成遊戲，粉絲們扮演玩家的角色，通過氪金和刷數據幫助自己喜歡的明星維持熱度。

反之，偶像們也會通過虛擬產品定向收割粉絲。以音樂市場為例，目前各大音樂平台的會員價格大多為十幾元/月，包年更便宜。支付這筆費用之後，你就可以聽遍各家從pop到古典的所有曲庫，幾十萬首歌。

這種商業模式從底層邏輯上摧毀了音樂專輯的商業價值。因為個體再牛逼，也不可能讓十首歌的價值高於幾十萬首歌；作品再優秀，也不可能跟所有人類音樂才華的結晶抗衡。所以，不論花幾元去購買特定明星的專輯，都是一件極不划算的事情，買專輯很快蜕變為了純粹的粉絲支持行為。

目前，各大音樂排行榜上的所有top專輯都來自偶像，便是這個原因。

由於專輯淪為純粹的粉絲支持行為，因此購買量多少很快就成為了粉絲表達追星熱情的衡量標準。在之前肖戰專輯的相關超話中，《光點》的逼氪門檻就被定在了105張。

為什麼買一張就有用的產品需要重複購買105次？

因為購買專輯本來就不是理性行為，而是感性宣泄，而用金錢多寡來表達情感上的忠誠度，這已經帶有一定宗教意味。

【 加速的前夜：大公司壟斷和加速收割 】

在物質社會發展陷入停滯時，虛擬消費的增速卻在提升，成為人類爽點的新增構成。根據前瞻產業研究院發佈的《中國移動互聯網行業市場前瞻與投資戰略規劃分析報告》顯示，2019年我國移動互聯網交易規模接近10萬億，產業鏈價值佔比已經達中國2019年GDP總量的1/10。這個速度會越來越快，未來説不定有一天，人類在虛擬消費的佔比將會超過實體消費。

這並非一個難以想象的故事。

2020年5月，epic發佈了新的虛幻引擎5，其在視覺上呈現出的效果，足以讓人歎為觀止。考慮到虛幻引擎五年一代的迭代效率，大約在2030年我們大概就能沉浸在以假亂真的vr世界中。人們在虛擬世界中游戲、生活、甚至發生更多情感聯繫，當然也會花更多的錢。

這些錢主要會流向兩個領域：1.支持人們進入虛擬場景的硬件製造業，包括芯片、內存、顯卡、熒幕、互動工具等；2.虛擬世界的軟件供應商，對應的生態位是今天的遊戲、社交、流媒體公司，他們構成了虛擬世界的消費主體。

在此大背景下，當下一些看似孤立的事件就有了草蛇灰線的邏輯：

（1）虛擬消費建立在對流量池的壟斷上，流量停留在誰家，就更可能會在誰家消費，這種基礎設施建設只有大公司才有能力建立；

（2）虛擬消費場景更看重文化價值，除了軟件開發之外，最大的生產工具是版權。如漫威商業帝國的建立基礎，便是其幾十年積累下來的角色版權。閲文合同的本質，是商業資本首先要解決版權這一生產工具的歸屬權問題。

（3）虛擬消費脱離了人類基礎的感官侷限，因此更看重無中生有的能力。人不吃飯會餓，但人不追偶像不會對生活有什麼影響。肖戰的價值在於創造無意義需求的能力——買105張專輯，賦予無意義購買以儀式感和價值。

但是，這種對於虛擬經濟的想象真的符合我們對於未來社會的美好想象嗎？它建立在大公司的壟斷上，是一種高效率的收割；它擠壓了非粉圈用户的審美需要，造成了不同族羣之間的對立與衝突。更為重要的是，這種文化產業，真的具有對外擴張、爭奪世界市場的能力，還是隻能關起門來搞壟斷？猶未可知。

唯一可以預見的是，壟斷資本對於社會分配比例的需求將會持續提升，以滿足利潤增長的需要；當這種比例接近100%，無法向上提升時，或許就是坍塌的奇點來臨之時。正如《加速主義宣言》中寫道的那樣：現有的資本主義體系，或是具有它的歷史特徵的某些技術社會進程，應當被擴展、再利用或加速，以產生激進的社會變革。

毫無疑問的是，我們已經一腳踩在加速主義的油門上了。