文衝舊改，地鐵盡頭的荒誕故事_風聞

文衝，5號線由西往東方向的終點站，老黃埔的心臟地帶。

11年前，舊城改造的推土機開進這片有800年曆史的古村落，許諾給村民一個華麗變身的廣州夢；11年後，嶄新的回遷房、正在建設中的高檔小區和破落的“釘子户”一起組成一幅充滿矛盾感的gif圖，打樁聲日夜不停，被調侃為“戰時伊拉克”。

11年裏，有人因為拆遷一夜暴富，有人在形同廢墟的平房裏苦苦支撐，更多已經接受了現實的人，在努力適應一種現代卻也無聊的嶄新生活……

時間流逝，青年變成中年，中年邁入老年。漫長的等待與拉鋸之後，曾經動人的許諾已經讓人無感。

而被改變的，遠遠比居住的房子更加深刻。

未能兑現的約定

文衝的名字，每天在五號線的地鐵播報中出現無數次。

因為靠近廣州石化廠、文衝造船廠等廣州上一個時代的著名企業，文衝的空氣中總是時不時會有一種奇怪的氣味，道路上也總有轟隆的貨車通過，曾經歲月靜好的古村落也早就成了握手樓林立的“城中村”。

2009年，亞運前的廣州開啓轟轟烈烈的舊改運動，計劃用10年時間，完成52條城中村的全面改造。文衝的名字和獵德、楊箕都位列其中。

渴望享受城市發展的紅利，舊村改造，不僅僅是政府改善城市形象和土地財政的需要，也是很多村民的強烈願望。

雖然不像獵德、楊箕那樣因為靠近市中心而備受矚目，但作為黃埔首個城中村改造項目、明星房地產商萬科參與的廣州首箇舊改項目……文衝的舊改一樣不乏關注度。

11年過去，獵德早就成為市中心豪宅的代名詞，楊箕村也在經歷波折之後煥然一新，文衝的改造完成卻仍然遙遙無期。

獵德和楊箕是舊改的完成式，而文衝則是現代進行式。當你走進文衝村，會對什麼叫做“舊城改造”感受強烈。

貼滿了“古村換新顏”標語的圍牆、網布、鐵柵欄，把文衝村和外圍畫出一條清晰的分界線：

線外，泥頭車，大貨車呼嘯而過，掀起的塵土漫天飛揚。

線內的文衝村，黃色的吊機在半空中持續運作，打樁的聲音響徹雲霄。有的房屋被拆了一半，有的則已經變成廢墟，甚至垃圾場。棄置書櫃牀墊到處都是，雜草在其中野蠻生長，砂礫塵土堆成起來“山丘”有兩層樓高。

當然還有不少“釘子户”，被鐵皮重重圍住，外面貼滿了“好言相勸”的標語，進出口“重兵把守”，有的道路上還被挖了個坑，積滿污水。

但若繞過釘子户的區域，則又是另一番景象：七期回遷房錯落有致，路面寬闊平整，兩旁皆是草地和樹木，往裏走是“修舊如舊”的陸氏大宗祠、邵山書院等。旁邊是供村民預約參觀的回遷樣板房，不同户型的樣板房分別坐落在修整過的草地上，白牆黑門，像日式平房。

很矛盾，但也很真實。

2017年，公眾號黃埔觀察發了一篇推文——《黃埔文衝八年改造舊貌換新顏，我想到了珠江新城的過往！》，暢想文衝未來。只見讀者留言回應：未過過臭氣沖天的珠江新城；未見過大貨櫃車轟隆轟隆駛亂按喇叭過的珠江新城。

“我們希望的是能有一個宜居的生活環境，而不是滿地狼籍，讓新舊文沖人一次次失望的舊城改造。”

即便如今又過了3年，每逢有相關宣傳流出時，文衝村民也是“逢言必罵”：

“文衝變蚊蟲”、“好似戰時伊拉克”。

一個“神話”的三種演繹

如果你在網上搜索文衝村，經常會跳出這樣的標題：“廣州又一土豪村”、“最神秘的土豪村”。 據南方都市報19年的報道，文衝村最多的一户分到16套回遷房，每月至少四萬租金入賬。

現實中的拆遷故事，並不總是這般勁爆。

回遷小區外，有醒目的標語這樣寫着：“早簽約，早回遷”、 “孩子體面不體面，父母拆遷是關鍵”。

早早簽下協議、分到回遷房的梁姨最符合人們對於這句話的想象。20多年前從安徽嫁到文衝的她，在附近做清潔工作，月入2600，沒有五險一金。但拆遷給她的家庭帶來兩套回遷房，一套自住，一套出租，靠着上漲的租金，還有一年就退休的梁姨，順利把兒子供上了大學，準備安享晚年。

與“一夜暴富”的故事截然相反，拒絕拆遷者，在一片狼藉之中與老鼠、垃圾、廢墟成為了“近鄰”。

擔心爛尾，是很多釘子户們拒絕簽字最主要理由，長達數年，甚至十年的回遷週期，讓很多老文沖人害怕自己再也沒有辦法“落葉歸根”。

但也許利益談不妥，才是這些“釘子”們拒絕妥協的最大原因。拆遷期間被迫停業、外出租房等額外成本，讓一名在廢墟當中開飯店的老闆喊了一句：“給我兩百萬，我就籤。”

很難説到底是誰造成了文衝的這種局面。開發商和村集體怪釘子户獅子大開口，釘子户怪開發商和村集體串通一氣。

2019年，黃埔“城市更新10條”出爐——村民有權制定“村規民約”，對釘子户們採取必要措施。很民主，又很有中國特色。同年，一條“任何人沒有土地所有權，土地所有權要讓位於國家建設”的橫幅，被貼上了部分文衝釘子户的外牆上。

有人過上安寧的生活，有人持續地拉鋸，也有人期待着拆遷的來臨。

文園村與文衝村僅僅一路之隔，但卻是兩個截然不同的世界——髒亂，逼仄，暗無天日，有着廣州城中村最典型的模樣。文衝村如火如荼的拆遷、蓋樓，一次次地刺激着文園村的村民，他們期望鈎機也能早日到來。

“市區買不起。不被拆遷，這輩子都沒機會住新屋。”

悄然被改變的生活

新一個10年已經到來。在可預見的未來裏，圍繞着文衝舊改的僵持和博弈，仍將持續下去。

還未等新事物把舊日文衝的歷史印記完全覆蓋，生活已在過去的10年間，悄然發生了變化。

“這裏本來有個鞋廠，7000多人，現在到處都在拆，文衝這些年少了好多人。”在回遷房外開腸粉店的梁老闆，來穗20多年，親眼見證了文衝的“消失”。

20多年前，梁老闆從家鄉潮汕來到文衝市場賣糧油，他説文衝以前有廠有村，人多熱鬧，生意也好做。直到半年前，他們一家人才開始轉行賣腸粉。

“房租那麼貴，工人都跑去別的地方租了。現在的白領哪還有時間做早飯？只會趕着時間上班，我們賣到下午兩點就關門。”他所在的廣新路，沿途沒有一間食肆，店鋪也不多，很多與他同一時期來到文衝做生意的人，如今也已經離去，因為生意慘淡。

不僅生意人在離去，很多本地人也帶着拆遷補償，或乾脆白手起家，去到了廣州更繁華、學位更好、工作機會更多的地方“生根落户”。只留下許多耕了半輩子田，卻人到晚年被“趕上樓”農民們，在社區公園裏無所事事。

“沒田耕，只能帶帶孫子。”陳姨身旁，有五六個與她年齡相仿的老人，或閒聊，或發呆。

曾幾何時，他們是腳下這片土地的“主人”，日常忙些農活，每週三下午就會到陸氏大宗祠的門口唱唱“私夥局”，逢年過節，會隨醒獅隊伍在文衝村裏走街串巷，端午前後，又會饒有興致地趕往河涌看年輕人們扒龍船。

然而就如一些文衝老村民所言：“800幾年的古村拆了，兄弟姐妹情也沒了。”“爭奪拆遷款，很多家庭的關係也從此破裂。”昔日的宗族情感，似乎正隨着電梯洋房的拔地而起，在日漸淡卻。

一個老人感嘆：“一把年紀，不奢望什麼富貴，有吃有住就滿足了。”

期待與掙扎

夜幕降臨，打樁聲停下，拆遷工人回到了棚屋，抽煙喝酒。廢墟里的釘子户把家裏的門窗鎖得密不透風。保安守在門外：“閒雜人等不得入內。”

從CBD坐着5號線下班歸來的白領，在沃爾瑪、錢大媽裏挑選食材，吃完晚飯，在小區裏遛狗散步；不遠初的社區公園裏有音樂響起，廣場舞跳了一輪又一輪，這片還未成型的“新城”，有了一絲現代社區的氣質。

過去的文衝，已經被碾碎；未來的文衝是怎樣的？不得而知。

一路之隔、那個幻想着“成為下一個文衝”的文園村裏，握手樓間“雞犬相聞”，人們依舊店鋪門口打撲克，榕樹頭下“車大炮”。

歷史、現實、未來，奇妙地交織在了在文衝昏暗悶熱的夜裏。地鐵盡頭的文衝，就像一個巨大的圍欄：

有多少人在享受當下，有多少人在懷戀過去，又有多少人在苦苦掙扎？