澳門賭王的牌桌，不在賭場_風聞

作者：天團

01

澳門賭王何鴻燊出生在香港，童年生活多數時間在中環半山麥當勞路口的stanley別墅度過，13歲之前，他是無憂無慮的闊家少爺。

與何氏祖上大多數人的從業經歷一樣，其父何世光也是買辦出身，他是沙宣銀行的買辦。但何世光比大多數香港人走的更遠，他是香港殖民史上第一位從政的華人，官至立法局高級議員。

何鴻燊的出身顯赫，他的降生也極具傳奇色彩，出生時，他的臍帶是白色的，被算命先生測算為帝王將相的命格。

**這似乎印證他的使命，要給何氏家族帶來榮耀的人。**13歲後，因父親在股市中鉅虧，家庭破產、欠債之後，他真正需要扛起重振家族的使命。

1941年，何鴻燊第一次踏上澳門的土地。

他揣着僅有的10元港幣和一封介紹信，來到聯昌有限公司，一家由中國、日本、葡萄牙三方商業精英合作的貿易公司。

在戰火紛飛的年代，聯昌最重要的業務是採購糧食、油脂等緊缺物資。工作中，何鴻燊掌握了日語、葡萄牙語和英語，並且同日本人建立了關係，他也成為聯昌公司最小的股東。

兩年後，他拿到人生的第一桶金，100萬港幣的獎金，聯昌公司獎勵他數次押運商船過程中，保護了員工的性命，保住了公司的物資。

這筆獎金成為何鴻燊創業的資本，但沒有為聯昌留住他，此時已經結婚的何鴻燊聽從了母親及妻子的勸説，決定選擇相對安穩的工作。

聯昌的中方代表，同時也是澳門貿易局局長梁基皓，將何鴻燊招攬至麾下。在這裏，何鴻燊認識了人生中的重要夥伴何賢。

何賢又介紹了香港恒生銀號的元老何善衡，三位擁有相同姓氏的人，決定一起創業，創辦大美商行，首個項目便是銷售大米，何鴻燊看到了戰事之際糧食緊缺帶來的機遇。

何善衡用經營銀號的資金優勢，給何鴻燊提供融資便利，何鴻燊藉助官商兩界的人脈，為大美商行疏通關係，拿到緊缺品。何鴻燊正在複製祖輩的經歷，成為一名買辦，他更自由，開展業務是為了自己，而不是外資銀團。

何鴻燊的買辦品類還包括金銀買賣，藥品代理，市場的緊缺產品，被他劃歸為經營範圍。憑藉着對市場供求的敏鋭反應，經營生意。

至此，博彩業跟這位澳門賭王還沒什麼關係。

在葡萄牙，賭博是一項合法的民間娛樂項目，葡萄牙殖民澳門時期，賭博也是合法的。上世紀30年代，澳門成為香港民眾賭博的優選地點，每年大批香港民眾到澳門參與豪賭。

何鴻燊看到這些香港賭客的需求，同合作伙伴開辦船務公司，購買客輪接送來往賭客。

經營船務公司過程中，他結識了傅老榕，澳門二代賭王，泰興賭場的掌權者。

傅老榕曾經是他的合作伙伴，也是他人生中的重要對手之一。

不滿足現狀的何鴻燊，盯上另一項緊缺物資——石油，他叫上傅老榕和曾經的老領導梁基皓，於1947年成立澳門水火公司，一家煉油廠。

公司業績蒸蒸日上，也引發黑道勢力的覬覦，他們就像鬣狗，跟在猛獸後面，撿拾腐食而生。

一日，一位黑道小混混藉口自己賭錢輸了，來找何鴻燊借錢。連恐帶嚇的方式讓他交錢，何鴻燊原想以200元港幣息事寧人，但是對方索要500元港幣。何鴻燊見其得寸進尺，將他趕了出去。

幾天之後，6位彪形大漢來到煉油廠，投擲了兩枚手榴彈，油料遇見明火，燃起了大火。

事後，多位中間人調停，但是何鴻燊一度拒不向黑道大哥低頭。後經好友何賢調節，以何鴻燊支付醫藥費、保護費作為結束。

但是，黑道大哥提到要何鴻燊要離開澳門，才願意息事寧人。如今香港已經光復，何鴻燊應該同來澳避難的香港人一樣，返回香港。

即便心有不甘，顧及家人的安全，何鴻燊退出煉油廠業務，返回香港尋覓新起點。

奔赴澳門10餘年，何鴻燊憑藉着對形勢的判斷，成為澳門商業的新晉翹楚，但他並不被承認是澳門人。

退回香港，他並沒有開展過業務的地方，好在對趨勢的精準把控，又一次成就了他。

上世紀50年代，香港已經有近200萬人口，澳門只有10萬人口。一次在街上閒逛，他發現戰後經濟恢復，被戰火摧毀的一切，正在復甦。

何鴻燊決心投入房地產事業，1953年，成立利安建築，到1959年，他已經成為香港房產之王。

買辦業務讓何鴻燊在澳門的事業如日中天，香港的房產業務讓他更上一層樓。

02

香港地產大亨何鴻燊仍然有一個澳門夢，這時，賭聖葉漢投來了橄欖枝——邀請他回澳競標。

1930年起，澳門政府對賭場實行專營管理，即政府僅發一張賭牌，得賭牌者得天下。此前，拿到賭牌的盧九和傅老榕，他們被稱為第一、二代賭王。

何鴻燊進入澳門博彩業之際，賭場生意早已被傅老榕和高可寧兩大家族牢牢攥在手心，要分一杯羹談何容易。時移世易，隨着新澳督馬濟時上任和1960年傅老榕歸天。葉漢又心癢了，他想成為新一代賭王。

葉漢需要尋找外援，資金方面，他找到了香港富商葉德利，後者是何鴻燊的妹夫。

野心家葉漢看中的不只是何鴻燊的資本，還有一個更特別的身份，據傳言，新任政府需要持牌人要有葡國國籍。何鴻燊無疑是最佳人選。

葉漢盤算地很清楚：他不懂賭博，只是一個持牌人，賭場經營權還是自己的。

但精明生意人在機會開始時，就已經在多方制衡權力了。

何鴻燊是一名佛教徒，並不賭博，但他是一位生意人，博彩業對他而言，是在香港地產業飽和之際，拓展的另一項業務。

**何鴻燊怎麼甘心做一個傀儡。**他是斷不會把控制權交給葉漢的。對他而言，初期只有他、葉德利和葉漢的董事會並不穩固。他的妹夫是一位只是喜歡跑車和女人的花花公子，並不懂經營，葉漢又野心勃勃。

他找到了他在皇仁書院時的學弟、已是香港億萬富豪的霍英東，名義上是為了壯大財團力量，實則早已在規劃己方勢力。

圖：何鴻燊、葉漢、霍英東

起初並不順利。因為霍英東總覺得開賭場是一門不光彩的“偏業”。在何鴻燊的連説帶哄之下，才勉強同意入股。何鴻燊給霍英東描繪的故事是，一定要把澳門賭場變成香港馬會那樣的慈善組織，而不是重走傅老榕的老路。

霍英東在這場分權中扮演的更像是一個“食餅仔”的角色。“食餅仔”，是房地產競投者的慣用投機行為。事先串道壓低拍賣價格，得到的差價均分，大家都食餅佔便宜。

1961年10月15日下午，在報名截止的最後一小時前，新財團的申請書才遞交到澳府的招標辦公廳。

最後，何鴻燊、葉漢等組成的新財團出價316.7萬元，以微弱的優勢險勝對手，只高出1.7萬元，成為新賭牌持有人，這也成為澳門賭牌競標史上最具戲劇性的數字。

新財團成立澳門旅遊娛樂有限公司，在這之後，這個名字與澳門博彩業密不可分長達40年，當然，這是後話。

與賭牌一同到來的，是危險。

拿下賭牌的第一天，何鴻燊便被澳門四大家族之一的“澳門王”何賢約到會所，他所面臨的是各方勢力下牒的“八大條”。

取其性命、酒店停業，停航，新賭場擲手榴彈……這“八大條”，幾乎條條致命。

如此威逼之下，何鴻燊沒有妥協，他上一次離開澳門，就是讓地頭蛇拿手榴彈給生生逼走的，這一次他被激怒了，決定反擊對手。用他的話講“我也要顧及顏面。”

見招拆招，他首先放出風聲，出價100萬：“如果我被打死，在48小時內，誰能把兇手殺死，這100萬就歸他所有。”接着，又請求澳府同意先把政府的物業——“愛華酒店”及賭場租給新公司，同時解決賭場和賭客住宿的問題。又遊説“佛山輪”開航，緊接着港澳間的“德星”號、“大來”號等客輪先後恢復客運，“船禁”也頃刻間瓦解。

賭牌雖然到手，但葡萄牙政府還沒下批文，而傅、高兩家在澳門及葡人脈深厚，再加上支持新財團的澳門總督馬濟時將於1962年卸任，所以這張賭牌隨時可能反悔。

何鴻燊坐不住了，他多次赴里斯本向葡萄牙高層展示誠意以及宏偉願景，這片美好的暢想藍圖主要包括：利潤的10%用於慈善事業，90%支持發展澳門的經濟產業、振興開發區經濟、購置船舶，浚深水道、改善交通……

在賭約簽訂前後的幾個月裏，何鴻燊一邊要和黑社會鬥，一邊得穩住霍英東這個“動搖分子”，還6次往返葡萄牙堅定澳府官員信心。

1962年1月1日，新財團的第一間賭場——“新花園賭場”正式開張。

圖：澳門賭場「新花園」正式開張

​

在澳娛初來乍到的幾年，外界統稱的“賭王”其實是葉漢，何鴻燊看上去更像是個門外漢。

但何鴻燊正在默默下了一盤棋，他藉着開支擴張的機會，和霍英東運作擴股，讓缺少資金的葉漢變成了小股東。雖然很少過問賭場管理，但何鴻燊始終掌握着人事權和資金支配權。終於，在1973年，趁葉漢赴歐散心之際，突然發難，將賭場裏葉漢的老部下更換為自己人。

這盤棋，他佈局了11年。

此後，葉漢拉來香港大亨鄭裕彤，想重演奪牌往事，但何鴻燊不僅化解了葉鄭同盟，還讓鄭裕彤轉為他後來多年的生意夥伴。

運籌帷幄間，澳門第三代賭王誕生了。

03

壟斷澳門賭業四十餘年的何鴻燊，從來沒有上過賭桌，但他深諳賭博的規則。

剛開賭場時，何鴻燊天天到場去看，發現賭的人不多，但每日營業結束，到了算賬時，一開箱就會有好多錢。

“贏的都是莊家。你去賭不就是笨嗎？”比起怕輸，身為莊家的何鴻燊早已站在勝利的一方，不必去賭。

何鴻燊沒有停下擴張的腳步，他以十年為頻次，不斷加固自己的博彩帝國：1980年，在澳門賭場開辦賭團，吸引大豪客；1990年代初，何鴻燊又在澳門建立“皇宮賭場”等多個賭場。

澳門的賭業王國由此誕生，王國的威懾力最直觀的體現在了數字上。

何鴻燊旗下的賭場每年上交給政府的賭税超過40億港幣，佔澳門總財政收入的50%以上。30%左右的澳門人直接或間接受僱、受益於他的公司。

**自此，一代梟雄羽翼日漸豐滿。**何鴻燊憑藉200億港元的身價躋身港澳十大超級富豪之列，穩坐澳門首富寶座。而比財富更難觸及的，是名利。彼時，何鴻燊已是澳門博彩史上獲利最多、名氣最響的賭王。

圖：何鴻燊坐在早期的賭場裏

何鴻燊見證了時代的變遷，而重大的歷史事件中也出現了何鴻燊的腳印。

1997年7月1日零時零分，一向習慣早睡的何鴻燊並無半點睡意，此刻的他正在香港會展中心，望着中國國旗和香港特別行政區區旗徐徐升起，除了喜悦就是喜悦，那一晚，他高興得一宿沒睡。

何鴻燊後來回憶，“因為我正見證香港歷史上非常重要的一頁，這是香港開始掌握自己命運的第一天。”

反觀澳門的博彩事業，命運的王牌也依舊握在何鴻燊手裏。

香港迴歸的這個月，何鴻燊與澳門政府簽署了新訂的博彩和賽馬合約，兩項專營合約均延續到2001年12月31日。而博彩合約跨越了1999年，這意味着，迴歸後的澳門，博彩業可以合法存在。 

何鴻燊的身份也發生了變化，1998年，何鴻燊當選第九屆全國政協常委，他與內地的連接也更深了。1999年澳門迴歸前夕，何鴻燊出資300萬美元支持北京興建中華世紀壇。

何鴻燊總是在時代漩渦中站得最穩的那一個，卻抵擋不住洶湧而來的爭議。

90年代後期，香港、澳門各界要求開放澳門賭權的聲音一浪高過一浪。1996年，有立法議員公開在報紙上提出“解決賭場利益爭奪問題關鍵，在於廢除賭場專利經營方式”、“澳門博彩業的壟斷實際上也造成了澳門經濟的壟斷”。

變化發生在澳門迴歸的1999年。

何鴻燊依舊有很多頭銜，澳門基本法起草委員會副主任和澳門特別行政區籌委會副主任，他由一個見證者變為一個參與者。

當五星蓮花綠旗在12月20日這一天飄在上空時，家國實現了統一。命運的紅利卻不再眷顧於何鴻燊。

何鴻燊手中緊握的“博彩”被拉開了個口子，澳門政府接連頒佈六張賭牌，分三主三副，這意味着，何鴻燊及他的娛樂公司獨霸賭業江山的輝煌將成為歷史。

04

21世紀的賭王，更像是一位被時代潮水推向沙灘上的人物。往昔的崢嶸歲月，在變幻的大環境和家庭紛爭中，成為人們唏噓感慨的談資。

2002年，澳門政府發放新賭牌，開始逐步給企業下放博彩資質。自此，澳門賭博市場競爭進入新階段，包括永利澳門、銀河娛樂、美高梅中國等6家公司在內，開始大幅爭奪何鴻燊的澳門博彩產業領地。

事實上，直到2008年，在眾賭場品牌割據的時代，賭王的壟斷地位都仍難以撼動，這一年，何鴻燊的澳門博彩市場份額為27%。

圖：何家旗下葡京大酒店，澳門地標

十年後，也就是2018年，澳門博彩真的變天了——來自美國的金沙佔據了高達23%的市場份額，而銀河娛樂達22%，收益為484億澳元，來自何鴻燊的澳博收益僅347億澳元。

失去的十年間，這位老人陷入家庭親屬關係的旋渦中，上演了一出賭王家的豪門恩怨現實大劇。

2009年7月，何鴻燊在第四位太太梁安琪家中跌倒並撞傷頭部，入院並接受了腦部手術，一度被盛傳“逝世”。幾個月後，爭產劇開始被擺上枱面。

2010年12月，何鴻燊將自己在澳門旅遊娛樂所持股份分別轉讓予二房及三房兩位太太，旋即，何的律師發出聲明，轉讓並未經何同意。隨後，賭王攜二、三兩位太太出面，公開宣佈解除律師聘約，戲劇的是，之後，他又很快在四太太家出現，宣佈重新聘用回律師，轉頭狀告二、三房。

目前，世人普遍認為二房太太為最大贏家。

2018年，96歲的何鴻燊正式從澳博退休，二房次女何超鳳接任成為公司主席兼執行董事，而長女何超瓊掌管另一公司信德，同時，何超瓊還是美國賭場品牌米高梅中國的主席，被喻為澳門“賭後”。

圖：二房長女何超瓊（右一）與次女何超鳳

算計、控訴，圍繞着賭王鉅額財富，這個龐大的家族恩恩怨怨了十數年，預計未來依然是一場不休止的戰爭。

但賭王這一生的終點，已經停在了2020年5月26日這一天。何超瓊向守在醫院外的媒體確認了消息：

“何鴻燊的家屬懷着極沉痛的心情，在此遺憾地向大家公佈，爸爸在剛才1點鐘，在香港養和醫院安詳離世，享年98歲。”

“我們大家已經有共識，集體共同處理爸爸的後事。”

中文互聯網上，關於這位傳奇的港澳大亨話題度，持續沸騰至晚間，人們挖掘他的商業帝國版圖，閒談關於其四房妻子、近十位情婦的八卦，津津有味吃瓜他十多位子女們爭遺產的鬧劇。

唏噓的是，相較於這位仿若澳門近代活歷史的老人，更多年輕人的話題切入點，始於那位產子不久的名模兒媳奚夢瑤。

奚夢瑤最新一條微博停在5月20日，配圖丈夫何猷君凌晨開視頻會議。現在，這條評論區已經被“你公公走了”“出來分錢了”“遺產大大地有”之流攻佔。

賭王逝矣，賭王本身具備的商業歷史嚴肅性，看上去也已經被娛樂文化消解。就像他與現代法制格格不入的多妻子做派，被冠以“陳舊”的名義，逐漸在歷史長河中消融。

但屏幕前的讀者朋友們，當我們回過頭來，將自己代入1921年11月25日，在香港出生那天的何鴻燊，走過這紛紛擾擾的98年，誰又能否認，這是如此真實的跌宕起伏、精彩無二的一生呢。