全景式回顧抗美援朝戰爭（310）一位通信兵的抗美援朝經歷_風聞

關注公眾號：雪菜肉絲麪加蛋

關注公眾號：潑墨梧桐

    1952年秋，鄒良信在朝鮮蘆鋪裏半山腰照的照片。

    1950年9月10日，志願軍開赴朝鮮前鄒良信與叔叔鄒抗在丹東的合影。

    1952年春，鄒良信在朝鮮蘆鋪裏與朝鮮小學生合影。

    1955年10月1日，鄒良信與妻子黃林在濟南大北照相館照的結婚照。

    2010年10月22日，離抗美援朝60週年紀念日還有三天。60年前的這一天，鄒良信和戰友們早上八點從丹東出發，跟彭德懷總司令一起開赴朝鮮戰場。“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲陪他在異國度過三年半的戎馬歲月。鄒良信在零下40℃的嚴冬經歷着潮濕、飢餓的考驗，朝鮮大娘的一碗熱豆腐至今讓他記憶猶新。

    文/本報見習記者 李嘯洋

    圖片翻拍 王媛

    樹枝偽裝的軍車遭美軍空襲

    1932年2月，鄒良信出生在山東榮成市台上鄒家村。鄒良信9歲時母親去世，父親去上海做生意，他便和六旬的爺爺奶奶生活在一起。1947年，只有小學文化的他在膠東軍區學習報務，26個英文字母、10個阿拉伯數字和中文標點是無線電收發學習的內容。每分鐘120個電碼（30個漢字）的輸入速度讓鄒良信在包括高中生的160名同學中脱穎而出，一年以後即被分配到第三野戰軍下屬的兩廣總隊當報務員。

    1950年10月22日，18歲的鄒良信還沒來得及告訴家人入朝，便隨第一批援朝軍隊踏上開赴朝鮮戰場的火車。鄒良信説：“本來要去大榆洞，從丹東坐了一宿汽車到了北貞，路上司機恰好遇到我們設防隊的人，他們告訴我們大榆洞已被美軍佔領，我們就下了車。”

    11月的一天下午，鄒良信正在洞外的木屋裏發無線電報，突然美軍B29轟炸機在低空盤旋開始轟炸，山坳裏用樹枝偽裝掩護的汽車被美軍炸了個粉碎，6米高的無限電線接收杆也被炸斷。鄒良信搬起50斤重的手搖發電機躲到洞裏，回來後才發現電報文件忘在木屋牆上的布兜裏。正要去取，23歲的搖機員小蘇一把將他拽住：“我去，我比你跑得快。”小蘇挎着包跑回來時被美軍的掃射槍擊中頭部，8米外的鄒良信眼看着倒下的戰友卻無能為力，這是他在朝鮮戰場上看到的第一位犧牲的中國志願軍。“敵人一見有人從洞裏出來就打，出去解手都是一邊跑一邊小便，回來大家互相看着濕漉漉的衣服説尿褲子了———其實山洞裏滴水，所有人的衣服成天都是濕的。”飛機見光就打，大榆洞的朝鮮人夜裏不敢點燈。夜裏隨時會傳來重要電報文件，山洞裏又濕又冷，發報員們不得不到當地百姓家裏發電報，用高粱稈把窗户遮得嚴嚴實實。沒有取暖設備，鄒良信的手腳都被凍麻木了：“手指頭直接放在火焰上都沒有感覺。”

    朝鮮大娘的一碗熱豆腐賽過山珍海味

    鄒良信説，在朝鮮，發報員們吃蒸熟的高粱米，潮濕加寒冷，整粒的高粱米難以消化，常常是“怎麼吃進去怎麼拉出來”。沒水的時候就吃國內帶過來的炒麪，一把雪一把面就着吃，隊員們常鬧肚子。部隊裏規定不準拿當地百姓的一針一線，有一次,一位70歲的朝鮮老大娘給鄒良信端上一碗剛做的熱豆腐，老大娘親眼看着鄒良信吃完才放他走，“我幾個月沒吃上熱東西，只放了鹽巴的熱豆腐比得上山珍海味。”

    由於營養供給不足，鄒良信害了夜盲症。“有一次夜裏過河，我能聽到流水聲但就是看不見，同隊的隊員給我遞了根棍子，我譁一下掉到水裏，棉衣全濕了。到了朝鮮老鄉的家裏才烤乾。”

    山洞裏臨時做成的木牀很潮濕，沒有褥子就用山草鋪。後來志願軍住在大榆洞村民家裏，習慣睡大通鋪的村民常常把熱炕頭主動讓給志願軍，自己睡涼處。有一次鄒良信在朝鮮居民家裏換下一身髒衣服後出去，回來時衣服整整齊齊遞到他面前。“我一問是這家的姑娘給洗了，以後我們換下的衣服要麼事先藏好，要麼馬上洗———怕她們搶着洗了。”

    學朝鮮語鬧笑話，冰水治口瘡

    朝鮮的天氣冷，許多人都是半個月洗漱一次。用大石頭砸開20釐米厚的河面，把毛巾往水裏一蘸一擰往臉上一抹就算洗過臉。“年輕人有火熱的心，大家都認為志願軍的任務光榮，保衞朝鮮很神聖，所以並不感覺到苦。”

    涼水除了洗漱，有時被用作“藥”。由於任務繁忙，吃不上飯的鄒良信滿嘴生瘡，隨行倉促也沒帶藥。情急之中，一個上了年紀的老同志建議鄒良信喝冰水。“零下40℃手都伸不出來，哪裏還敢喝冰水，實在沒有辦法我咬緊牙咕咚喝了一通冰水，口瘡竟好了。”

    鄒良信説，戰爭中儘管槍林彈雨，但發電報之餘志願軍們也不忘逗樂放鬆。剛學會幾句朝鮮語的發報員小李來到朝鮮人民軍一軍團通訊排，小李問一位女兵班的女同志隊裏有多少人，女兵班一位漢語不錯的告訴他有12人。小李張口就説：“這裏的女兵好‘嘛石一搜’。”女兵翻譯給同伴後所有的女同志都捂着臉跑到洞裏。原來小李誤將‘嘛尼一搜’（好多）説成‘嘛石一搜’（好吃），“女兵好多”成了“女兵好吃”，小李紅透了臉。

    戰友在防空洞“入洞房”

    在朝鮮的三年半時間裏，鄒良信一共給家裏寫過七八封信，內容多是他在朝鮮平安，望家人安心之類。其中一封信是寫給從未見過面、比他大兩歲的“娃娃親”對象：“我跟她説我在朝鮮，我只説部隊打仗我隨時有危險，希望不要耽誤她。後來她嫁人了。”

    1953年10月25日，《朝鮮停戰協定》簽訂後的三個月，防空洞成了鄒良信戰友喬俊的新婚洞房。喬俊結婚那天，二三十個人圍坐在食堂的大桌子前給他慶祝婚禮。喬俊和付慧英的婚禮是由上級領導促成，工作關係讓他們漸漸跑熟，但思想裏還沒有戀愛的概念。後來領導説要“愛老同志，愛38軍後勤隊的報務員”，28歲的喬俊便和19歲的付慧英搬到一起住，一張木板加上四條方凳便是結婚新牀，乾淨的軍裝戴上軍帽就是新人們的婚服。鄒良信回憶婚禮上他見到了戰友從國內帶來的水果糖，這是鄒良信入朝以來第一次見到糖。食堂單位做的饅頭加朝鮮菜便是豐盛的婚宴，令人驚喜的是餐桌上首次出現了水果酒和紅酒。

    入朝時沒長鬍子，

    回鄉時鬍子拉碴

    “入朝時我還沒長鬍子，回來時就鬍子拉碴了，在朝鮮我度過了青春。”鄒良信18歲入朝，1954年4月12日上午鄒良信從朝鮮泉洞坐上回國的列車。坐在沒有窗户、不透一絲光亮的“悶罐車”上大家一言不發，“路過新義州大家都屏住呼吸，終於躲過了偵察車輛的美國人。”從一片漆黑的朝鮮新義州回到中國丹東，鄒良信和戰友們看到丹東路上一片燈火通明，對着寒夜的空氣高興地喊：“老子回來了，活着回來了！”

    在丹東他和戰友們吃到一次正式的飯菜：大白菜燉豆腐加白麪饅頭。臨走時上級告知他們回北京當通信兵。“一想到能回首都受毛主席檢閲，我們心裏很高興。當車行至瀋陽時，有的同志説要去新疆，我們的心一下涼了半截。車一路南下到了天津。説要去山東成立山東通訊團。”等“悶罐車”打開，4月15日列車行至最終目的地濟南，鄒良信回到故鄉。“能回家鄉也不錯。”隨後鄒良信進入了中國人民解放軍第九獨立通訊團工作，繼續電波生涯。