“兩彈一星”孕育出的長征火箭_風聞

世界上航天運載火箭的種類和命名方式繁多，各航天大國都有自己中流砥柱的火箭家族。例如蘇聯/俄羅斯大名鼎鼎的聯盟火箭家族，已經發射了約2000次，當之無愧的世界火箭之王。美國的宇宙神和德爾塔系列，憑藉超高成功率（聯合發射聯盟成立後100%成功）和可執行任務種類繁多特點，成為NASA各知名且昂貴任務的載具。歐洲的阿麗亞娜火箭系列，不僅扛起了歐洲航天，也一直是國際商業發射市場上的有力競爭者。

對於中國而言，我們的核心火箭家族則是長征系列，從它的名字就可以看出它的定位。長征火箭的名字來自毛澤東著名的《七律·長征》一詩，寫於1935年10月，當時紅軍正處在生死存亡的關鍵時刻，中央剛從一片混沌的環境中看到了陝甘寧邊區這片曙光，並最終確定為長征目的地。毛澤東因而詩興大發，創作了一系列佳作。該詩描述了長征期間紅軍不畏艱難、勇往直前的精神，最著名的一句是開頭“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒”，用來描述中國火箭、甚至整個中國航天，都再恰當不過。

《七律·長征》（圖源：百度百科）

目前，長征系列火箭是我國航天技術發展的絕對主力支撐，按照航天科技集團統計的數據，長征火箭承擔了我國96.4%的發射任務，發射航天器總質量佔中國發射總質量的99.2%。從1970年長征一號成功首飛，到今天現役的長征二號、三號、四號、五號、六號、七號、十一號幾大系列幾十個型號，此外還有數個新型號，以及長征八號、九號系列等處於論證預研中。長征火箭家族真正扛起來整個中國航天。

就像長征經歷了一波三折，長征火箭的起步也異常艱辛。新中國剛從抗日戰爭和解放戰爭的深淵中爬出後，很快又被迫捲入抗美援朝戰爭，隨後又是充滿不確定性的東西方對峙和冷戰，可謂內外交困。在這種時刻，中國亟需握緊自己的拳頭自衞，這個重拳就是後來的“兩彈一星”計劃：原子彈、導彈和衞星。

“兩彈一星”元勳圖錄

在強烈的民族使命感引領下，中國很快聚集了以23位“兩彈一星”元勳引領的國士們。23位元勳中，其中有21位都有留學經歷，16位是博士，最終學歷大都是國外頂級院校研究所。在1950那個年代，從航空航天、核物理、高新材料、力學等專業優秀畢業，世界頂級學校和頂級專業，他們本身已經是世界頂級的人才，在全世界都極其搶手。

“兩彈一星”元勳的學歷放到今天依然無比耀眼（圖源：維基）

例如，中國歷史上唯一一位享受中國科技領域最高級別榮譽稱號“國家傑出貢獻科學家”的錢學森也身處其中，他在1938-1947年發表了幾十篇在該領域內舉足輕重的文章，可以説有劃時代的意義，他在超高速空氣動力學方向和他導師馮·卡門共同是開山立派級的存在，參與了美國一系列風洞的論證和建設。他也是噴氣推進實驗室（NASA的絕對核心）四位核心創始人之一、麻省理工學院正教授、加州理工大學正教授、V2火箭及其總師馮·布勞恩審問組主力成員、美國空軍顧問/上校，隨便一個都是了不起的成就。他當時在國際上的地位，相信很多人都已經瞭解。

“國士無雙”錢學森

經過舉國之力的投入和一大批科技工作者的忘我奮戰。1960年11月5日，中國仿製的第一枚導彈發射成功，中國突破“第一彈”；1964年10月16日15時中國第一顆原子彈爆炸成功，中國突破“第二彈”。此時，還剩下“一星”。但毫無疑問，解決“一星”的關鍵在於如何克服地球重力和空氣的阻礙，核心變成如何擁有一枚航天運載火箭。

事實上，冷戰之後東西方陣營的運載火箭思路都高度一致，甚至基本同源：由遠程/洲際導彈改型為運載火箭，而前者則源於納粹德國戰敗後的V2火箭技術。蘇聯拿走了大量的圖紙、技術資料和生產設備，美國拿走了大量半成品和大量人才，雙方都在V2火箭技術的基礎上，擁有了各自的最初導彈型號，進而改造成運載火箭。

中國的思路亦是如此。由於已經突破了導彈技術，可以藉由已經成熟的東風二號、三號中遠程導彈經驗，尤其是東風四號遠程彈道導彈技術進行改進。經過了數年艱苦攻關，長征一號火箭逐漸成熟，終於在1970年4月24日完成了我國航天的首次發射，將東方紅一號衞星送入太空，《東方紅》的樂曲響徹太空。這一天，因而成為我國的航天日，它也標誌着“兩彈一星”計劃圓滿成功。

長征一號火箭發射（圖源：航天科技集團）

東方紅一號的軌道是一個大橢圓軌道，由於軌道特點，它所受到的太空攝動力環境並沒有大幅度降低它的軌道。因而，直到進入太空50年後，東方紅一號依然在太空中飛行，雖然它已不再工作，但它也成為中華民族航天探索史上的不朽豐碑。

東方紅一號衞星（圖源：國防科工委）

長征一號完美完成了歷史賦予它的使命，實現了中國航天從0到1的歷史性突破，但它也有一些重大不足，其中最重要的就是運力。長征一號運力僅為（近地軌道）300千克左右，能執行東方紅一號、實踐一號這種小型任務，但遠遠不足以完成複雜的航天任務。它的主要推進劑為偏二甲肼和硝酸-27S，發展潛力較低，長征一號的擴展空間並不大。此時，以東風五號為標誌洲際彈道導彈技術愈發成熟，我國也有技術基礎進行更多級數、更大質量、更強運載能力的火箭研發能力。在這種背景下，長征一號被雪藏，事後提出的幾次改進方案也並未深入，長征一號成為歷史。接力棒開始傳給後輩長征二號、三號、四號等新的系列。

時至今日，依然可以感受到60多年前這些“兩彈一星”元勳的人格魅力。或許從另一個角度更能凸顯他們的偉大。當時的中國在科研領域是標準的一窮二白，科研工作者的待遇遠沒有大家想象的高，于敏參與原子彈項目，領了5塊錢獎金；又攻克了氫彈，也僅是另外5塊錢獎金。此外，這些頂級學術巨擘一旦選擇回國，基本意味着學術生涯的結束，新中國根本不可能有條件支持他們繼續做出世界級的科研成果，只有工程實踐上一個又一個從0到1的需求。而且條件是，篳路藍縷，以啓山林。

有時候我們會感嘆大自然美麗的風景，有些風景的存在就像是鬼斧神工、天工造物一般不可思議。人類的精神世界亦是如此，的確有一些人的精神世界，偉大到讓人覺得不可思議的地步。

向他們致敬！

（本文圖片均為公共版權或註明來源）

（本文是航天系列科普24講第7篇，全部文章將在一年內更新完畢，敬請期待！）