梁文道：再無“賭王”的澳門_風聞

"

對於某一個美好年代的懷舊，也許那個年代當時並不那麼美好，只不過因為它終結了，經過後人回想難免將它變得更加浪漫。

又由於它已不可避免地終結，再也不能回頭，所以回想的時候，這種感傷的情緒必然會產生一種很特殊的、悽美的、繁華已逝的情調。

我常常帶着這種情調去看今日的澳門，也看我們所處的時代。

"

講述 | 梁文道

來源 | 看理想·八分

（文字經刪減編輯）

Adeus MacauTuna Macaense - Macau Sã Assi

01.

澳門人如何看待何鴻燊？

何鴻燊先生以98歲的高壽於5月26日離世。關於這位傳奇人物，這幾天你應該已經看過不少關於他的故事了，我就不再虛耗時間贅述，我們只來談談他的稱號，“賭王”。

“賭王”這個頭銜其實很有意思，何鴻燊先生德高望重，但又被稱為“賭王”，聽起來是不是有些矛盾？因為在我們一般人心目中，賭博這種行業，即使合法，始終還是會給人一種“偏門”之感。那麼，這樣一種感覺，這樣一種形象，在澳門人的眼中又是什麼樣的？

有一位澳門評論家叫做李展鵬，如果你對他有所耳聞，可能也聽過他之前寫過一本書叫做《隱形澳門》，就從澳門長期不被看見的一種“隱形狀態”書寫了自己的家鄉。最近他正好寫了一篇文章，也是從澳門人的角度來看待何鴻燊。

在他的這篇文章裏就提到，澳門人對於何鴻燊成為一張澳門的面孔，他們的感受是有些複雜的。

今天我們但凡提及澳門，往往會很自然地和“賭城”聯繫起來。澳門以前被稱作“東方蒙特卡洛”，現在也早已超越拉斯維加斯，成為全世界投注金額最大的一座賭城。

**而何鴻燊就是這座城市的一張名片。**但正是這一點，卻讓澳門人多少有些尷尬。

李展鵬在文章裏舉了一個很形象的例子對比，就是香港的李嘉誠。同為富商巨賈，何鴻燊和李嘉誠的社會形象就全然不同。

李嘉誠也經常被視為香港的一張名片，他幾乎代表了香港人都曾經擁有過的創業夢，那是一個“白手起家，發家致富”的傳奇故事。他個人的形象也被塑造為香港神話、傑出華人代表。所以香港人有時候會教育自己的孩子，要“好好讀書，長大成為李嘉誠”。

可是澳門人會不會教育孩子要“好好努力，長大成為何鴻燊”呢？好像不會。

這主要因為，一方面何鴻燊是學不來的，澳門的賭業市場以前長期是獨家經營，即便後來市場開放引進來的也多是財鴻勢大的外資；另一方面，教育一個孩子從小的志向是長大開賭場，好像也不太符合常理。

當然我們無法否認，正是因為賭博業，以及由此發展起來的周邊旅遊業及服務業，才使得澳門享有今日的繁華。

02.

歷史上的澳門，

曾經串聯起中國與整個世界貿易體系

但是客觀來説，澳門現在即便經濟發達，過去十幾年來，基尼係數也很低（也就是它的貧富差距被縮窄了許多），社會相對穩定，經濟發展也不錯，但它仍然存在很多問題。

其中最嚴重的一個問題就是，它在經濟結構上非常單一，嚴重地向賭博業以及由賭博業發展出來的其他周邊產業傾斜。

在前一段疫情期間你就可以看到，一旦有這樣的災難來襲，澳門整個經濟就會徹底中斷，一切停滯下來。

不過澳門當然並不只有賭博業，我們知道，澳門在歷史上曾經起到過非常大的作用。

15至17世紀期間，澳門曾是中國最主要的一個國際港口，當時葡萄牙人在此經營，澳門就聯繫起了葡萄牙當時幾個重要的貿易據點，比如澳門與日本長崎之間的貿易路線。

這條路線非常重要，直接打通了中日貿易，把中國的茶葉、瓷器、絲綢賣到日本，再從日本運回來當時日本江户銀山的白銀。這樣的利潤對於葡萄牙人來説非常可觀，而且還把日本人需要的中國商品通過澳門運過去了，也把中國需要的白銀給帶回來了。 

我們知道明朝的時候，中國奉行銀本位的貨幣制度。就像我曾經在《一千零一夜》節目裏介紹《白銀資本》這本書的時候所説，當時的中國非常依賴白銀。

可是中國自產的白銀早在明朝時就已不敷應用，原有的銀礦也基本被挖得所剩無幾。如果當時的經濟依然僅靠我們自己的白銀，根本無法擴張。

除了經由澳門運來的日本白銀之外，更重要的是另一條航線，那就是所謂的“橫太平洋航線”。在西班牙控制底下的菲律賓馬尼拉，從那裏源源不絕地把白銀運到澳門，雖然並不只是運到澳門這一處，但澳門確實是中國明朝當時對外的主要港口，大量白銀都經由澳門進入中國。

關於這一段故事，看理想《從中國出發的全球史》這檔節目裏也做過比較詳盡的敍述。如果你聽過這一段歷史，現在再看澳門，心裏對澳門大概就會有這樣一個印象：澳門曾經在200年間擔任了串聯中國與整個世界貿易體系的重要角色。

然而，澳門的繁榮並不是持續的。到了17世紀中葉，由於葡萄牙帝國本身的衰弱，以及當時日本的江户幕府的種種控制措施，打擊到了葡萄牙人的貿易。更嚴重的就是西班牙與葡萄牙之間的王位爭奪戰，讓西班牙砍斷了馬尼拉往來澳門的這條航線。

這些都曾經一度使澳門衰退得非常厲害，但是澳門後來又重新恢復繁盛，那是為什麼？

因為澳門當局當時終於改變了政策，開始歡迎一些原來視作競爭對手的外人進入，其中一個例子就是英國。

清朝時期，英國作為當時新興的“日不落帝國”來到東亞海域，在整個太平洋沿岸上繁複往來，進行大量的貿易交易。而澳門就是其中一個發展貿易關係的重要據點。即便當時澳門並不是作為一個重要的貿易港口，但至少也是整個貿易團的一所後勤站。

可以説，從那個時代開始，澳門就成了一個旅遊娛樂業的重鎮。

當地有各種各樣的戲劇表演、油畫展銷、賽馬、賭博、化妝舞會、音樂會等等，那時候的澳門就已經是一個來華者的銷金窟了。

03.

澳門的經濟轉型，

何鴻燊帶給我們的“答案”

不過這種繁榮並沒有持續太久，1842年簽訂《南京條約》之後，清朝將香港島割讓給英國，開放五口通商，這反而使得澳門的經濟地位急劇下降。英國商會與英國商船不再需要透過澳門的掌控，而且就從海港情勢來説，香港也要優於澳門。

不過事實上澳門並沒有真正衰退得太嚴重，當時澳門往來的船隻數量其實比香港開埠之前還多，只不過澳門多半成為這些船隻往來珠三角與本地內部交易的一個港口。

當時的葡萄牙政府不想坐以待斃，曾經提出過一些新港口計劃，想要整治一些口岸，做一些深水港出來，直到二戰之後，葡萄牙政府才放棄了這些不成功的嘗試。至此之後，澳門主要的產業就轉向了旅遊業和博彩業。

但即便如此，澳門其實也還是有自己的工業。因為那個時候的賭博業跟今天不一樣，今天在澳門賭博業聘用的工作人員的數目，以及由賭博業周邊產業所帶動起來的就業，這個數字是非常可觀的。

乃至於現在在澳門，有些年輕人的出路會被認為，要不就是進賭場、進酒店，要不就是當公務員。

而在過去，賭博業真正惠及到的人還是少數，所以聘用更多就業人口的一度還是製造業。澳門過去也曾經有自己的製造業，不過改革開放之後，這些製造業也就衰退了。 

所以在上世紀80年代直到90年代的時候，澳門一直面臨着一個經濟轉型的問題，也一直在探討接下去他們的社會與經濟結構該怎麼辦。

我們現在看到了答案，正是何鴻燊以及他龐大的產業所帶給我們的答案。

04.

誰，還能代表澳門？

如果今天有人説“澳門衰落了”，好像是一個不太合宜的説法，因為澳門現在人均收入這麼高、儲備豐富，城市裏到處是一派金光閃閃、紙醉金迷的面貌，怎麼能談得上是個衰敗的城市呢？但是今天很多人看澳門，難免會想到另一座城市，那就是威尼斯。

今天你去到威尼斯，在那見到的大部分人可能都是世界各地往來的旅客。威尼斯仍然在創造着巨大的財富，靠的正是旅遊業。

可是如果將威尼斯放置在一個歷史的巨大的框架上來看，它的確正在逐步衰敗。

歷史上的威尼斯，曾經是一個不可一世的海權帝國，掌控了整個歐洲地中海的貿易。威尼斯曾經擁有世界上最龐大、最讓人生畏的船隊，世界各地的經營都曾源源不絕地匯聚在威尼斯。

但是如果看一看今天的威尼斯呢？它不僅在不斷下沉，不斷湧來的旅客也將本地人的生活空間擠壓得擁擠不堪，不斷上抬的物價和生活成本也逼迫他們不斷外移到意大利的其他大陸之上，越來越多本地人離開了這個祖輩世代生存的小島。從某種意義上來説，它算不算在衰落呢？

澳門如今如此繁盛，但如果換一個歷史的角度來看，它似乎也難免在走向另一種“衰落”。

除了歷史的角度，還有另一個影響因素，那就是澳門很難找出一個真正的文化形象代表。

就像我們前面所説，今天提到澳門，很難繞開何鴻燊以及整個賭業。但是何鴻燊的這張名片，又很難讓澳門人心悦誠服地認定他就是那個最合適的澳門代言人。可是除了何鴻燊，還要找出另一個能“代表澳門”的社會面孔，又能是誰呢？

這也就是李展鵬在他的文章和書中提出的“隱形澳門”的原因之一。

05.

澳門始終是一個邊緣的存在

要知道我自己的母親就是在澳門長大的，我的外公當年曾經在澳門經營過茶樓，所以我對澳門的印象非常不同，也有着一種很獨特的情感。在我的長輩們心目中，澳門原本是一個很安靜、淳樸，也很有風情的地方。這種記憶與今天我們看到的澳門，已經很不一樣了。

早在30年前，我曾經寫過一篇文章討論香港人心目中的澳門以及澳門人眼中的澳門與香港的關係，那其實是一種非常不對等的關係。澳門始終是一個很邊緣的存在。

我曾經印象很深刻的是，在澳門的街上，很多本地人在看的報紙也是香港報紙，看的電視也常常是香港的節目，聽的流行歌曲也是香港的流行歌曲。這些作品裏，會有澳門自己的聲音嗎？

曾經一度，澳門好像幾乎被香港代表了。那麼他自己的聲音在哪裏？試想今天我們又有多少人對澳門的瞭解，是超出了“賭王”何鴻燊以及他所代表的賭業的呢？

可是歷史上的澳門當然沒有這麼簡單。除了貿易與白銀，澳門曾經為整個中國帶來了很多很有意思的東西。比如1806年的時候，英國東印度公司就在澳門建立了一座公共圖書館，裏面有4000冊以上的藏書。

澳門有中國最早的西式女塾，有中國第一所具有近代教育範式意義的馬禮遜學堂，又從這裏走出了中國第一批留學生。而中國境內出版的第一份近代報紙，《蜜蜂華報》也是1822年在澳門創辦。澳門還有中國第一所西醫醫院、中國最早的西醫眼科醫院……

從這些角度來看，澳門曾經正是中國開向世界的一個重要窗口。

可是今天我們再去看澳門，看到的卻是一些拉斯維加斯式的虛擬的城市景象。我們甚至可以在澳門看到整個復刻的“模擬威尼斯”（澳門威尼斯人酒店）。

威尼斯這座歷史上曾經無比繁盛的貿易大城，今天卻變成了一個旅遊景點以及一種旅遊形象。澳門又再次把這種形象拷貝了過來，這是虛擬的虛擬，模仿的模仿，可以説是一種超現實的景觀。

但是這種景觀又讓我痴迷，過去十幾二十年來，我一直對於那些曾經繁榮，但是最終要走向衰亡的城市乃至於時代，有着一種很深的感情，甚至是一種嚮往。

這其實也是一種中國歷史上常見的情意結。比如我很喜歡的一部作品《洛陽伽藍記》，記述的就是北魏亡國之後，後人對它曾經擁有的繁華美麗的回憶和重構。

​

又比如《東京夢華錄》《西湖夢尋》，整個中國歷史上都不斷有這種對於前朝的回憶和追溯。

對於某一個美好年代的懷舊，也許那個年代當時並不那麼美好，只不過因為它終結了，經過後人回想難免將它變得更加浪漫。

又由於它已不可避免地終結，再也不能回頭，所以回想的時候，這種感傷的情緒必然會使得這部著作產生了一種很特殊的、悽美的、繁華已逝的情調。

我也常常帶着這種情調去看澳門，也看我們所處的時代。

這種歷史上常有的對前朝盛世的回憶，另一面其實也帶着一種對於時間發展的冷漠的憂慮。

尾聲.

曾經繁榮，卻不可避免走向衰落

最後再説回何鴻燊，他的逝去恐怕也代表着澳門某一種存在的最終的消失。

我們知道何鴻燊的血統相當複雜，他是香港四大家族之首何東家族的後人。何東家族本身也是一個混血的家族，他的父親是一位荷蘭猶太人。但是他們卻追隨母系，將自己的祖籍寫作母親的祖籍廣東寶安。

這些家族的人儘管長着一副混血的面孔，同時後來從事的買辦也讓他們成為殖民者的一種同盟，但他們內心卻深深認同自己是中國人。只不過他們的這種認同，並沒有依順當時社會的風化和習慣，而是希望改變很多腐朽的傳統。

何鴻燊作為這羣人最有代表性的一個後代，他的去世其實也説明了這樣一個血緣混雜、重新為自己發明一套新傳統，中國近代史上非常獨特的南方羣體，以及他們所代表的整個文化——那樣一個多元混雜的時代，也徹底終結了。