從笑面男到2045奇點：《攻殼機動隊》的前世今生（下）_風聞
触乐-触乐官方账号-2020-05-28 10:33
探究體內的宇宙，聆聽它們的旋律。
作為賽博朋克題材的經典，“攻殼機動隊”系列代表着日本科幻的一段流金歲月。精密的機械設定、流暢的動作場面、深邃的哲學思辨鑄就了系列的歷史地位，影響了之後的各類娛樂作品。上個月，動畫新作《攻殼機動隊：SAC_2045》正式開播，標誌着“攻殼機動隊”這個系列終於重出江湖。
新的起點
神山健治生於1966年，比押井守小15歲，但他從19歲就開始製作動畫，22歲時參與了《阿基拉》的背景繪製，後來陸續擔任美術導演、分鏡、劇本、演出等崗位，最終在21世紀成為了導演。
早在1999年末，神山健治就產生了製作TV版《攻殼機動隊》的想法，因為士郎正宗的漫畫版和押井守的劇場版珠玉在前，後人的壓力很大，身邊的同事勸神山知難而退，結果反而激發了神山的鬥志。
至今仍在為“攻殼機動隊”奮鬥的神山健治
押井守後來開設了短期培訓班“押井塾”，培養新一代導演，履歷出色又毛遂自薦的神山健治就成了TV版的導演。神山的一大自信源於篇幅，TV版的篇幅遠比漫畫版和劇場版更充裕，大量的註釋和哲理可以轉換成比較通俗的對話，方便觀眾理解。
此外，不同的演出風格也是神山健治的一大法寶。士郎正宗的漫畫風格誇張，押井守的劇場版又過於嚴肅。神山健治的TV版風格介於二者之間，找到了一個平衡點。
從2000年開始，神山召集了一羣和他同樣年輕的編劇，開始長期頭腦風暴。TV版第一季的劇本光是構思大綱就花了5個月，正式寫作時間超過兩年，可謂精雕細琢。
TV版的9課成員，採用新的人設風格
第一季主線劇情“笑面男事件”的靈感源於“格力高森永事件”“三億日元事件”等日本著名懸案。神山在少年時代經常幻想這些事件的真相，當他成為導演後，便在動畫中給出了他認為經得起推敲的答案。
TV版的系列標題為“SAC”（Stand Alone Complex），即“孤立個體集合體”的縮寫。“SAC”這一詞彙代表雙重含義，可以指“不約而同的人們作出類似的舉動”這一行為，也可以指系列的劇情結構：一半的集數是短小精悍的單元劇（Stand Alone Episode），另一半是較為複雜的主線劇情（Complex Episode），二者相輔相成，共同表達類似的主題。
思考戰車塔奇科馬成為“SAC”系列的吉祥物
神山將一半的篇幅交給單元劇，很大程度上參考了《哆啦A夢》。“SAC”系列的世界觀似幻似真，神山會思考現實思維的利弊，什麼樣的科技能夠改變這一思維，隨後在動畫中虛構出現實中尚不存在的科技。神山希望描寫賽博朋克世界的各行各業，大量單元劇為編劇團隊噴湧的靈感提供了發揮空間。
“SAC”系列一集成本為3000萬日元，比普通TV動畫高出一倍，團隊使用了大量數字化技術，比如塔奇科馬的很多鏡頭由3D卡通渲染組成，和剩餘的2D畫面有機融合。
不過，數字化技術需要很多經費，再加上同期押井守的劇場版《無罪》佔用了大量作畫人員，導致TV版的2D作畫質量飄忽不定，偶有崩壞，算是白璧微瑕。
塔奇科馬聚在一起聊天，致敬漫畫版的經典場面
“SAC”系列的配樂交給了女作曲家菅野洋子。最初接到邀請時，菅野洋子並不瞭解《攻殼機動隊》，但工作室的下屬強烈要求她接手這一作品，並塞給她一本士郎正宗的原作漫畫。菅野洋子對漫畫版的第一印象很糟糕，她覺得這是一本“散發着油膩氣息的男性向作品”。
抱着試試看的心態，菅野洋子還是決定去Production I.G打探一番。神山健治向她解釋TV版有別於漫畫版的風格，讓菅野洋子接受了邀請。
TV版充裕的篇幅，讓每個角色都有了更多戲份
神山健治並沒有給出具體的配樂指示，菅野洋子靠劇本大綱自行找到了靈感，很快完成了作曲。片頭部分由俄羅斯歌手奧里加·亞克佈列娃演唱，高亢的嗓音夾雜着英語和俄語，讓觀眾魂牽夢繞，堪稱經典。
當TV版第一季於2003年秋在日本完結時，“SAC”系列成功建立了一個有別於前人的風格，但神山和他的團隊馬上就要面臨更加艱鉅的挑戰。
劈風斬浪
“911事件”讓神山健治記憶猶新，在那個難忘的深夜，他還在公司忙着撰寫“SAC”第一季的劇本，隨後電視上插播的新聞震驚了所有人。神山健治和押井守一起放下了手頭的工作，坐在電視前見證了歷史。
“SAC”最初的計劃只有第一季，但2002年秋動畫開播後取得了超乎預期的反響，Production I.G臨時加入了第二季的計劃。押井守參考“911事件”後的世界局勢，為第二季撰寫了一部核心為“戰爭”和“難民”的劇本大綱，交給神山健治繼續完善。第二季的副標題為《2nd GIG》（即“第二次演出”）。
《2nd GIG》回憶了素子等角色的過去
2004年初開播的《2nd GIG》成為所有“攻殼機動隊”作品中最具現實意義的一部。核電站污染、戰爭難民、日美安保條約……一個又一個夢魘般的過去再度浮上水面。編劇佐藤大曾表示，一開始以為《2nd GIG》只是個科幻片，做着做着似乎又變成了紀錄片，連他本人都有種脊背發涼的感覺。
2005年初，《2nd GIG》宣告完結，片中的9課成員完成了九死一生的艱鉅任務，現實中的動畫團隊也結束了長達3年的鏖戰。休整一番後，神山健治依然希望延續“SAC”的故事，經過討論，下一部作品從TV版變為長度較短的OVA版，於是便有了2006年秋季發售的OVA動畫《SSS》（Solid State Society，即“固態社會”）。
因為《SSS》的長度僅有一個半小時，本片成為一部總結性質的動畫，向之前的各類“攻殼機動隊”作品致敬。《SSS》的劇情以日本人口老齡化和少子化問題為核心，“固態系統”就是一個試圖同時緩解兩大問題的網絡程序，9課成員將逐步揭開這一神秘程序背後隱藏的真相，同時為“SAC”系列劃上一個階段性的句號。
總結性質的OVA動畫《SSS》
回憶“SAC”系列的製作過程，神山表現出謙虛的態度，他認為自己並沒有預測未來，只是在當年對現狀進行了一番思考而已，之後發生的很多事件都是他完全猜不到的，比如英國脱歐，猜中的很多事也帶有運氣成分。
神山認為，“SAC”是一部充滿了古風的系列，9課在他心目中的形象類似於黑澤明的《七武士》，是一羣古典英雄，將保護平民視為自己的理想，為此不惜赴湯蹈火。每一位9課成員都有自己的特長，神山最喜歡的角色是課長荒卷，這是一個理想化的上司，也是神山這名導演在工作中所追求的最高境界。
“我們沒有團隊合作這種漂亮話，只有基於個人表現產生的團隊默契。”荒卷對9課的這句概括，就是神山在導演工作中追求的目標。強大的團隊建立在強大的個體之上，每個成員做好自己最擅長的事情，無需刻意互相照應，在不約而同的狀態下，交出一份優異的集體答卷，這也是一種“SAC”行為。
“SAC”系列曾在3個平台推出過3款遊戲。第一款作品是2004年的PS2版，遊戲類型為TPS，加入了一定的格鬥和平台跳躍元素，但視角處理不佳。玩家可以操作兩名角色，素子的關卡帶有更多潛入設計，巴特則以正面戰鬥為主。
PS2版遊戲，類型為TPS
PS2版還原了熱光學迷彩、電子腦入侵等原作特色，但關卡自由度較低。劇情由動畫版編劇負責，頗有看頭，可惜過場動畫變成了全3D，角色模型簡陋，讓觀賞性大打折扣，同樣的問題也延續到後來的PSP版。
2005年的PSP版類型變為FPS，為了降低操作難度提供了自動瞄準功能，熱光學迷彩和電子腦入侵功能仍在，但實用度大幅下降。
PSP版遊戲，類型變為FPS
PSP版可以操作多名9課成員，但不同角色的能力區別甚微，倒是武器和裝備自定義更實用一些。本作最大的特色在於塔奇科馬，可以通過不同的裝備和指令讓他們協同作戰，和多年後的《泰坦降臨》頗為類似。
PC版則是一款免費FPS網遊，不同角色擁有不同的技能。本作的特色在於團隊合作，一名玩家發動技能後身邊的隊友也能受益，除此之外的系統基本上和《使命召喚》相同。遊戲從2015年開始測試，於2017年關服。
PC版遊戲，免費FPS網遊
網飛風雲
在“SAC”系列沉寂多年之時，Production I.G於2013年推出了副標題為“ARISE”的“攻殼機動隊”全新系列。“ARISE”系列的劇情從9課成立之前開始，表面上看“ARISE”似乎是“SAC”的前傳，其實二者並無直接聯繫，屬於不同的平行世界。
“ARISE”系列的人設比“SAC”系列年輕了一截
“ARISE”系列的導演變為黃瀨和哉，他是一流的原畫人才，但並非一流的動畫導演。編劇衝方丁拿出來的劇情則是快餐輕小説水平，讓“ARISE”成了所有“攻殼機動隊”平行世界中口碑最低的一個系列，動畫於2015年6月草草完結。
在這期間，神山健治考慮過復活“SAC”系列，卻一直沒找到合適的機會。轉折點出現在2015年2月，之前一直導演《蘋果核戰記》劇場版動畫的荒牧伸志向Production I.G發出了邀請，希望和神山健治一起導演“攻殼機動隊”新作。二人在生活中互為好友，但之前沒有合作的工作經歷。
以《蘋果核戰記》劇場版成名的荒牧伸志
神山健治與荒牧伸志都是改編士郎正宗漫畫的好手，前者擅長2D動畫和文戲，後者擅長3D動畫和武戲，二人一起導演，可以做到優勢互補。因為當時二人都有其他作品要忙，只能每個月抽空討論一兩次項目。
在全3D動畫領域，神山只能算新手，他曾在2012年導演過一部《RE：人造人009》，走了不少彎路。2D畫面為了美學效果可以選擇不嚴謹的透視，使用比例誇張的修長角色。《RE：人造人009》作為全3D動畫，卻沿用了這種修長角色，導致人物模型連下樓梯都成問題，大量動作找不到演員可以捕捉，完全靠手動調整，額外增加了成本。因此，神山希望向荒牧學習動作捕捉技巧。
《RE：人造人009》的修長角色
2015年對於Production I.G這家動畫公司也是個重要的轉折點，他們和美國網飛公司簽署了第一部獨佔作品合同，即原創TV動畫《B：The Beginning》，成為兩家公司合作的起點。
2017年4月7日是好萊塢真人版《攻殼機動隊》電影在日本的首映日，Production I.G在同一天對外公佈了神山健治與荒牧伸志合作導演“攻殼機動隊”新作的消息。當時二人還沒有敲定新作類型。荒牧伸志希望拍劇場版，但神山健治認為“劇場版是押井守的領域”，最終選擇了TV版。
2018年春，網飛宣佈與Production I.G達成戰略合作關係，將在未來推出多部網飛獨佔作品。《B：The Beginning》在播出後續訂了第二季，然而所有人最關心的作品依然是“攻殼機動隊”新作。
原創動畫《B：The Beginning》
《B：The Beginning》作為原創動畫選擇了網飛獨資，資源充足，畫面一流。然而，“攻殼機動隊”的所有動畫都是在製作委員會的共同出資下完成的，如果新作選擇網飛獨資，Production I.G與其他日本公司的合作關係會變得非常不妙。
經協商後，Production I.G採用折衷路線，“攻殼機動隊”新作沿用製作委員會制度，僅把網絡播出權交給網飛獨佔，這種合作方式照顧了各方利益，但有限的投資降低了畫面水準。
不過，神山和荒牧交付網飛的第一部動畫並非“攻殼機動隊”新作，而是改編自漫畫的《機動奧特曼》，這是一個臨時插進來的項目，經過兩年製作，在2019年春播出。
以大段武戲為賣點的《機動奧特曼》
荒牧在動作捕捉方面的經驗豐富，《機動奧特曼》成為神山的一次學習過程。有了基礎之後，《攻殼機動隊》新作的流程更加順暢，拍攝加渲染只花了一年半時間，比《機動奧特曼》的效率又快了半年。
邁向3D
網飛版《攻殼機動隊》的標題定為《SAC_2045》，新作繼承了“SAC”系列的世界觀，劇情時間線從《SSS》的2034年一口氣跳躍到2045年。選擇這個年份，是為了呼應著名的“2045奇點理論”，即“2045年會出現技術質變的奇點，誕生具有自我意識、智慧完全超越人類的AI”。
當然，2045這個時間點對於本片只是個符號，兩位導演並不認為現實中的2045年就是這樣，況且“超越人類的AI”在“SAC”世界觀中早就有之。本片的奇點並非AI，而是神秘的“後人類”。
全3D化的TV版新作《SAC_2045》
“後人類”的起因在片中並沒有解釋清楚，他們的大腦獲得了比超級計算機更強的運算能力，可以輕鬆入侵一切網絡防火牆，甚至躲避飛來的子彈。雖然他們沒有《阿基拉》那般毀天滅地的超能力，但也足夠成為新的勁敵。
之前的《2nd GIG》中已經出現科技巨頭波塞冬工業集團等《蘋果核戰記》中的元素，這次《SAC_2045》展現的很多美國場景也和《蘋果核戰記》如出一轍，似乎想要補完《攻殼機動隊》與《蘋果核戰記》之間的過渡時間線。
《SAC_2045》選擇卡通化角色加寫實化場景的組合，為了降低兩種風格的差異感，《SAC_2045》角色的黑色輪廓線比《機動奧特曼》淡了很多。新的人設需要照顧動作捕捉演員，很多角色的頭身比例沒有2D時代那般修長，形象更加年輕化。
人設方面交給了俄羅斯畫家伊利亞·庫夫申諾夫，他之前曾為Production I.G集團子公司Signal MD的劇場版動畫《生日樂園》繪製人設，引起了荒牧伸志的注意。荒牧翻看了他的畫集，覺得那些短髮女性角色酷似年輕的草薙素子，便邀請他負責人設。
伊利亞負責人設的劇場版動畫《生日樂園》
神山健治認為3D模型最重要的是“神”而非“型”，伊利亞的人設比較簡潔，方便建模，但設定圖對於眼睛和嘴唇下了一番功夫，這也是3D模型需要注意的細節。
伊利亞首次接觸“攻殼機動隊”系列是押井守的第一部劇場版，當時他只有6歲，獨自一人在家看電視。儘管聽不懂劇情，細膩的畫面依然給他留下了深刻的印象。現在回憶起來，幸好那天晚上他一個人在家，否則母親可能會以為他在看奇怪的恐怖片，然後把電視關掉。
伊利亞筆下的劇場版素子和巴特
長大後的伊利亞慢慢補完了“攻殼機動隊”的各類動畫，但從未想過自己會參與這個系列。為了滿足兩位導演的要求，《SAC_2045》的人設經過了多次修改，最初素子的劉海比較固定，荒牧認為動畫角色的頭髮應該更具動感，所以改回了傳統髮型。
此外，初期設定圖中的素子穿短褲，因為《SAC_2045》即將通過網飛向世界各地播出，神山為了避免麻煩，把短褲改成了長褲。經過修改後，素子的髮型和服裝與之前的《2nd GIG》區別不大，只是換了一套新的上衣。
素子在《SAC_2045》中的新造型
神山一直希望通過動畫表現出普通人類、義體人（Cyborg，身體改造成機械的人類）和機器人（Android，完全由機械組成）的區別，比如“義體人很重，跳躍落地時會砸壞地板”“義體人即使開槍也不會閉上一隻眼睛”等細節，但觀眾難以在2D動畫中察覺這些細節。
3D動畫的表現力更加直觀，素子的身形苗條，力量卻不可小視，顯然是義體人。另一方面，義體人依然是人類，存在下意識的瑣碎小動作，相較而言，機器人的動作更加精確而死板。
動作捕捉方面，荒牧挑選了多名之前曾合作過的演員。素子交給川渕かおり捕捉，她參與過《星船傘兵：入侵》和《船長哈洛克》這兩部3D動畫，也為《尼爾：機械紀元》的女主角2B擔任過動作捕捉，是活躍在一線的武打演員。
兩位導演在動作捕捉現場指導川渕かおり的演技
《SAC_2045》的文戲部分也使用了動作捕捉，拍攝過程非常接近真人電視劇，演員有時會根據實際情況與導演進行討論，修改台詞或動作，而導演也能通過簡單的3D即時渲染在現場預覽拍攝效果。
神山對這種工作方式感到滿意，如果是2D動畫，他需要花很多時間用於溝通，才能解釋清楚自己想要的動作，老牌原畫師的經驗還算豐富，新人原畫師在溝通方面則更加困難。動作捕捉只需要和幾位專業演員解釋清楚，溝通起來更加方便。
《SAC_2045》的動作捕捉僅包含身體部分，拍攝速度為3天一集。加上人工製作的手指動作和面部表情，動作工序流程會延長到15天一集，這個速度讓神山感到滿意，剩下的就是渲染畫面細節了。
虛擬空間體積對於3D動畫是重要的一環
大量使用動作捕捉帶來了一些額外的工序，和演員有肢體接觸的物體，比如桌椅和門把手，也需要根據演員體型進行調整，並將物體接觸部分的尺寸近乎1比1複製到動畫的虛擬3D空間裏。《SAC_2045》依然有大量塔奇科馬出現在室內的鏡頭，為了追求真實比例，塔奇科馬的結構經過了重新設計，體積得以縮減。
9課集結
田中敦子從1995年開始為草薙素子配音，一干就是25年，不過之前的“ARISE”系列沒有邀請田中配音。當田中看到《SAC_2045》初公佈的人設圖時，素子那副年輕的模樣讓她覺得這次的工作依然和她無關，沒想到幾個月後接到了配音邀請。
進入錄音棚之前，田中敦子還是有一點緊張的，不過當她看到神山健治、大冢明夫（巴特的聲優）和山寺宏一（陀古薩的聲優）等老熟人時，這種緊張感瞬間煙消雲散，一切似乎又回到了過去。
從左至右為：大冢明夫、田中敦子、山寺宏一
雖然《SAC_2045》的人設略顯年輕，幾位老牌聲優卻一致決定沿用過去的演出風格，原因很簡單：“如果不想要成熟的聲線，也就沒必要找我們。”神山也贊同這種思路，他認為素子的新人設雖然看上去比較年輕，但只要一開口，聽到田中那熟悉的聲音，觀眾就知道那個成熟的素子又回來了。
在田中的眼裏，素子是一個“與自己最接近，也最遙遠的存在”。沒人能做到素子那般自信、冷靜和優雅，田中對這種境界感到憧憬，卻無法觸及。每次配音時，田中似乎能感到素子的靈魂附體到自己的身上，冥冥中引導着自己，但這種感覺在配音結束後就消失了。
田中敦子表示：“無論男女老幼，人人都喜歡素子。”
田中認為，《SAC_2045》的最大賣點在於“9課老牌聲優全部集結”，這是繼2006年《SSS》之後的首次團聚。課長荒卷的聲優阪修已是90歲高齡，説話速度明顯變慢，卻依然堅持獻聲，這份敬業精神令人感動。
在聲優之外，《SAC_2045》的團隊就談不上豪華了。押井守曾説自己“無法重聚原班人馬，所以，之後的動畫再也達不到《無罪》的高度”，其實神山健治又何嘗不是如此？在這14年間，“SAC”系列過去的片頭演唱者奧里加·亞克佈列娃和編劇菅正太郎英年早逝，無緣參與《SAC_2045》的製作，留下了永遠的遺憾。
9課全員集結，老牌聲優的聚首來之不易
其他老牌編劇也忙於各類事務：佐藤大為《SAC_2045》寫的劇本僅有一集；櫻井圭記成為網飛日本分部員工，在《SAC_2045》中僅擔任製片人；剩下的編劇則沒有參與本片，註定了《SAC_2045》的劇情不及系列前作。
此外，網飛對於合作動畫的劇情也有一定的要求，之前的《B：The Beginning》就曾被網飛要求把劇情寫得更簡單一些，降低觀看門檻。這次《SAC_2045》的前5話劇情密度大幅降低，連台詞數量都比前作少了三分之一，第6話才切入正題，單元劇的數量也大幅減少。這些變更可能與網飛的要求有關。
《SAC_2045》的劇情在12話戛然而止，劇情顯然沒有結束，留下了大量懸念，網飛也在開播前公佈了後續計劃。此外，神山與荒牧兩位導演未來還有多部合作動畫，比如《機動奧特曼》第二季，還有《銀翼殺手：黑蓮花》，在未來的幾年內，兩位導演會非常忙碌。
荒牧參與過《銀翼殺手：2022大停電》的機械設定
雖然《攻殼機動隊》近年沒有推出改編遊戲，但其影響力在遊戲界卻有增無減。“泰坦降臨”系列從單兵裝備到智能機甲，處處都充滿了《攻殼機動隊》的影子；《賽博朋克2077》的製作組甚至表示，《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》是每一名員工都需要熟悉的作品，玩家可以創造一個和素子非常類似的角色，靠移動速度和網絡入侵能力取勝。
《銀翼殺手》《阿基拉》《攻殼機動隊》……一個又一個經典招牌的復甦，證明賽博朋克題材在今天依然具有獨特的魅力。機械與網絡的傳奇，將在夢想中繼續傳遞下去。