山西,中國的華爾街是如何沒落的?_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2020-05-28 08:07
山西的存在感有多低?
因為相似的名字,因為差不多的美食,很多人是分不清山西和陝西的。
甚至連輸入法都在“欺負”山西。
陝西,有秦兵馬俑、大唐不夜城、吃不夠的回民街小吃,以及《白鹿原》裏必須要蹲着才能吃出感覺的油潑面。

而山西,有平遙古城、五台山、王家大院,以及餄烙面、栲栳栳、碗託,還有平遙的牛肉、太谷的餅,大同的涼粉,涼個殷殷。

有人説,我知道山西,山西的煤老闆很出名,山西人愛吃醋。
這倒真的是山西,但也不是山西。
在微博搜索山西,你能看到山西人的“委屈”。
在知乎搜索山西,你能看到山西人的“憤怒”。
這些,也不是山西。
其實我很早就想寫山西了。
疫情期間一省包三市的時候想寫,太原武宿機場成為境外輸入病例中轉站的時候想寫,就連山西衞視停播《紅高粱》的時候,我都想寫。
但我覺得,這些都不是山西。
到底什麼才足夠形容山西?
人類文明的第一把聖火,是在山西點燃的;
神農氏在這裏創造了農耕文明,堯舜禹在這裏建都,倉頡在這裏開始了文字記事的先河;
春秋時期,晉國在這裏稱霸,李世民從太原起兵,建立起大唐盛世,明清時期,晉商在這裏發揚光大;
抗戰時期,這裏是抗日大後方,新中國成立後,山西的煤最大限度地支持了全國的工業化發展。
山西有最厚重的文化底藴,曾是全國的金融中心,也是共和國重工業的脊樑。
我想寫一寫山西的過去和將來,因為我不想大家提起山西,要麼不知道,要麼就是覺得山西窮,思想落後,不思進取。
山西,就是那個山西。
1
有一句話是這樣説的:
十年中國看深圳,百年中國看上海,千年中國看北京,三千年中國看陝西,五千年中國看山西。
5000年文明積澱,數百年朝代更迭,都能在山西找到蹤跡。
侯馬的晉國古城遺址,尤可見當年的炊煙。
應縣木塔正在迎接新一天的朝陽。
懸空寺的山花開得正好。
五台山的廟羣正悄悄迎來黃昏。
雲岡石窟5萬多尊佛像已經沉默了1000多年。
永樂宮的壁畫絲竹悦耳聲聲。
王之渙在鸛雀樓上發出千年呼喊。
一代晉商隕落,留下了錯落有致的深宅大院。
在知乎“如何評價山西這個省”的問題下,有人回答,“對於學中建史(中國建築史)的人來説,山西就是王炸。”
除了美景,這裏還有餵飽了山西兒女的美食。
單單面食,就有無數種花樣。
鐵片“砍”出來的刀削麪,筷子剔出來的剔尖,指尖搓出來的貓耳朵,手掌推出來的栲栳栳,兩手扯出來的揪片兒,餄烙牀壓出來的餄烙,還有媽媽做的,最好吃的手擀麪。
淋一滴辣椒油,滴一點老陳醋,倒一杯老白乾,吃一碗麪,就是一天好日子。
山西這麼多美食美景,但是人們一提到山西,總會想到煤,進而聯想到豪擲千金慾海沉浮的煤老闆。
山西的煤確實多。
截至2015年底,山西煤炭保有資源儲量2709.01億噸,居全國第三。據測算,山西全省含煤地層面積6萬多平方公里,相當於有55個香港那麼大的地下全是煤。
難怪大家都覺得山西人“家裏有礦”。
山西的煤,不僅儲量大,而且質量好。據統計,新中國成立70年來,山西累計產煤140億噸,70%輸向四面八方,全國的火力發電,每兩度電就有一度電用的是山西煤。
那為什麼山西的存在感這麼低呢?
我想,還是因為“窮”。
作為一個資源大省,山西一方面想轉型,一方面又難以擺脱對煤炭的依賴,在彷徨的過程裏,錯失了很多轉型發展的機會。2019年全省的GDP總量,甚至比不過蘇州一座城市。
真的是成也煤,難也煤。
可能會有人説,南水北調沒有山西,西氣東輸沒有山西,絲綢之路經濟圈也剛好繞過山西,山西還得給人家的發展提供資源,能不窮嗎?
所以我那個山西朋友經常説兩句話。
他生氣山西經濟不行的時候,會説,山西就是幹啥啥不行,奉獻第一名。
當別人誇山西的時候,他又會説,請大家看看我們,山西很好的。
講真的,作為最廉價的能源,山西的煤炭運往全國各地,對中國重工業的發展,有着不可磨滅的功勞。
我們,差山西一句謝謝。
但是我想,改變現狀,靠的不是來自外界的關注和感謝,而應該是山西自己。
2
餘秋雨在《抱愧山西》裏有一句話。
在上一世紀乃至以前相當長的一個時期內,中國最富有的省份不是我們現在可以想象的那些地區,而竟然是山西!**直到本世紀初,**山西,仍是中國堂而皇之的金融貿易中心。
山西,曾經是全國最富裕的省份之一,巔峯時期,這片土地土地彙集流通着整個國家的民間錢財。
這一切,都歸功於名揚天下的晉商。
山西的地形,東邊是太行山,北邊是呂梁山,西邊是黃河,兩山夾一川,好像包餃子那樣的地理環境,再加上山河縱橫的天險,使山西很長一段時間都是軍事要地——從山西起兵,逐鹿中原,最終征伐天下,是很多人生贏家的開篇故事。
明朝建立初期,蒙古人退居漠北,為抵禦外敵,在長城沿線設置了九個軍事重鎮,全軍上下近萬人的糧草,卻成了問題。
於是,明政府出台了一項政策,開中制。
開中制,説白了就是國家手裏掌握着食鹽專賣權,商人想賣鹽,得把糧食、馬匹、絲帛等送到前線,來換取賣鹽的資格。
山西人聰明,又吃苦耐勞,他們輸粟入邊,再通過官方認證拿到資格,倒賣食鹽,一來二去,掘到了第一桶金。
後來,明朝與蒙古達成合議,並在長城沿邊開放互市,也間接促成了一場巨大的人口遷移浪潮——走西口。
當時,明朝北方土地貧瘠災害頻發,很多人離開故土,到蒙古大草原尋求出路,這些人騎着駱駝,帶着全部家當一路向北,一不小心蹚出了一條“黃金通道”。
隨着清朝入主中原,草原和中原之間的商業隔閡消失,精通蒙語的晉商開始到武夷山販茶,去江浙買綢緞,一路越過殺虎口,賣到蒙古草原,賣給中俄邊境的沙克圖。長途販運,周流天下,晉商的財富帝國,有了雛形。
橫貫歐亞大陸的萬里茶道
生意做大了,資金和貨品的流轉成了問題。
當時的清政府並不印製銀票,長途跋涉的白銀運輸就好像馱着銀元奔走,一來舟車勞頓,二來還有被劫鏢的風險,好不容易錢來了,還得稱重評定成色,“咬一口”,萬一你這白銀不合格。
錢款無法到賬,貨物還在路上,簡直太影響做生意了。
於是,聰明的晉商發明了一種新的玩法——山西票號。
票號在各地設立分號,以匯兑為主業,相當於現在的“移動支付”,做生意不用扛着白銀跑來跑去,晉商把“付款碼”給賣家,賣家拿着“付款碼”到當地票號説出密碼,叮——錢款到賬。
開票號的俱是商賈名流,信用自不必説,而且票號“密碼”極為複雜,一般人破解不了,無法冒領,安全性也極高,這樣一來,生意週轉加速,錢財滾滾而來。
所以,電視劇《喬家大院》裏,為實現“貨通天下”,喬致庸進入票號領域,並把“匯通天下”作為終極夢想。
1823年,中國第一家票號日升昌在平遙開放,其後名聲越來越大,鼎盛時期,日升昌佔有清政府80%的白銀儲備,晉人叱吒商界,風頭無兩。
在陸地貿易時代,山西就是大清的浦東,大清的深圳。
山西的衰落,也是陸地貿易的衰落。
鴉片戰爭後五口通商,海運崛起,國家開放的最前沿,逐漸轉移到了東南沿海。廣州、上海先後成為中國最大的城市,往來商販,絡繹不絕,天下財富,盡傾東南。
風向一變,就是堪堪百年。
山西狹隘,山西閉塞,山西官僚習氣……所有我們現在定義山西的詞語,都來自這一百年來山西的急劇衰落。
直到改革開放的前三十年,山西依然看不到太多崛起的可能。
從1978年到2008年,中國進出口總額連年增長,甚至一度佔了GDP的6成以上。
深圳、珠海、浦東新區,這些貢獻了大量GDP的城市,大部分都集中在沿海城市。
**經濟=外貿,外貿=沿海。**這是前三十年,中國經濟崛起的財富密碼。
這也就意味着,作為一個離海港六百公里以上的內陸省份,山西完全不具備任何優勢。
山西難道就永遠這樣沒落下去嗎?
正和島有一篇文章裏這樣形容山西:
縱觀歷史,山西是一個不安分的省份,承平年代往往不見身影,但每逢時代重大的變革,山西總能找到出路,一展身手。
而現在,山西正迎來另一場變革。
3
現在內地各省市經常提到一個新的政策名詞,叫做“內陸地區對外開放新高地”。
舊高地在哪兒?在浦東,在深圳,在已經高不可攀的東南沿海。
新高地,是中西部這些曾經的“窪地”,外資外貿曾經不會正眼打量的地方。
秘密,就在**“一帶一路”**。
如果把對外開放的前線看作東南沿海,山西就是老末;但是如果重走絲綢之路,山西就又變成了排頭兵。
這是百年前,晉商崛起的那條路啊。

中歐班列滿載山西製造的火車輪對和精密鑄件,抵達德國魯爾區的杜伊斯堡;
毛里求斯的“天堂島”上,晉非經貿合作區建成大型智慧城市園區;
太原武宿機場上空,跨越洲際的航線連通悉尼、聖彼得堡、芝加哥,航空口岸的開放,讓全世界都能嚐到山西汾酒的甜。
這些,是我們現在已經看到的成就。
但是,還只是表象。
同樣是走陸上絲綢之路,山西比起其他省份、其他國家有什麼優勢?
煤,自然不用多説。
除了煤,山西還有“三板斧”。
看過《亮劍》的人都知道,讓李雲龍念念不忘的,是晉綏軍358團的炮兵營。晉綏軍的炮兵的名氣,得益於當時的太原兵工廠。
戰爭年代,太原兵工廠每月可造輕重火炮35門,迫擊炮上百門,其設備大多采購於德日兩國,在當時世界也為最新水平。
太原兵工廠舊址
即使放到現在,在煤炭產業的帶動下,山西的鋼鐵、機械、電力、軍工產業也名列前茅。
比如最高領導試過的厚度不到頭髮直徑的1/3、比A4紙還要薄的“手撕鋼”,比如超清潔性的煤基合成Ⅲ+基礎油,比如應用於5G通信和雷達的碳化硅材,比如擁有自主知識產權的龍芯以及北斗產業羣。
堅實的重工業底子,是山西改革的第一個底氣。
中北大學70年校慶搬來的“大傢伙”
“世界雜糧看中國,中國雜糧看山西”。
“包餃子”式的地理環境和典型的温帶大陸性氣候使山西成為小米、莜麥、芸豆、苦蕎等優質雜糧的“黃金產區”。
這些小雜糧,又被稱為“健康糧倉”。
從目前的數據來看,山西小雜糧的年產量218萬噸(2015年),其中80%是山西人自己吃掉的。
小雜糧的量產、加工,是山西改革的第二個希望。
山西的第三板斧,是交通。
我們不妨從山西的中期高鐵規劃,來看看山西的“朋友圈”。
從上圖看到,山西正在規劃以太原為核心的米字型高鐵佈局,向東經由石家莊通往東部沿海方向,向西是北京連接新疆的大動脈,向南匯入鄭州高鐵直達珠三角,東南方向則通往長三角,西南方向則是西部大開發另一個重要的城市羣——成渝城市羣。
山西就像蛟龍,向四面八方伸出它的指爪。
高鐵串聯起城市,既讓山西5000年的旅遊資源有機會成為“王炸”,也給了山西小雜糧們走出大山,進入城市餐桌的機會。
最重要的,是東北方向的那條線。
這是連通雄安新區的雄忻高鐵,350公里/h的時速,將使太原到雄安的時間,縮短到一個半小時之內。
可以大膽猜測,在未來的城市規劃裏,北京是城市文化、金融的中心,是大腦,而雄安擁有高新尖的技術和研發人才,是源源不斷的造血能力,當雄安連通太原,山西可能就是為雄安供血的另一個雄安2.0。
雄安的雄安,不是“我挖煤來你點燈”,而是通過清潔能源和精密加工,成為高精尖產業鏈中的一環。
既能走出去,也能融進來,這是山西經濟內循環的動力,也是****未來發展的方向。
以上我説的這些,不是空談,而是至少一代人為之奮鬥的目標。
變化已經在發生了。
2014年,山西官場迎來大地震,7名省級領導幹部被立案調查,全年處分市廳級幹部45人、縣處級幹部545人,堪稱“塌方式腐敗”。到2015年,沉痾多年的山西官場最終“換血”828人,淨化了山西改革的“頭部”。
有人吐槽山西的官本位思想嚴重,辦事嚴重依靠關係,即使能發展,恐怕也得“走後門”。
現在的山西,引入了沿海的先進經驗——零審批管理,三十證合一,5個工作日你就能開始一個項目。
山西綜合改革示範區主頁上,各種免租、補貼、獎勵政策大放送,大門敞開,等待入主。
政府和國企,在山西改革中,是第一個對自己動刀子的。
其實,山西已經無路可退,只能向前。
大大在此次山西之行,説道:
“路子對了,就要堅持走下去,久久為功,不要反覆、不要折騰。希望山西在轉型發展上率先蹚出一條新路來。”
這一切,僅僅是個開始。
我們等待着山西的鉅變。
尾聲
也許,看完這一篇文章之後,還是有人不瞭解山西。
我想,山西的美,需要你靠近才能發現,山西的樸實,需要你參與才能感受,山西的未來,也需要更多的耐心,才能發掘。
蛋蛋姐那個山西朋友,有個口頭禪:鬧他。
做飯,他説鬧點吃的。
喝酒,他説鬧點喝的。
不知道對方幹啥,他説,你鬧甚哩。
我問他,這個“鬧”在你們山西方言裏,是萬能的嗎?
他説,“鬧”,類似於東北話裏的“整”,和“盤”差不多,相當於幹就完了。
——那麼,你覺得山西未來怎麼樣?
——鬧他,鬧得展展的。
山西,鬧他。